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FLAMARANDE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XXXVIII 


Je me rendis donc à Flamarande, impatient de revoir mon petit 
Espérance et de me reposer des émotions qui m’avaient bouleversé. 
La plus terrible avait été certainement de me trouver aux prises avec 
les questions et les prières de M"° de Flamarande. Cette tendre mère, 
dont j'avais causé le désespoir et qui, au lieu de me maudire, me 
pressait les mains et m'appelait son ami, était toujours devant moi. 
En vain, durant près de quatre années, j'avais évité d’être sous ses 
yeux; en vain j'avais arrangé mes occupations avec un art infini 
pour qu’elle n’eût pas l’occasion de remarquer mon existence : le 
moment était venu où il avait fallu être quelque chose dans sa vie 
et devenir quelqu'un pour elle. Durant quatre années, sa première 
question s'était présentée à moi comme une terreur, maintenant le 
souvenir de cette scène me devenait un supplice. J'en rêvais toutes 
les nuits, je sentais mon cœur se briser avec celui que j'avais si 
cruellement déchiré. Il me venait des inquiétudes affreuses. Peut- 
être était-elle gravement malade, peut-être devenait-elle folle; 
peut-être Roger, abandonné aux autres domestiques, avait-il besoin 
de moi. Pourquoi leur avais-je lâchement retiré le concours de mon 
dévoûment ? 

J'étais dans la plus noire disposition d’esprit en faisant usage de 
ma liberté. La vue d’'Espérance me ranima. Il avait grandi beaucoup, 
et sa beauté attirait tous les regards. J'avais voulu surprendre mon 


(1) Voyez la Revue du 1° ct du 15 février. 
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monde pour m'’assurer qu’il était bien portant et bien soigné. Je le 
trouvai propre et sain, sachant à peu près se faire entendre en fran- 
çais et en patois du pays, ayant oublié ses Alpes et sa nourrice, ne 
connaissant plus d’autre famille que celle de Michelin, d'autre pays 
que son rocher de Flamarande, et accepté par les habitans d’alen- 
tour comme un petit ours trouvé dans une crèche et apprivoisé 
comme un agneau. 

Il était donc enseveli à jamais, l'enfant du doute et de Ja colère! 
Plus jamais celui que la loi lui donnait pour père ne consentirait à 
le voir et à l’accueillir. Sa mère ne baiserait jamais ses beaux yeux 
noirs, son charmant frère ne jouerait jamais avec lui. C'était là mon 
succès, à moi, mon œuvre de dévoment et d’habileté. Ah! si les 
personnes qui avaient sujet de se méfier de moi et de me maudire 
eussent pu se douter de ce qui se passait en mon esprit, c’est à 
moi justement qu’elles eussent donné leur confiance et leur amitié; 
mais les mauvaises actions portent leur châtiment avec elles. On 
ne serait pas assez puni, si, ayant fait le mal, on pouvait le réparer. 

J'étais à Flamarande depuis quinze jours quand Michelin m’é- 
veilla en m’annonçant que les colis expédiés par le roulage à mon 
adresse venaient d'arriver. Ces colis n'étaient autre chose que les 
cercueils de métal scellé qui contenaient les restes du vieux comte 
de Flamarande et de sa digne épouse. La même voiture portait les 
pierres tumulaires en marbre blanc et noir que je devais faire éta- 
blir dans la chapelle, déjà convenablement réparée. 

Je me levai à la hâte. Déjà on déchargeait ces objets vénérables 
dans la chapelle même. Tous les hommes du village, jaloux de té- 
moigner leur affectueuse déférence à Michelin, aidaient au débal- 
lage et au transport des pièces. Une forte charrette barrait l'entrée 
de la chapelle, et quatre grands chevaux de trait hennissaient en 
secouant leurs colliers à grelots trempés de sueur. Les enfans de la 
maison, curieux de toute chose nouvelle, gênaient les ouvriers en 
suivant tous leurs mouvemens et leur faisant des questions qui 
n’obtenaient pour réponse que des exclamations d’impatience. — 
Veux-tu t'ôter de là? au diable les enfans! 

Espérance ne partageait pas cette fièvre de curiosité. Il avait en 
tout une certaine lenteur grave, et on disait dans la famille que 
celui-là ne remuait jamais un doigt sans avoir demandé à sa tête S'il 
devait le remuer. Mes yeux, qui avaient l’habitude de le chercher, 
tombèrent sur lui. Je le vis assis tranquillement dans la chapelle, 
sur le ballot de paille qui contenait les os de son grand-père, et 
paraissant réfléchir profondément. —A quoi penses-tu ? — lui dis-je, 
frappé de cette physionomie dont l’expression calme et chercheuse 
semblait devancer les pensées et les réflexions d’un autre âge. Il 
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crut que je lui reprochais de s’être assis sur cette paille et se leva 
en disant : — Je ne fais point de mal. 

Je lui tendis la main, je savais qu’il n’aimait pas à être embrassé, 
et j'obtenais de lui de temps en temps qu’il plaçât sa petite main 
dans la mienne. Il n'était point démonstratif et ne caressait per- 
sonne au monde que la petite Charlotte, ma filleule, sur les genoux 
de sa mère. 

Quand tout fut déballé, le roulier qui avait amené ces tombes et 
que je n'avais pas songé à regarder vint à moi et me dit avec une 
voix qui me fit tressaillir : — Eh bien! monsieur Charles, êtes-vous 
content de moi? N’ai-je rien cassé en route? 

— Ambroise Yvoine! m'écriai-je en levant la tête, comment, 
c'est vous ?.. 

— C'est moi qui ai pris ce chargement à Sévines, chez M. le 
comte. Il ne m'a pas reconnu, mais j'ai vu avec plaisir qu’il se por- 
tait assez bien. 

— Mais comment diable étiez-vous à Sévines? 

— J'étais à Orléans, employé comme homme de peine à la com- 
pagnie du roulage. On m’a choisi pour accompagner le roulier, 
parce que justement je revenais au pays, et il va venir vous pré- 
senter sa note. 

— C'est bien; mais vous ne me dites pas comment vous aviez été 
si loin chercher de l’ouvrage, quand vous parliez de laisser là les 
aventures et de vous installer à Flamarande. 

— J'avais été là parce que j'y ai un frère établi, qui demandait 
depuis longtemps à me voir. Me voilà revenu, et je m'installe ici, 
c'est décidé. Je ne suis plus roulier, je ne suis plus braconnier, je 
ne suis plus maquignon; me voilà architecte; puisque j'ai promis de 
réparer les machicoulis, je tiendrai parole. 

— Vous les réparerez, Ambroise, mais vous serez payé. J'ai parlé 
de cela à M. le comte ; il m'a donné carte blanche, Dès que la cha- 
pelle sera entièrement remise en bon état, je ferai refaire le couron- 
nement de la tour, et vous y iravaillerez. 

— Comme journalier? Non, merci, ce n’est pas là mon affaire. 
J'aime à diriger les autres, et je m’y entends; mais, puisque vous 
êtes chargé de cela, je deviens inutile. 

— Oh! moi, je n’y entends rien; vous dirigerez, Yvoine, et nous 
allons en causer en déjeunant ensemble. 

Je le pris sous le bras, et, en le conduisant au pavillon où je pre- 
nais les repas avec la famille, je lui demandai ce qui se passait à 
Sévines. 

— Rien que je sache mieux que vous, répondit-il, car j'y ai pris 
mon chargement le lendemain du jour où vous avez quitté le château. 
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— Au fait, oui, repris-je, vous avez eu quinze jours de route. Et 
dans le pays, à Orléans, il n’y avait rien de nouveau? 

— Toujours les mêmes causeries. 

— À propos de quoi? 

— Oh! vous savez bien, l'enfant perdu, ou enlevé, ou noyé, on 
ne sait pas; chacun dit son mot. 

— L'enfant... de Sévines? 

— L'enfant de M. le comte et de Mre la comtesse, une affaire 
déjà ancienne dont on s’est remis à parler. Vous savez mieux que 
personne ce qui en est, vous qui étiez là dans le temps. 

— Non, je n’y étais pas, je n’y étais pas le jour de ce grand 
malheur. 

— Le grand malheur... Alors vous croyez l'enfant noyé? 

— Et vous, Ambroise ? 

— Moi, je le crois aussi. Est-ce que nous vivons dans un temps 
où on pourrait comme ca faire disparaître un petit et sa nourrice? 
Avant la révolution, dans les temps anciens, je ne dis pas. Vous 
connaissez bien la légende du château de Flamarande. 

— Il y a une légende? 

— Et une belle. Je vais vous la dire, si vous le souhaitez. 

— Dites, mon cher; je vous le demande. 

— C'était du temps du roi Louis. 

— Quel roi Louis? Il y en a eu beaucoup. 

— L'histoire ne dit pas lequel; mais j'ai entendu dire au curé de 
Saint-Julien que ça devait être du temps de Louis douzième. La dame 
de Flamarande avait mis au monde un petit, beau comme un soleil; 
mais voilà que son mari a prétendu qu'il était le fils du seigneur 
de Mandaille, et, pour le prouver, il a mis un crucifix sur la poitrine 
de l’enfant endormi en disant : « Quand je nommerai ton père, au 
nom du Sauveur, je t’adjure d'ouvrir les yeux. » Alors il s’est mis 
à crier : Flamarande, Flamarande, Flamarande! et le marmot n’a 
pas bougé; mais quand le comte a appelé par trois fois Mandaïlle, 
Mandaille, Mandaille!.. — Est-ce que vous êtes malade, monsieur 
Charles? Vous êtes blanc comme un linge! 

— Je suis sujet aux crampes d'estomac. N'y faites pas attention, 
Yvoine, et continuez, je vous prie. Votre légende m'amuse beaucoup. 

— Eh bien! quand le seigneur de Flamarande crut que le bon 
Dieu, qui abandonne tant de maris aux hasards de la guerre, fai- 
sait un miracle pour lui, il prit le petit Gaston. 

— Il s'appelait Gaston? 


Fi 


— Oui, Gaston; il paraît que c'était un nom à la mode de ce 
temps-là, et il commanda à ses valets de le faire mourir; mais ils 
eurent pitié du petit et le laissèrent avec la chienne levrette de la 
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dame, qui les avait suivis, dans un bois des environs qu'on appelle 
depuis ce temps-là le bois Gaston. 

La levrette ne rentra pas; elle abandonna ses petits et nourrit 
l'enfant, et un beau jour on le vit revenir au château, tout grand 
et tout fort, mais d’un air si sauvage qu'on en eut peur. Il ne par- 
lait point et ne put dire qui il était. Personne ne s’en douta. On 
voulait le chasser. La dame de Flamarande seule en eut pitié et 
commanda qu’on lui donnât du pain et des habits. Elle obtint de 
son mari qu’on lui ferait garder les vaches, et du chapelain qu’on 
lui apprendrait à parler et à connaître le bon Dieu. Et plus tard, 
devenu chef des vacheries de Flamarande, il fut grand homme de 
bien, et mourut comme un saint, sans jamais avoir connu sa sei- 
gneurie ni songé à la réclamer. 

— Et voilà tout? Comment a-t-on fait pour savoir que cet enfant, 
nourri dans les bois, était un Mandaille? 

— Il n’était pas un Mandaille. Quand il fut mort, comme on le 
mettait dans la bière, on trouva sur lui une relique que sa mère 
lui avait mise au cou le jour de sa naissance. Elle pleura de n’avoir 
pu reconnaître son fils qu'après la mort, et jura à son mari qu’il 
lui avait fait insulte, car elle n’avait point aimé le sire de Mandaille, 
Alors le sire de Flamarande voulut renouveler sur le mort l'épreuve 
qu'il avait faite sur le naissant. 1] lui mit le crucifix sur la poitrine 
et appela par trois fois Mandaille sans que rien ne bougeât; mais 
quand il appela Flamarande, Flamarande, Flamarande, à la pre- 
mière fois le mort ouvrit les yeux, à la seconde il regarda son père 
d'un air de reproche, à la troisième il sourit en manière de pardon; 
puis il referma les yeux et jamais plus ne les rouvrit. Alors le sire 
de Flamarande pleura, lui fit dire beaucoup de messes et le fit en- 
terrer dans la chapelle du château, où vous trouverez sa pierre dans 
‘un coin avec une épée en signe de sa noblesse et une houlette en 
mémoire de son état de berger. 

— J'ai vu en effet cette pierre. Michelin n’a pas pu m'expliquer 
ce que sigüifiait la houlette. 

— Ah! c'est que Michelin est dans les jeunes, qui sont instruits 
et ne croient plus à ces histoires-là; mais son père la connaissait 
bien, et i! l’a racontée à M. de Flamarande, votre maître. Il la lui 
a racontée devant moi le soir du jour où j'ai conduit M. le comte à 
la chasse. 

— Ah! vraiment! devant M": la comtesse par conséquent ? 

— Non, elle n’était pas là, mais M. de Salcède y était. 

— Et ils ont trouvé l’histoire? 
— Très belle. 

— Et vous, Yvoine? y croyez-vous? 
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— Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre femme aura re- 
cueilli l'enfant et l’aura nourri en secret par crainte du seigneur de 
Flamarande. Quant aux miracles, on y croyait dans le temps, et il 
n’y a pas de légende sans cela. Moi, je n’en ai jamais vu; mais je 
ne dis ni oui ni non, je suis trop bête pour raisonner là-dessus. 
Êtes-vous mieux, monsieur Charles, et vous sentez-vous de l'ap- 
pétit? 

On se mettait à table, et je m’eflorçai en vain de manger; j'é- 
tais trop ému. Le récit d’Ambroise était pour moi une révélation, 
Évidemment ce récit avait vivement frappé M. le comte et s'était 
emparé de son cerveau. Ge nom de Gaston donné précisément au 
fils qu’il répudiait n’était-il pas comme un besoin de recommencer 
la légende? Attendrait-il que Gaston fût mort pour tenter la seconde 
épreuve? 

Mais cette légende existait-elle? n’était-ce pas un autre genre 
d’épreuve que me faisait subir Ambroise Yvoine? Il arrivait des en- 
virons de Sévines, où il avait pu, en recueillant les propos, partager 
les soupçons relatifs à la disparition de Gaston. Maquignon qu'il 
était, il avait dù s'intéresser à celle de Zamore, qui était devenu 
dans les légendes orléanaises un animal fantastique comparable à 
la monture des quatre fils Aymon. On disait qu’il avait porté le 
comte, la nourrice et l'enfant en une nuit d'Orléans à Paris, où son 
maître avait mis Gaston aux enfans trouvés. 

Que ne disait-on pas! Mais Yvoine avait-il assez d'imagination 
pour inventer une légende aussi conforme à la réalité présente? Je 
voulus en avoir le cœur net. J'allai dans la journée me promener 

au hameau de Saint-Julien, où je fis une visite au curé et amenai la 
conversation sur ce sujet, tout en visitant avec lui les antiquités de 
son église. Son récit fut absolument conforme à celui d’Ambroise 
Yvoine. Je rentrai un peu calmé, mais une nouvelle agitation m'at- 
tendait à peu de distance de mon gîte. 


XXXINX. 


Un homme de haute taille venait à ma rencontre. Ce n’était qu’un 
paysan portant un panier et dont le costume n'offrait rien de frap- 
pant; mais, à mesure qu’il s’approchait de moi, j'étais saisi de l'élé- 
gance de sa démarche, et le nom de Salcède s’écrivait en lettres de 
feu dans mon cerveau. La nuit commençait, et je ne pouvais distin- 
guer sa figure. Je doublai le pas pour le voir de plus près, m'ap- 
prêtant à le saluer pour le forcer à soulever le chapeau déformé qui 
lui ombrageait fortement le visage, lorsqu’au détour d’une roche 
qui me le masqua durant quelques secondes, je ne vis plus personne 
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sur le sentier. Il avait disparu comme disparaîtrait un fantôme, car 
d’un côté le rocher à pic n'offrait aucun interstice dont il eût pu 
profiter; de l’autre, le même roc plongeait verticalement dans 
l’abime où roulait le torrent. Je restai là quelques instans stupé< 
fait, regardant avec soin de tous côtés; je ne vis rien qui pût m’ex- 
pliquer ce qu'il était devenu. Je me demandai si je n’avais pas été 
le jouet d’une hallucination. Pour moi, le comte de Flamarande 
était alors un exalté très près de la démence, et je songeais avec 
terreur que cet état moral pouvait être contagieux. 

Je repris le chemin du manoir et trouvai très près de 1 Ambroise, 
qui rentrait aussi, portant le petit Espérance sur son épaule, — 
Nous n’allons pas vite, me dit-il, nous vous attendions. Quel gi- 
bier guettiez-vous donc là-bas que vous avez tant regardé et tant 
cherché? 

— Je cherchais, lui répondis-je, à me rendre compte du chemin 
qu'avait pu prendre un homme que j'ai vu venir, et que vous avez 
dû rencontrer. 

— Simon, le meunier de Saint-Julien? Nous n'avons rencontré 
que lui. 

— Par où a-t-il pu passer dans l’endroit où je l’ai perdu de vue ? 

— Vous soubaitiez lui parler? 

— Non, je me disais qu'il avait pu tomber dans le précipice, et 
que le bruit du torrent m'avait empêché d'entendre ses cris. 

— Quand Simon de Saint-Julien se laissera tomber, répondit 
Ambroise en riant, c'est que quelqu'un lui aura cassé les deux 
jambes. 

— Alors vous n'êtes pas inquiet? 

— Moi? jamais! rien ne m'inquiète, et, se retournant vers l’en- 
fant : Qu'est-ce que tu veux, toi? Tu souhaites marcher? Eh bien! 
embrasse-moi, je te mettrai sur tes pattes. 

— Espérance ne se fit pas prier et l’embrassa, faveur qu’il ne 
m'avait jamais accordée de bonne grâce. J'en fis la remarque. — Et 
pourtant, voyez un peu! répondit Ambroise, il vient d’embrasser 
Simon sans en être beaucoup prié. Il faut croire qu’il y a des figures 
qui lui plaisent et que la vôtre ne lui revient pas. 

Simon de Saint-Julien existait-il? N’était-ce pas un nom improvisé 
par Yvoine qui avait réponse à tout avec une aisance admirable ? A 
souper, j'amenai la conversation sur les hommes de belle taille, et 
je prétendis que ceux du pays me semblaient être généralement au- 
dessous de la moyenne. Pourtant, ajoutai-je en élevant la voix, 
j'en ai vu un très grand aujourd’hui. Comment l’appelez-vous donc, 
maître Ambroise? 

— Simon le meunier, répondit-il également à voix haute et avec 
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la promptitude qu’il mettait toujours à répondre sur la dernière syl- 
labe de son interlocuteur. 

— Vous avez vu Simon aujourd’hui? dit Michelin. C’est pour de 
vrai un bel homme et bien découplé. D'où vient donc qu’il n’est pas 
venu nous dire bonjour en passant ? 

— Il était pressé de rentrer, reprit Ambroise; il avait été jusqu’à 
Mandaille pour un paiement qu'on lui devait. 

Je fus encore rassuré ce jour-là, mais les jours suivans, à propos 
des plus futiles circonstances, je recommençai à me tourmenter. 
Vraiment Ambroise Yvoine me semblait jouer avec moi comme un 
chat avec une souris. Il avait des allures qui prêtaient beaucoup à 
mes soupçons. Il s’était installé dans le donjon, où il avait fait ap- 
porter quelques pauvres meubles, et il dirigeait le travail des ou- 
vriers avec beaucoup d'intelligence et de bonne humeur; mais il 
n’était pas toujours là, et, quand il disparaissait, nul n’eût pu dire 
où il était et à quoi il s’occupait. A vrai dire, nul autre que moi ne 
s’en tourmentait, et, quand je le questionnais, il répondait en riant : 
— Ah voilà ! qui peut savoir ce que je fais et où je vais quand je le 
sais tout au plus moi-même? Je suis l’oiseau qui voltige de place en 
place et qui vit pour vivre. Demandez au martinet sur combien de 
pierres du donjon il a passé en tournant dans les airs. Bien sûr, le 
soir venu, il n’en sait pas le compte; pourtant il a son idée, et j'ai 
souvent la mienne. Il pense à attraper des mouches, et moi je pense 
à n’en pas trop gober. 


XL. 


Ainsi toutes les réponses facétieuses de ce bonhomme avaient 
pour moi un sens que je croyais toujours dirigé contre moi, et, 
quand je me disais qu’il n’y songeait peut-être pas du tout, je me 
trouvais sot et malheureux. Vingt fois par jour je me sentais prêt 
à lui dire : — Ne jouons donc pas au plus fin, entendons-nous plu- 
tôt pour rendre l'enfant à sa mère. Chargez-vous de lui porter cette 
révélation. Ce secret me pèse, rendez-moi le service de m’en dé- 
barrasser. — Mais alors une mauvaise honte me retenait. J'avais 
mis de l’amour-propre à mener à bien la chose qu’au premier abord 
j'avais jugée impossible; confesser à ce bohémien qu’il était plus 
habile que moi me causait une répugnance insurmontable. Ainsi, 
partagé entre la lassitude de mon méchant rôle et la crainte de voir 
le triomphe d’Ambroise, je me consumais et devenais de plus en 
plus malade, si bien que je fus pris d’une grosse fièvre et dus gar- 
der le lit pendant quatre jours. Les Michelin me soignèrent très 
affectueusement, mais ce fut Yvoine qui me guérit en m’adminis- 
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trant un breuvage de sa façon, composé avec des plantes de la 
montagne. Je le pris sans avoir conscience de rien, car durant qua- 
rante-huit heures je perdis la notion du lieu où j'étais et des per- 
sonnes qui m’entouraient. 

* Quand je revins à moi, le jour paraissait à peine; je regardai au- 
tour de moi avec étonnement, surpris de sortir du chaos de rêves 
où je me débattais, et de voir Ambroise à mon chevet. Je l’interro- 
geai; il m'apprit que j'avais beaucoup battu la campagne, mais 
qu’il connaissait cette fièvre-là et m'avait servi de médecin. Je con- 
tinuai à prendre ses médecines et m’en trouvai fort bien, car, au 
bout de quelques jours, j'étais délivré de tous les malaises que j’a- 
vais éprouvés auparavant. 

— Mon brave Ambroise, lui dis-je un matin en déjeunant avec 
un appétit que je n’avais pas eu depuis six mois, je ne sais pas si 
je vous dois la vie; mais à coup sûr je vous dois la santé. Et puis 
je sais à présent que vous m'avez soigné comme si j'eusse été 
votre frère. Vous avez passé des nuits debout et des jours sans me 
quitter un instant. Je voudrais vous témoigner ma reconnaissance; 
dites-moi ce qui vous ferait plaisir. 

— Je ne vous demande rien que de vous bien porter, monsieur 
Charles, répondit-il d’un air de franchise; je ne suis pas malheu- 
reux et n’ai guère de fantaisies. Pourtant j’en ai une, qui est de de- 
meurer dans cette ferme, ma vie durant. Vous savez que j'ai choisi 
cette famille Michelin pour la mienne. J'ai amassé quatre ou cinq 
sous, et, comme je n’ai pas de descendance, mon frère d'Orléans 
n'en n'ayant pas non plus, moi, j'aimerais à mourir ici et à laisser 
ce que j'ai à un des petits enfans , à votre filleule, ou votre com- 
mère, ou le petit Espérance, si sa famille vient à l’abandonner. 
J'en ai touché deux mots à Michelin et à sa femme, et ils m'ont dit 
. que, si vous approuviez, ils me garderaient ici volontiers. Alors c’est 
à vous de décider, car, si nous avons déjà parlé de cela en riant, à 
présent c'est chose sérieuse. J’ai senti mes premiers rhumatismes 
l'hiver dernier, et je ne veux pas finir dans un fossé. Je pourrai en- 
core courir par le beau temps; mais quand viendra la neige, je 
veux avoir mon gîte comme un vieux lièvre; ça vous va-t-il? 

Je ne pouvais certes pas refuser, et je montrai même de la joie 
de pouvoir être agréable à Yvoine; mais cette apparente insistance 
à demeurer auprès d’'Espérance me donna encore à penser. J'es- 
Sayai en vain de lui arracher quelque aveu. Je dus reconnaître que, 
s'il s'était emparé de mon secret, il était plus habile que moi à le 
garder. Et n’en devait-il pas être ainsi? N’avait-il pas le beau rôle, 
le rôle généreux, tandis que, contrairement à ma conscience et à 

mes instincts, j'avais le rôle du traître dans cette comédie? 
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Je passai encore six semaines à Flamarande. Je m’y sentis plus 
calme et, en dehors de mon chagrin intérieur, plus heureux que 
je ne l’avais été depuis longtemps. Ces Michelin étaient réellement 
de braves personnes, leurs enfans m’aimaient, et Ambroise me dis- 
trayait par son esprit enjoué et actif. Je me portais bien, je chassais 
un peu; je n’avais plus le spectacle des larmes de M"° de Flamarande 
et le supplice des confidences de son mari. Je m’appartenais enfin, 
et peu à peu je m’habituais à l’idée de secouer le joug qui m'avait 
été imposé. Je prenais la résolution d'écrire à M"° la comtesse pour 
l’informer de l'existence et de la bonne santé de son fils aîné. Je lui 
écrivis même beaucoup de lettres, que je brûlai toutes, retenu par 
la crainte qu’elles ne fussent surprises par son mari. 

D'ailleurs cela ne pouvait pas s’expliquer par écrit. Une femme 
si pure et si noble! comment oser lui dire de quoi elle était accu- 
sée? Une mère si passionnée! comment l'empêcher de commettre 
quelque imprudence dont le résultat lui eût été funeste? M. le 
comte avait trouvé le plus cruel des châtimens en cas de révolte de 
sa part; il avait parlé de lui retirer Roger, et il était homme à le 
faire. Je devais être là, je devais préparer la comtesse à cette révé- 
lation; je ne pouvais en charger personne. Tout cela ne devait 
avoir lieu qu’à son retour d'Italie. Je m’attachai à cette résolution 
forcément ajournée, à cet espoir de racheter le repos absolu de mon 
cœur et de ma conscience, et je pris courage en m'occupant de Gas- 
ton avec un profond attendrissement. 

Malheureusement pour moi, Gaston ne m'aimait pas, et toutes 
mes avances le trouvaient insensible. 11 n’était ni brutal ni maus- 
sade, mais il me répondait d’un air ennuyé et s’essuyait le front du 
revers de sa main quand je me hasardais à y déposer mes lèvres 
par surprise. 

Son instinct de réserve était moins sensible avec les autres. Les 
paysans ne sont pas démonstratifs, et personne ne quêtait ses Ca- 
resses. IL était tout l'opposé de son frère Roger, qui montrait déjà 
un caractère tout en dehors. Gâté, ardent, fantasque, Roger n'avait 
pas une minute de repos. Il fallait que tout mobilier ou toute per- 
sonne lui passât par les mains. Il brisait tout, et dans ses jeux il 
se souciait peu de vous faire du mal; mais il avait tout aussitôt des 
repentirs charmans : il vous caressait avec passion, trouvant des 
mots tendres et comiques pour vous consoler. Ses prières étaient 
irrésistibles, ses colères effrayantes, ses gentillesses adorables. Tout 
émotion, il donnait aux autres des émotions continuelles. 

Gaston, paisible et méfiant, était très mystérieux. Sa douceur 
était inaltérable. Il n'avait aucune fantaisie et s’amusait seul au- 

. tant qu'avec les autres enfans. Tout paraissait l’intéresser, il exa- 
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minait des heures entières le travail des fourmis ou celui des 
abeilles. 11 se couchait à plat ventre dans la prairie et contemplait 
les petits brins d’herbe ou conversait avec les grillons. Il aimait peu 
les grands animaux, mais il n’en avait pas peur, et, à vrai dire, il 
ne paraissait jamais eflfrayé de rien. Il était bon et cédait tout aux 
fillettes de la maison; mais il paraissait n’aimer que la plus petite 
et ne se laissait entraîner à aucune partie bruyante. Recueilli et 
comme rentré en lui-même, il ne demandait jamais rien, et, si on 
eût oublié de lui donner à manger, il s’en fût allé cueillir les myr- 
tiles de la montagne et les framboises des bois plutôt que de ré- 
clamer. 

On ne s’étonnait pas de le voir si différent des autres. On l'avait 
vu d’abord triste ou résigné, parce qu’il ne pouvait se faire com- 
prendre, et on se rendait assez bien compte du travail imposé à un 
enfant qui commence à parler, lorsque tout à coup il lui faut oublier 
une langue et en apprendre une autre. On se disait qu’il deviendrait 
tout à fait gai quand il pourrait s’exprimer tout à fait; mais ces 
bonnes raisons ne me persuadaiïent pas. Je voyais toujours en lui 
l'être arraché brusquement à son milieu et condamné à une exis- 
tence contraire aux instincts et aux tendances de sa race. Les en- 
fans de Suzanne Michelin avaient été vachers et faiseurs de fromage 
dans le sein de leur mère, Gaston avait été porté en carrosse et 
nourri de bouchées à la reine avant de naître; Espérance ne savait 
pas cela, mais il le sentait, et, sans donner une forme à ses idées 
d'enfant, il éprouvait sans doute l’étonnement et peut-être l’effroi 
de vivre autrement qu'il n’eût vécu sans le comte de Flamarande et 
sans moi! Aussi, quand il me regardait, j'étais prêt à baisser les 
yeux, et, quand il se refusait à mes caresses, je me disais : — C’est 
bien fait, tu as ce que tu mérites. 

J'avais obtenu de mon maître un mois de vacances, j’en pris deux 
sans lui en demander la permission. Je craignais de me retrouver 
près de lui et ne désirais que le mécontenter pour avoir le droit de 
rompre. Il avait répondu de ma dette paternelle, et mes créanciers 
avaient pris patience; mais j'étais encore assez jeune pour trouver 
un emploi, et M. le comte savait bien que j'étais trop scrupuleux 
pour oublier de m'acquitter. 


XLI. 


Je partis pour Paris à la fin de septembre, chassé du Cantal par le 
froid qui devenait très vif. J'aurais voulu emmener Ambroise à 
qui, en dépit ou peut-être à cause de mes défiances, je m'étais sin- 
gulièrement attaché. Je lui représentais que j'étais en position de 
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lui faire gagner sa vie, et que je ne comprenais pas sa retraite 
d'hiver dans la montagne, lui qui commençait à craindre les rhuma- 
tismes et à vouloir se soigner. — Vous ne connaissez pas nos pays, 
me répondit-il : il n’y a que le vent qui soit un peu désagréable sur 
les hauteurs; mais, quand vient la neige, nous ne souffrons plus du 
froid. Elle nous enferme dans nos baraques et nous garantit. Quel- 
quefois elle couvre nos toits de plus d’un mètre d'épaisseur ; alors 
nous creusons des chemins couverts pour circuler d’un bâtiment à 
l'autre, et il y a des villages où on vit ainsi gaîiment comme des 
cricris qui chantent dans une miche de pain. Ici, à Flamarande, on 
n'est jamais recouvert entièrement, parce que le rocher à pic per- 
met de se déblayer tous les jours. On laisse pourtant les étables se 
couvrir, et on y couche même les enfans, parce que c’est plus sain 
et plus chaud. 

— Ainsi, lui dis-je, Espérance va dormir cet hiver dans la 
neige? 

— Sous la neige, ce qui n’est pas la même chose que sur la neige: 
et pourquoi ce petit-là craindrait-il le froid plus que les autres 
enfans? 

— Je ne sais pas, mais peut-être n’y est-il pas habitué. Vous 
dites qu'il est de race méridionale. S'il a été élevé dans les pays 
chauds. 

Ambroise me regardait si attentivement que je crus m'être trahi, 
et me hâtai de parler d’autre chose. 

Je m'en retournai à Paris par Clermont. Je m'attendais à des re- 
proches, car je ne m'étais guère pressé en route; mais M. le comte 
ne parut pas s'être aperçu de ma négligence, et il ne me fit aucune 
question sur l'emploi de mon temps. Il ne s’intéressa qu’à l’instal- 
lation des restes de ses parens dans la chapelle restaurée, et paya 
la note des dépenses sans me demander pourquoi j'avais fait en 
même temps réparer le donjon. J’essayai encore de lui parler de 
Gaston. Il me fit signe de la main que ce sujet m'était désormais in- 
terdit, et je n’y revins pas. 

M": la comtesse arriva dans les premiers jours de novembre. Elle 
aussi avait fait l’école buissonnière, car la vente de Sévines avait 
pris du temps, et M. le comte disait n’avoir pu ni la rejoindre en 
Italie ni la faire revenir à Paris. Il n’était plus jaloux d’elle, on eût 
dit qu'il ne l'avait jamais été. Il était de meilleure humeur qu'avant 
les événemens. Ses dettes étaient payées, sa santé raffermie, et il 
avait une femme soumise, un fils superbe; c'était tout ce qu'il avait 
ambitionné. 

Roger était plus gâté, plus diable, plus séduisant que jamais. 
Madame se portait très bien aussi, et je crois qu’elle avait embelli 
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encore. J'avais beaucoup redouté de la revoir maigrie et triste 
comme à son départ. Loin de là, elle semblait radieuse, Elle avait 
pris son parti, Gaston paraissait oublié, Roger était assez, il était 
tout pour elle. Dans cette situation, je me demandai si je devais 
troubler la paix reconquise dans cet intérieur par une révélation 
périlleuse, et je retombai dans mon accablement. J'avais dû ma 
guérison physique et morale à une courageuse résolution de conso- 
ler cette mère éperdue. Je la retrouvais oublieuse ou abusée défi- 
nitivement. Je me sentais comme forcé de rester criminel envers 
elle et coupable à mes propres yeux. Ma timidité vis-à-vis d'elle en 
augmenta d'autant. Je m'étais flatté, dans mes bons rêves de Fla- 
marande, de conquérir par mes aveux et mon repentir la bienveil- 
lance presque amicale qu’elle m'avait témoignée dans sa douleur et 
que j'avais tant besoin de mieux mériter. Pour voir sa joie et sa 
reconnaissance, j'aurais, je crois, donné ma vie, et j’eusse bravé la 
fureur, le mépris de mon maître; mais quoi? elle ne pensait plus à 
Gaston. Elle était calme, elle était belle. Elle me regardait tranquil- 
lement, elle me parlait avec une douceur polie et fioide. Ses yeux 
n'interrogeaient plus les miens. Sa main ne se tendait plus vers la 
mienne. Elle avait oublié tout, je n'étais plus que le valet de 
chambre de M. le comte. Elle n’avait même plus un ordre à me 
donner. 

Un jour, elle me trouva à quatre pattes dans l’antichambre, ser- 
vant de monture à l’impétueux Roger, qui, tout en me tenant au cou 
et m'embrassant, me donnait des coups de talon dans les côtes. 
Elle le prit vivement dans ses bras, comme si elle eût craint que 
je ne lui fisse du mal. — Ah! madame, lui dis-je en me relevant, 
vous ne savez pas comme j'aime les enfans ! 

— Je le sais, répondit-elle, je sais que vous avez un très bon 
cœur; mais vous gâtez trop Roger. Il en abuse et deviendra mé- 
chant. 

Il me sembla que le moment était comme fatalement amené pour 
ma confession et j'allais supplier madame de m'entendre en parti- 
culier; mais, avant que j’eusse pu trouver un mot pour exprimer 
mon intention, elle avait disparu, emportant son fils, et je n’eus 
pas le courage de la suivre. 

Un autre jour, je reçus des mains du facteur une lettre à son 
adresse, et je reconnus l'écriture de M"* de Montesparre. J'étais ré- 
solu à ne plus servir d’espion, et j'allais remettre cette lettre à Julie 
lorsque M. le comte passa près de moi rapidement et la prit en di- 
sant : — Suivez-moi. — Quand je fus dans son cabinet : — Lisez- 
moi cela, dit-il. 

Je ne voulais plus, je tremblais, ma révolte allait éclater. Il ne 
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voulut pas s’en apercevoir. Il brisa le cachet et me remit le papier 
en disant : — Lisez donc! 
Je lus : 


« Montesparre, le 2 janvier 1846. 


« Ma chère Rolande, j'ai à vous parler; je serai à Paris dans 
quelques jours. Je descendrai à mon appartement, toujours le 
même, et je vous attendrai, car j'ai horreur de votre mari et ne 
veux pas le voir. Je ne vous parlerai pas de Salcède, je ne sais où 
il est. Je vous parlerai de moi. Vous devinez que j'ai besoin d’un 
service, et, quel que soit le passé entre nous, je vous connais trop 
pour croire que vous hésiterez. » « BERTHE. » 


— Fort bien, dit le comte en reprenant la lettre. M"° Berthe est 
consolée aussi et veut procéder à quelque autre mariage. M"° de 
Flamarande n’a que faire de semblables confidences. Donnez-moi la 
cassette aux lettres. 

J'objectai que toutes ces lettres supprimées constituaient une im- 
prudence de la part de M. le comte. M"° de Montesparre venant à 
Paris, il était bien impossible que M"° la comtesse ne la rencontrât 
pas dans le monde, pour peu qu’elle y miît le pied. Ces dames ne 
manqueraient pas de s'expliquer, et la confiscation de leur corres- 
pondance éveillerait les soupçons de M": de Flamarande. 

— Vous êtes bien simple, me répondit le comte, si vous croyez 
que Me de Flamarande n’a pas deviné tout ce qui ne lui a pas été 
dit. Elle s’est confessée par son silence, elle a accepté son châti- 
ment, elle a fait son devoir et réparé sa faute. Je veux qu'on la 
laisse tranquille désormais; elle va foft peu dans le monde, elle ac- 
ceptera sans regret de n’y plus aller du tout. Elle recevra chez elle, 
et M”° de Montesparre n’osera s’y présenter. Tout est bien ainsi; 
mais vous ne me disiez pas, Charles, que la baronne était à Mon- 
tesparre. 

— Elle n’y était pas à mon dernier voyage. 

— On la disait malade dans le midi, reprit le comte; elle a main- 
tenant des allures assez mystérieuses, quelque nouvelle passion 
sous roche; elle en a trop pour être l’amie d’une femme qui n’en 
doit point avoir. Donnez l’ordre qu’on ne la reçoive pas, si elle se 
présente. 

Je ne donnai point d'ordre, et huit jours se passèrent sans qu’on 
entendit parler de la baronne. Je m’informai comme par hasard à 
son hôtel, elle était arrivée; mais huit jours s’étant encore écoulés 
sans qu'on la vit et sans qu’elle écrivit de nouveau, M. le comte 
pensa qu'elle avait renoncé à voir la comtesse, soit qu’elle fût jus- 
tement blessée de son silence, soit qu’elle eût déjà oublié le désir, 


















FLAMARANDE. 


un instant éprouvé, de revoir sa chère Rolande. C'était, selon lui, le 
plus probable. Les femmes, disait-il, sont moins nuisibles qu’on ne 
croit; leur légèreté les détourne le plus souvent des malices dont 
elles nous menacent. 

Je n'étais pas aussi tranquille. Qui sait si M"° de Montesparre ne 
tenait pas la clé du grand secret? Si je ne m’abusais pas, Ambroise 
m'ayant reconnu à la Violette, et depuis étant allé à Sévines, Am- 
broise Yvoine devait tout savoir ou tout pressentir. Si l’homme que 
j'avais vu disparaître comme par enchantement à mon approche, et 
qu'Ambroise prétendait être le meunier Simon, n’était autre que 
M. de Salcède déguisé, et si la baronne était alors secrètement à 
Montesparre, était-il invraisemblable que ces trois personnes, liées 
entre elles, eussent commenté l'apparition miraculeuse d’un enfant 
mystérieux dans la crèche de Michelin? M"e de Montesparre aurait, 
dans ce cas, résolu d’avertir Me de Flamarande, et, en lui écrivant 
prudemment comme pour lui demander un service, elle se réservait 
de lui apporter une grande joie. Il fallait donc me hâter de tout ré- 
véler à la comtesse, si je voulais en avoir le mérite, au lieu de por- 
ter la honte et l’odieux d’être signalé par d’autres à son aversion. 

Je ne dormais plus, et de nouveau je me sentais très malade. 
A faut en finir, me disais-je; ce soir, demain, je parlerai, — et je 
ne parlais pas, redoutant l'éclat de cette bombe incendiaire que j'al- 
lais lancer dans un intérieur redevenu si paisible et si satisfait. 

Et d’ailleurs comment parler dans cette maison où tout était mi- 
nutieusement surveillé par le maître en personne? Il ne se fiait 
peut-être plus à moi, et, sans en faire rien paraître, il m’espionnait 
sans doute assez pour voir que je n’espionnais plus. Une fois déjà, 
à Sévines, il m'avait surpris, prêt à le trahir; il avait vu sa femme 
à mes pieds. — Je songeai que, si je pouvais rencontrer madame de- 
hors, j'aurais bien l’habileté de lui parler sur la portière de sa voi- 
ture sans être entendu de Joseph; mais Roger et sa bonne, une 
grosse Normande très curieuse, l’accompagnaient partout, Je me 
mis à suivre madame dans Paris. Je n'étais pas valet de pied, je ne 
pouvais monter derrière sa voiture. Je prenais un cabriolet de place 
et le payais fort cher pour qu'il suivit son équipage; mais elle ne 
faisait pas ou presque pas de visites, et c'était toujours dans des 
hôtels où les maîtres occupaient le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas 
moyen de la rejoindre dans un escalier et de lui parler sur un pa- 
lier quelconque. Elle n’allait ni chez sa couturière, ni chez sa mo- 
diste; toutes ses fournisseuses la servaient à domicile, Aux prome- 
nades publiques, elle tenait toujours son fils par la main, et là 
d’ailleurs elle n’eût pas pu s’arrêter, encore moins se dérober pour 
parler à un valet de chambre. Un jour que je la suivais avec beau- 
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coup d’espoir, car Roger était un peu enrhumé et elle était sortie 
sans lui, je la vis avec surprise prendre le chemin du bois de Bou- 
logne. Il faisait très sombre et très humide, et ce n’était ni le jour 
ni l'heure pour se promener. 

A cette époque-là, le bois n’était pas un parc royal à l'anglaise, Il 
n’y avait ni lacs, ni rochers, ni cascades, mais il y avait des arbres, 
des bruyères, des chemins où l’on entrait profondément dans le 
sable, des clairières mélancoliques, des endroits déserts en un mot, 
et, sachant que madame aimait ces endroits-là, je me disais qu’elle 
y mettrait pied à terre et que je pourrais l’entretenir en toute sécu- 
rité. Par malheur, je ne pouvais la suivre que d’assez loin, mon 
cocher avait un mauvais cheval; je la perdis de vue après qu’elle 
eut dépassé la porte Maillot, dont j'étais loin encore. Si peu qu'il y 
eût d’équipages ce jour-là, les traces des roues s’entre-croisaient 
sur le sable, et je dus aller au hasard. Ce maudit sable rendit en- 
core plus pénible l’allure de mon cheval. Je payai l’homme, et, 
sautant à terre, je m'en fus à travers bois, coupant les taillis pour 
aviser chaque allée, me fiant à mon étoile plus qu’à mon discer- 
nement. 


XLII. s 


Je perdis ainsi deux heures. Une pluie fine tombait, et la nuit se 
faisait plus tôt que de coutume. Je m'étais égaré et me trouvais dans 
une véritable lande où je n’avais plus espoir de renconter personne 
et où je cherchais à m’orienter pour regagner la porte Maillot, lors- 
que, de derrière une touffe de jeunes pins, j’entendis sortir une 
voix qui me fit tressaillir, et qui, bien que voilée par la prudence, 
prononça distinctement ces mots : — Adieu! oh ! que je vous aime, 
que je vous aime ! 

C'était la voix de la comtesse. Deux personnes sortirent du massif, 
la femme enveloppée et voilée disparut; l’homme, très grand, d’une 
silhouette très élégante à laquelle je ne pouvais me méprendre, 
s'éloigna; c'était M. de Salcède. 

Je m'élançai sur ses traces sans trop me dissimuler. Il ne s’aper- 
çut pourtant de ma poursuite qu’assez loin de là, et alors, me pre- 
nant sans doute pour un voleur, il arma un pistolet de poche. J'étais 
exaspéré; j'aurais volontiers joué ma vie. Je continuai à le suivre, 
et, comme il entendait mes pas derrière les siens, il en parut en- 
nuyé et s'arrêta court. Il aimait mieux être attaqué que surpris. 

J'eus l’idée d'agir comme les voleurs et de lui demander l'heure, 
afin de le voir de près et d’entendre sa voix me dire avec menace 
de passer mon chemin. Il n’était pas homme à s’effrayer; il me ré- 
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pondrait certainement et ne tirerait pas sur moi, si je ne l’attaquais 
pas. Je le savais doué d’un grand sang-froid; mais alors il me re- 
connaîtrait, il saurait que je surveillais ses rendez-vous avec la 

comtesse, et il m'échapperait. Je voulais absolument savoir où il de- 

meurait; je ralentis mon allure pour le rassurer. Nous étions dans 

l'allée des pins ; l'obscurité augmentait lorsque je vis les lanternes 

d'un coupé qui était arrêté là. Il sauta dedans sans rien dire au 

cocher, mais j'eus le temps de voir, aux reflets troublés de ces lan- 

ternes, non pas une figure distincte, mais une barbe grise et des 

cheveux d’un blanc de neige. 

Je m'étais donc trompé? Ce n’était pas là le jeune et beau Sal- 
cède; mais alors quel était donc ce vieillard à qui Me de Flama- 
rande donnait rendez-vous au fond d’un bois par une triste soirée 
de février, et à qui elle disait avec l’accent de l'enthousiasme : — 
Oh! que je vous aime, que je vous aime! 

Le coupé avait filé vers la porte Maillot avec la rapidité de l’é- 
clair. J'étais à pied, accablé de fatigue, brisé par l'émotion. Je ne 
pus trouver de voiture et dus marcher encore jusqu’à l’Arc-de- 
Triomphe. Là, je crus m'évanouir; j'avais oublié de déjeuner. J'en- 
trai dans un petit restaurant des Champs-Elysées pour me reposer 
plutôt que pour manger, et, m'asseyant dans un coin, je me pris à 
commenter amérement la situation. 

L'homme que j'avais vu était-il Salcède? Pourquoi non? On peut 
se déguiser avec une barbe et une perruque blanches. Si ma pre- 
mière impression ne m'avait trompé ni au bois de Boulogne, ni sur 
le sentier de Flamarande, Salcède était en France. Il y était caché 
et déguisé, puisque pas une personne de sa connaissance ne l'avait 
vu et ne savait son getour. Avec l’aide d'Ambroise, il avait pu per- 
cer le mystère qui pesait sur Espérance; il avait dù alors revenir à 
Paris, et, craignant d'écrire à la comtesse pour l’informer de cette 
grande découverte, il avait dû lui demander un rendez-vous par 
l'intermédiaire de M"° de Montesparre. Je ne surveillais plus la re- 
mise des lettres aux personnes de la maison; madame avait fort 
bien pu, depuis huit jours, s'entendre avec la baronne. 

Ainsi le fait était accompli! M"*° de Flamarande savait tout, je n’a- 
vais plus rien à lui dire. Elle devait me haïr et me mépriser profon- 
dément. Quant à son mari, il devait lui être devenu odieux, et sa 
reconnaissance pour Salcède, pour l’homme qui lui rendait la joie 
de savoir son fils vivant, devait facilement avoir [assé de l’enthou- 
siasme à la passion. 

Il y a plus, me disais-je; cette passion a pu naître pendant le 
dernier séjour de madame à Pérouse. C’est là déjà qu’elle a pu re- 
cevoir des lettres, qu’elle a pu être informée, et, qui sait? revoir 
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Salcède. Elle n’est pas revenue d'Italie si calme et si belle sans 
qu’une grande joie soit entrée dans son cœur et dans sa vie. Qui 
sait si elle n’a pas été à Flamarande avec Salcède et si elle n’y a pas 
vu son fils pendant que j'y étais? Yvoine est aussi habile que moi, 
M. de Salcède l’est peut-être plus que nous deux. Si tout est con- 
sommé, que me reste-t-il à faire? 

Le plus simple et le plus logique eût été à coup sûr de suivre 
mon premier élan et de me confesser à madame, comme si elle ne 
savait rien. Je ne devais pas, dans ce cas, compter sur sa recon- 
naissance. Au lieu des paroles de bonté et d’affection que j'aurais 
pu mériter, j'aurais sans doute à essuyer les reproches du premier 
moment; mais elle n’en eût pas moins reconnu vite que je m'étais 
dévoué à son fils, et que je m’y étais attaché au point de trahir le 
secret du comte. Au lieu de rester le bourreau et l'ennemi de cette 
mère si cruellement éprouvée, je devenais son soutien, une sorte 
de muet protecteur entre elle et son mari, un intermédiaire dévoué 
entre elle et son enfant. 

Oui, voilà ce qu’il fallait faire; mais un inexplicable sentiment de 
colère et de ressentiment m'en empêcha. — N’ai-je pas été bien 
simple, me disais-je, d’avoir cru à la vertu d’une femme si habile 
à cacher ses émotions et si ardente à les satisfaire? Où ai-je pris 
l’idée romanesque qu’elle était une victime digne de respect et de 
pitié? quel voile avais-je donc sur les yeux quand j’accusais son 
mari de folie et d’injustice? Après le châtiment qu’elle a subi et la 
menace d'être séparée de son second fils, aurait-elle l’audace de 
revoir Salcède et de tromper ainsi M. le comte, si elle n’avait pas 
été déjà une épouse coupable? Oui, oui, M. de Flamarande a vu 
clair, Gaston est le fils de Salcède, et j'ai servi une vengeance bien 
fondée. Aurais-je la sottise de m’en repentir et la lâcheté d’en de- 
mander pardon? Non certes! J'ai été joué par elle, j'ai failli céder 
à son prestige, tomber sous son empire, me faire le serviteur du 
mensonge et de l’adultère; mais c’est fini, bien fini : je la méprise 
et je la hais. 


XLIII. 


Après deux heures de trouble et d’inexprimable souffrance, je me 
remis en route sur la trace de Salcède. Je me rendis au faubourg 
Saint-Honoré, à son hôtel. Je savais que la maison était louée à un 
banquier allemand, mais je pensais qu’il avait dû y garder un pied- 
à-terre. Je m'informai en vain. Il n’avait pas conservé une seule 
chambre de son hôtel, et depuis près de trois ans on n’avait pas 
reçu de ses nouvelles, J'allai m’informer avec précaution chez 
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Me de Montesparre. J'étais assez lié avec M'!e Suzanne, sa fille de 
chambre, et je la savais bavarde; mais elle n’était pas dans la con- 
fidence de sa maîtresse, elle n’était au courant de rien, elle n’avait 
vu M. de Salcède ni à la campagne ni à Paris depuis son départ 
pour le Nouveau - Monde, trois ans auparavant. Il avait quitté la 
France assez mal guéri, et M"° la baronne l’avait beaucoup regretté 
après l'avoir beaucoup retenu; mais elle paraissait en avoir pris 
son parti, et se préparait à rentrer dans le monde, 

Mes investigations de ce jour-là eussent été parfaitement inutiles 
sans l’idée qui me vint de demander à Suzanne si, après la mort de 
son père et sa maladie, M. de Salcède n’était pas très changé. 

— Changé? répondit-elle, ah! je le crois bien! ses beaux cheveux 
noirs sont devenus tout blancs. 

— Alors il avait l’air d’un vieillard? 

— Non, il avait toujours sa belle figure jeune, et je crois même 
qu'avec sa tête à frimas il était encore plus beau et plus original; 
mais s’il n’est pas mort, comme c’est malheureusement probable, il 
a pu se faire teindre comme tant d’autres, et sans doute il n’y paraît 
plus. 

Sûr de mon fait cette fois, je rentrai à l'hôtel Flamarande. Il était 
onze heures, M. le comte, qui paraissait rarement à son club, y 
était allé ce soir-là. Madame était seule dans ses appartemens; 
après avoir assisté au coucher de Roger, elle avait défendu sa porte; 
au dire de Julie, elle lisait. 

Je priai Julie de demander pour moi un instant d'audience à ma- 
dame, et peu d’instans après je fus introduit dans son petit salon. 
Quel sentiment me poussait à cette entrevue? C'était un besoin. 
vague, mais impérieux, de souffrir, car mon intention n'était pas 
formulée dans ma tête troublée. J'étais à peine sûr du prétexte que 
j'allais donner pour avoir sollicité mon audience; j'en avais préparé 
plusieurs, comptant choisir celui que m'inspirerait l’accueil de la 
comtesse. 

Elle était toute vêtue de blanc avec des nœuds de moire rose 
pâle sur son peignoir à dentelles. Je la savais frileuse, ce n’était 
pas la robe de chambre qui convenait à la saison, je m'attendais à 
la voir vêtue de cachemire ouatté. Cette toilette légère et comme 
transparente me troubla. Elle avait dû se sentir mouillée et glacée 
en revenant de son rendez-vous. Son âme ou ses sens exaltés ren- 
daient-ils son corps insensible ? 

Elle lisait, c'est-à-dire qu’elle feignait de lire, car, en m’enten- 
dant ouvrir la porte, elle avait posé son livre au hasard devant elle. 
Pourtant, si elle était agitée, elle le cachait bien. Il était impos- 
sible de croire à des transports intérieurs en voyant le sourire 
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tranquille avec lequel elle m’accueillit en me disant : — Que dési- 
rez-vous, monsieur Charles? 

— Puis-je espérer, répondis-je, que je ne serai entendu que de 
madame la comtesse ? 

— Mais certainement, si vous avez fermé la porte. 

— Elle est fermée. 

— Très bien, parlez, mon ami. 

Puisqu'’elle avait l'air si bon et si confiant, je résolus de l'atta- 
quer par le sentiment pour savoir si elle me haïssait. — Depuis 
quelque temps, lui dis-je, il m'a semblé que j'étais désagréable à 
madame la comtesse. 

— Vous! mais non, pas le moins du monde, 

— C'est que, si je déplaisais à madame, je quitterais le service 
de M. le comte. 

— Vous auriez tort. M. le comte tient à vous, et il a raison. Je 
serais désolée qu'il fût privé de vos soins. Il ne retrouverait pas un 
homme aussi intelligent et aussi dévoué. 

— Alors c’est par attachement pour monsieur que madame me 
tolère dans sa maison? 

— Je ne vous tolère pas, Charles, je vous estime. 

— Ah! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Madame ne pense pas 
ce qu’elle dit! 

— Je ne comprends pas, reprit-elle en me regardant comme pour 
voir si je n'étais pas égaré; qui peut vous donner une pareille idée? 

— Beaucoup de propos qui ont été faits le printemps dernier à 
Sévines. 

Elle répondit très vivement : — À Sévines, j'étais folle! Ne par- 
lons pas de Sévines, vous savez bien que je n'avais pas ma tête. 
Vous aurais-je dit quelque chose de blessant? Je le regretterais 
beaucoup. 

— Madame a été pour moi extrêmement bonne au contraire. 

— Eh bien! alors? 

— Je me figure que depuis on a dû dire à madame que je la tra- 
hissais. 

— Pourquoi aurait-on dit cela? Est-ce que vous êtes capable 
d’une mauvaise action ou d’un mauvais sentiment? Je ne le crois 
pas, moi. 

— N'a-t-on pas dit à madame que je m'étais prêté à l’enlève- 
ment. 

J'allais droit au fait, je m'y sentais entraîné par une force irré- 
sistible; j'allais me confesser, mais non plus avec l'humilité du re- 
pentir; j'allais avouer ma culpabilité pour lui faire entendre que je 
connaissais la sienne. Elle ne me donna pas le temps de parler. Elle 
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se leva brusquement en me disant d’une voix émue, mais non irri- 
tée : — Ne me parlez pas de cela, Charles! je vous en prie, et au 
besoin je vous le défends. Sévines m’a été fatal, j'y ai perdu mon 
enfant, et j'ai failli y perdre la raison. Vous m'avez plainte, je le sais, 
vous trouviez M. le comte trop sévère; mais moi je ne me plains 
pas. Il m'a rendu service en m’empêchant de nourrir une illusion 
et en ne me cachant plus la mort tragique de mon pauvre enfant, 
A présent je suis résignée, et, ainsi que mon mari me l’a prescrit. 
je supporte mon malheur avec dignité. Ne me rappelez donc pas ces 
déchiremens, si, comme je le crois, vous m’êtes attaché. Restez chez 
nous et croyez que vous pouvez contribuer à ma consolation en soi- 
gnant, en aimant Roger comme vous le faites. Ah! je devine main- 
tenant pourquoi vous avez cette crainte de m'avoir déplu! Je vous 
ai reproché dernièrement de le gâter; je ne vous reproche rien, 
Charles, rien, entendez-vous? Je vous supplie de ne pas gâter trop 
Roger, mais aimez-le et ne le quittez pas, voilà ce que je vous dis 
sincèrement, car je le pense. Bonsoir, mon ami, ne vous tourmentez 
plus et croyez bien que je sais vous apprécier. 

Elle ne me permit pas de répliquer un mot, car elle s'était levée 
et elle passa dans sa chambre, où dormait Roger. 

Congédié avec ces paroles de bonté, je me retirai plus oppressé, 
plus mécontent d'elle et de moi qu'auparavant. Elle savait tout et 
ne daignait pas me faire de reproches. Je n'étais rien pour elle 
qu’une force aveugle au service de son mari. Si elle maudissait le 
bourreau, elle ne voulait pas qu’on s’en doutât, et elle ne s’en pre- 
nait pas à moi, l'instrument de torture; désormais satisfaite et con- 
solée, elle pardonnait, mais du haut de sa froide bienveillance et 
de sa systématique douceur. Ah! que la scène eût été différente, si 
elle m’eût laissé lui dire que je la savais coupable! C’est alors que 
je l’eusse vue peut-être encore à mes pieds. 

Eh bien! ce moment viendra, me disais-je. Je la suivrai et je l’ob- 
serverai si bien que je la surprendrai avec M. de Salcède. 1] faudra 
bien alors qu’elle sente en moi quelque chose de plus que l’espion 
de son mari, car celui-ci ne saura rien, et je la condamnerai tout 
seul. Je l’épouvanterai pour mon propre compte. Qu’elle s’humilie 
alors, qu’elle me demande grâce. Je pardonnerai, je lui prouverai 
que je suis quelque chose de plus qu’un bonhomme et un estimable 
domestique. 

Dès le lendemain, j’allai voir la Niçoise pour savoir si, dès le 
temps où Gaston était avec elle dans sa montagne, elle n’avait pas 
été tâtée et questionnée par des étrangers. La Nicoise habitait Vil- 
lebon à cinq lieues de Paris, Elle y était propriétaire et envoyait 
ses fruits et ses légumes à la halle. Je lui servais régulièrement sa 
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rente, car en outre du capital qui lui avait été donné pour s'établir, 
M. le comte lui faisait une pension pour porter un nom d'emprunt 
et ne jamais se faire connaître. 

J'étais sans inquiétude sur son compte. Elle m'avait prouvé sa dis- 
crétion, et elle avait trop d'intérêt à se taire pour y manquer. Je ne 
l'avais pas vue depuis six mois et n’avais pas entendu parler d'elle, 
J'appris avec surprise qu’elle avait vendu sa maisonnette et son 
jardin. Elle avait quitté la campagne, on ne savait pas son adresse, 
Pourtant, à force de questionner et de m'informer, je découvris 
qu’elle habitait Paris, rue Neuve-des-Mathurins, 19. J'y courus le 
soir même, m’étonnant de n’avoir pas été averti par elle de ce chan- 
gement de domicile. 

Je fus introduit dans un joli petit appartement fraîchement dé- 
coré et trouvai ma Niçoise en robe de soie, coiffée en cheveux et 
chaussée comme une vraie Parisienne. Ce n’était plus une villa- 
geoise, c'était une petite rentière, vivant sagement et ne songeant 
qu’à bien élever son fils. Dès mon premier regard sur elle et sur 
son intérieur, je compris qu’elle avait vendu notre secret et je lui 
reprochai sa trahison. — Je n’ai rien fait de mal, répondit-elle. On 
m'a découverte je ne sais comment. Je vivais tranquille à Villebon 
et ne me montrais jamais à Paris. On est venu me supplier, me me- 
nacer, me questionner. On m'a promis le double de ce que j'avais 
reçu de vous, et on a ajouté qu’on ferait plus tard un sort à mon 
fils. J'ai refusé; mais quand j'ai vu les billets de banque et le mon- 
sieur si comme il faut. 

— Un grand jeune homme avec des cheveux blancs? 

— Justement; mais je ne sais ni son nom, ni Son pays, ni où il 
demeure. Il me parlait du chagrin de cette pauvre mère à qui on 
cache toujours son fils, à ce qu'il paraît. J’ai cédé, je vois bien que 
vous allez me retirer ma pension, c’est votre droit et c’est juste. Je 
peux m'en passer, j'en ai une meilleure, car le capital est placé au 
nom de mon fils. 

Je crus prudent de ne pas punir par l’amende la trahison de 
cette femme; elle nous abandonnait, mais elle ne nous dénonçait 
pas. Je me retirai en lui laissant croire que M. de Flamarande avait 
toujours l'intention de reprendre son fils, et que M°° de Flama- 
rande acceptait le retard apporté à cette décision. Je n’informai mon 
maître de rien, c'était facile. Il ne parlait pas volontiers de Gaston 
et ne faisait pas de questions sur son compte. D'ailleurs j'avais pris 
mon parti : ne pas trahir la comtesse, ne plus jamais servir la ven- 
geance de son mari, ne pas troubler le bonheur de la mère recou- 
vrant son fils; mais tourmenter et humilier la femme au bras de 
son amant. 
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Je m’attachai à ses pas, et je devins aussi habile à ce triste métier 
d’espion que pas un limier de la police. Il me répugnait et me fa- 
tiguait, mais une fièvre intérieure me poussait et me soutenait. 
Peine inutile! madame ne retourna plus seule au bois de Boulogne 
ni à aucune espèce de rendez-vous. Toutes ses démarches bravèrent 
le grand jour. Elle n’alla pas voir Me de Montesparre et parut ir- 
révocablement brouillée avec elle. 

De toutes les lettres qu’elle écrivit et dont il me fut possible de 
voir la suscription, aucune ne fut adressée à la baronne, ni à Sal- 
cède, ni à aucune personne qui pût m'être suspecte. J'eus beau 
chercher M. de Salcède à Paris, il fut introuvable; si je ne l’eusse 
vu de mes propres yeux, si je n’eusse appris qu’il avait les cheveux 
blancs, si la Niçoise, sans le connaître, ne m’eût révélé son action 
sur elle, je me serais cru visionnaire. 


XLIV. 


Dans les premiers temps après le rendez-vous que j'avais surpris 
et l'explication que j'avais tenté de provoquer, M”° la comtesse, 
toutes les fois que je me trouvai en sa présence, me témoigna de la 
bienveillance et s’informa avec intérêt de ma santé, qui était re- 
devenue chancelante. J'espérais lui inspirer un peu d’effroi; mais, 
quand elle vit l’air contraint dont je recevais ses avances, elle re- 
prit son grand air d’indifférence ou d’impassibilité, 

Trois ans s’écoulèrent ainsi, moi la surveillant toujours, elle n’y 
prenant pas garde et déjouant toutes mes ruses par la franchise ap- 
parente d’une conduite exemplaire. Il est vrai qu’à Paris seulement 
durant l'hiver elle était obligée à cette prudence; elle passait tous 
les étés dans sa terre de Ménouville en Normandie, et là elle n’é- 
” tait guère surveillée, car M. le comte n’aimait pas beaucoup ce sé- 
jour et faisait de fréquens voyages à Paris, où je le suivais toujours. 
La tranquillité de mon maître était extraordinaire après les vio- 
lentes agitations qu’il avait subies. 11 n’était plus jaloux et vivait 
dans les meilleurs termes avec sa femme, tout en s’occupant d’elle 
le moins possible. Dois-je avouer qu’il avait une maîtresse fort 
pimpante, une des reines du mauvais monde? Il faut bien que je 
dise tout dans cette véridique histoire où je me suis trouvé investi 
par ma conscience du rôle de magistrat instructeur. M. le comte 
avait besoin d'une intimité de ce genre : il lui fallait de la passion, 
de la jalousie, de la colère. Il en eut à souhait pour son argent, et 
je le vis en passe de se ruiner. Heureusement il fut vite supplanté 
et s’accommoda d’une personne de moindre appétit, d’un oiseau de 
moindre volée. Il eut son ménage chez elle, c'est-à-dire qu’elle fat 
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titulaire d’un autre logis et qu’elle s'y trouva assez bien pour ne pas 
lui donner de graves sujets d'inquiétude. 

Mre la comtesse le sut et ne parut pas s’en afliger ; son indiffé- 
rence fut pour moi une nouvelle preuve de son amour pour un 
autre; mais que faire pour m'emparer de ce terrible secret? Au bout 
de trois ans, j'y renonçai ou du moins je voulus me persuader que 
j'y renonçais. Je me demandai pourquoi je me laissais ainsi dé- 
vorer par un vautour, et j'eus peur de trouver au fond de moi- 
même un sentiment dont je n’avais pas voulu, dont je ne voulais pas 
me rendre compte. Si j'ai été dupe de mes illusions, ma conscience 
ne me le reproche pas bien haut à l'heure qu'il est, car jamais je 
n’ai cédé à une pensée indigne d’un homme raisonnable et d’un 
fidèle serviteur. J'ai cru agir en vue de la morale et de la vérité, ce 
que je vais dire le témoignera de reste. 

Je n’étais plus retourné à Flamarande, je n’écrivais plus aux Mi- 
chelin, je ne recevais plus de nouvelles d’Ambroise Yvoine, Gaston 
m'était devenu plus qu'indifférent depuis que je me le représentais 
protégé et veillé de loin par sa mère, ou de près par M. de Salcède. 
Après avoir aimé cet enfant étranger à la famille, je l’oubliais, et, 
comme M. le comte, je le trouvais bien où il était; mais il me fal- 
lait chérir un enfant, moil Il est étrange que, n’ayant janais eu de 
goût pour le mariage, j'aie senti toute ma vie, depuis le drame de 
Sévines, l'amour paternel dominer ma vie. Je m’attachai donc avec 
une sorte de passion à celui que je regardais désormais comme le 
seul enfant de la famille. Je fis de Roger mon idole, mon maître pré- 
sent et futur, mon orgueil et ma consolation. A force d’être gâté, il 
devenait adorable, car les enfans, quoi qu’on en dise et qu’on en 
pense, ont besoin de se sentir aimés pour devenir aimans. Je rendais 
bien justice à sa mère, elle le chérissait ardemment, passait sa vie 
près de lui et semblait ne vivre que pour lui; mais se soumettrait- 
elle toujours à l'obligation de lui sacrifier son autre fils? Un jour ne 
viendrait-il pas où elle relèverait la tête, où elle se plaindrait 
d'avoir été outragée par les soupçons de son mari, où elle invoque- 
rait au besoin l'appui des lois pour faire reparaître l’enfant exilé et 
pour faire valoir ses droits à la succession de son père légal ? Dans 
cette hypothèse, ce serait au tour de Roger d’être sacrifié; il per- 
drait son avantage de fils unique, son titre et la moitié de sa for- 
tune. Le fils de M. de Salcède devenait par droit d’aînesse le comte 
de Flamarande et peut-être le vengeur irrité de sa vie d’exil et d’a- 
baissement. Peut-être serait-il l'ennemi, le persécuteur autorisé de 
mon cher Roger ! 

C’est cette crainte-là qui maintenait mon dépit contre la comtesse 
de Flamarande. Je craignais le réveil de cette tendresse maternelle 
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étouffée par la volonté, soutenue par l’espoir d’une éclatante ré- 
paration. Voilà pourquoi j'aurais voulu avoir des preuves contre 
elle, afin de pouvoir lui dire en temps et lieu : — Soumettez-vous 
à l'arrêt de votre mari, ou je vous livre au jugement de l'opinion. 

Enfin je me calmai. Les preuves n’arrivaient pas. J'en étais réduit 
à me dire que M"° la comtesse était beaucoup plus forte que moi 
pour mener une intrigue et cacher un secret. 


XLV. 


Je me tenais tranquille depuis longtemps, découragé et n’ob- 
servant presque plus rien, lorsque M. le comte eut affaire en An- 
gleterre et s’y rendit sans me prescrire de l’accompagner. Je crus 
deviner qu’il voulait y installer sa maitresse, et que ma présence 
le gênait. Je ne lui avais pas dissimulé combien je blâmais cette 
liaison et combien peu de cas je faisais des femmes entretenues. 
Il me laissa donc à Paris auprès de Mr° la comtesse, qui était souf- 
frante d’une bronchite et qui attendait d'être guérie pour retour- 
ner en Normandie avec le printemps; mais, au lieu de guérir, 
elle parut plus malade et garda souvent la chambre. Julie n’é- 
tait plus à son service. Elle avait voulu se marier, et madame lui 
avait fait un sort. Elle l'avait remplacée par Me Hurst, une 
vieille fille anglaise, qui parlait couramment plusieurs langues 
étrangères et qui était fort utile à Roger. Hélène Hurst était une 
personne douce et froide, qui parlait français avec difficulté et avec 
répugnance, disait-elle, mais qui au fond n’aimait pas la conver- 
sation et se méfiait de moi. Il m'était devenu à peu près impos- 
sible de savoir à quoi s’occupait madame, et si elle était malade en 
réalité. 

Une fois elle gardait la chambre et même le lit, au dire d'Hé- 


_lène, lorsque, me sentant surpris et impatienté de cette claustra- 


tion, je me hasardai à montrer de l'inquiétude et à demander pour- 
quoi Hélène n’appelait pas le médecin. — Madame ne veut pas, 
répondit l’Anglaise; elle suit ses prescriptions, elle se préserve du 
froid et s’abstient de parler. — Là-dessus elle me tourna le dos et 
entra dans l'appartement de madame, portant une théière et fer- 
mant soigneusement chaque porte après elle. 

Je n'avais aucun prétexte pour la suivre, et jamais je ne pénétrais 
dans les appartemens de madame; je n’avais même plus l’occasion 
de la voir, car je ne menais plus Roger à la promenade. Il avait 
huit ans, et M. le comte lui avait donné un précepteur, bien qu'il 
n'en eüt aucun besoin et que sa mère lui eût donné autant d’in- 
Struction que son âge en comportait. Ce précepteur était une espèce 
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de prêtre étranger, espagnol autant qu’on en pouvait juger par un 
léger accent. Il était ponctuel, doux, calme, nullement fanatique, et 
muet comme un coffre avec les gens de la maison. Impossible de 
savoir s’il plaisait ou déplaisait à madame. Il avait été choisi par 
monsieur; il n’y avait pas de conflit apparent au sujet de l’éduca- 
tion de Roger. 

L'enfant demeurait toujours auprès de sa mère. Il prenait ses le- 
çons dans le salon particulier de madame, et l’abbé le promenait 
quand elle ne pouvait pas sortir. Il prenait ses repas avec elle, 
L'abbé logeait et mangeait dehors. À partir de six heures du soir, 
on ne le voyait plus. 11 demeurait fort près de nous; mais je savais 
qu’il ne rentrait à son logis que vers dix heures du soir. 

Inquiet de la disparition de madame, car il y avait quatre jours 
déjà qu’elle ne bougeait pas, je me décidai à interroger l’enfant un 
matin que je le trouvai galopant sur son cheval de bois dans la ga- 
lerie. Il parut surpris de mes questions : — Maman va bien, me 
dit-il, elle est au lit. 

— Est-ce qu’elle mange un peu? 

— Certainement. Comment vivrait-elle, si ne elle mangeait pas? 

— Vous déjeunez toujours avec elle? 

— Non, depuis... depuis je ne sais pas combien de jours, elle 
mange dans son lit, et moi avec Hélène dans le salon. 

— Mais vous la voyez souvent, tous les jours? 

Roger me regarda, étonné et confus, comme si je le faisais res- 
souvenir de sa mère absente et déjà oubliée. — Je vais lembrasser, 
me dit-il, et il sortit en courant. 

Je ne le retins pas. Il me répugnait de faire constater par ce cher 
enfant l’absence de sa mère, ou de l’amener à la trahir. Je le revis 
dans la journée et ne lui demandai rien. Je me reprochais d'en avoir 
déjà trop dit. Je me rassurai en le retrouvant gai et pétulant comme 
à l'ordinaire. 

Deux jours se passèrent encore ainsi. Le cuisinier préparait les 
minces repas de la malade. Le valet de chambre de madame les por- 
tait dans l’antichambre et les remettait à Hélène, qui déposait les 
assiettes vides au même endroit. Les visites étaient consignées à la 
porte sans exception. On avait ordre de dire que madame était 
sortie et même partie pour la campagne. Le médecin vint et s’en 
retourna, la croyant guérie. 

Le lendemain, Roger vint à moi dans la galerie, il avait l’air sou- 
cieux, et j'en fis la remarque. — Dis-moi, s’écria-t-il en me jetant 
les bras au cou, si quand une personne est malade, c’est qu’elle est 
fâchée? — Et, comme je ne comprenais pas, il ajouta : — Maman 
ne veut plus que je la voie et que je l’embrasse. 
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— Est-ce que vous ne l’avez pas embrassée hier? 

— Ni hier, ni ce matin, ni les jours d'avant. Je l’ai bien vue 
couchée sur son lit avec sa grande robe blanche, mais elle regardait 
du côté de la muraille, et, quand je lui ai parlé, elle n’a pas bougé. 
Ga m'a fait peur, je me suis mis à crier; Hélène est venue me 
prendre et m'a dit : — Si vous criez, vous ferez mourir votre ma- 
man, —.et elle m'a donné un pantin bien drôle, ce qui m'a con- 
solé, comme tu penses. Mais ce matin, elle a voulu m'empêcher 
d'entrer, et j'ai pleuré encore; j'ai même pleuré bien fort pour que 
maman entende, et pourtant elle n’a pas bougé, elle n’a pas dit : 
Qu'est-ce qu’il a donc? Ne le contrariez pas. Peut-être que maman 
est fâchée parce que je lui fais du bruit, ou peut-être qu’elle est 
morte et qu’'Hélène ne veut pas me le dire. 

Les craintes de l'enfant se communiquèrent à moi, et je ne sus 
que lui répondre. Alors il se mit à sangloter et à répéter : — Ma- 
man! je veux voir maman! 

Je le conduisis à Hélène, qui le prit et l’embrassa en disant : 
— Oui, oui, vous verrez maman, — Et elle me ferma brusquement 
la porte au visage. 

J'interrogeai Paul, le valet de chambre de madame. — Je suis 
inquiet, lui dis-je; si madame est sérieusement malade, mon devoir 
serait d'écrire à monsieur. 

— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Paul, je n’entre ja- 
mais dans la chambre de madame. C’est Hélène qui fait tout son 
service. Écrivez à M. le comte, si vous croyez devoir le faire; moi, 
je ne me permettrai pas cela. Je sais qu'Hélène est tranquille et ne 
montre aucune tristesse, qu’elle amuse le petit dans le salon, et 
qu'il y fait grand train, chose qu’on ne lui permettrait pas, si ma- 
dame était bien malade. 

Je n’osais montrer mes doutes, mais j'étais convaincu que ma- 
















































mettait un paquet de lingerie sur son lit pour simuler aux yeux de 
Roger une personne couchée. Pour moi, cette absence mystérieuse 
était un fait avéré d’inconduite. J'aurais pu écrire au mari, faire 
chasser la confidente. Je ne voulais pas persécuter madame, Je me 
tins tranquille, mais j'observai attentivement l’heure de son retour, 
car il fallait bien qu’elle rentrât, ce qui était plus difficile que de 
sortir sans être observée. 

Le soir même, vers dix heures, comme je me tenais en observa- 
tion, tantôt dans l’avant-cour, tantôt devant la loge, où je feignais 
de jouer avec le chien, je vis une femme voilée, mal vêtue, et qui 
paraissait courbée par l’âge, passer sans rien dire devant la loge du 
suisse et monter l'escalier de service du premier pavillon de droite, 
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celui qu'occupait la comtesse. Je m’élançai sur ses traces. Malgré 
son dos voûté et sa démarche traînante, elle monta si rapidement 
qu’au moment de la rejoindre, je vis se refermer la porte de l'office 
par où elle venait d’entrer. : 







XLVI. 


Je retournai vivement admonester le suisse pour avoir laissé 
monter une personne inconnue. — Je la connais très bien, répon- 
dit-il; c’est la tante de M!!: Hélène. Elle vient la voir très souvent. 
C'est une vieille Anglaise très honnête. 

Que faire et que dire, à moins de provoquer un scandale? J'étais 
pourtant sûr de mon fait; mais quelle preuve pouvais-je invoquer? 

Le lendemain matin, Roger avait vu et embrassé sa mère; il était 
gai et heureux. Le médecin fut appelé. Selon Hélène, madame se 
sentait beaucoup mieux et voulait demander au docteur si elle pou- 
vait se lever et prendre l'air. Il vint, trouva sa malade guérie, or- 
donna une promenade en voiture, et conseilla le départ pour la 
campagne. 

Je m'étais pris d’une apparente amitié pour le bouledogue du 
suisse, j'avais un prétexte pour surveiller la cour et la porte de 
l'hôtel. Madame sortit à une heure avec Roger, Hélène et l'abbé, 
Elle était fraîche comme une rose; elle n’avait pas été malade, 
Pourtant, si elle s'était rendue à Flamarande, elle devait être fati- 
guée; mais la joie de voir Gaston et celle de retrouver Roger l’a- 
vaient empêchée de le sentir. 

Étais-je fou ou avais-je deviné juste? Si elle a été à Flamarande, 
pensais-je, c’est là que je dois aller chercher la vérité. Si elle y a 
été seule, je l’absous; mais si elle y a été avec Salcède, je reprends 
ma tâche. Je cherche une preuve et je la garde pour sauver Roger 
du partage qui le menace. 

J'étais libre de mes actions, car, depuis que M. le comte était 
occupé de ses maîtresses (que je ne voulais servir en aucune fa- 
çon), je n'étais plus dans sa maison qu’un fonctionnaire de luxe. Je 
partis donc pour l'Auvergne au moment où Me la comtesse partait 
pour la Normandie. Je passai par Montesparre afin de savoir si la 
baronne y était. Dans ce cas, on pouvait supposer qu’elle avait sufli 
pour favoriser l’entrevue entre la comtesse et son fils. Je m’infor- 
mai prudemment. La baronne était attendue. Il n’y avait encore 
personne chez elle. 

La saison était encore fraîche le soir et le matin; mais dans la 
journée le soleil donnait une douce chaleur, et le ciel d’un bleu vif, 
rayé de légères bandes blanches comme de l’écume, était admi- 
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rable. La neige, en partie fondue, laissait à découvert de vastes es- 
paces d’un vert frais, et les ruisseaux, débarrassés tout récemment 
de leurs aiguilles de glace, bondissaient et jasaient joyeusement. 
Les torrens, gonflés par cette subite fonte des neiges, avaient des 
cascades imposantes. Je n'avais jamais vu le pays aussi beau que 
dans ces jours du printemps tardif, mais soudain et énergique de 
la montagne. J'eus donc du plaisir à marcher dans la traverse diffi- 
cile de Montesparre à Flamarande. 

J'étais parvenu vers trois heures de l’après-midi à une courte dis- 
tance du manoir lorsque je vis s'ouvrir à ma gauche un sentier frayé 
que je n’avais jamais remarqué, bien que j’eusse souvent chassé dans 
tous les environs du château. Comme j'ai une très bonne mémoire 
locale, je fus bientôt certain que ce sentier n'existait pas lors de 
mon dernier séjour à Flamarande, et, comme j'étais à l'affût de 
toute découverte favorable à mes recherches, je m’enfonçai réso- 
lûment dans ce sentier, qui gravissait le rocher par des gradins na- 
turels et aboutissait à une sorte d’impasse. 

J'allais revenir sur mes pas lorsque je vis que la roche avait été 
entamée par la pioche, et qu’il était facile d’en gagner le faîte. Si 
je ne me trompe, pensais-je, ceci doit aboutir au cirque de Man- 
daille et aux sources de la Jordanne. J'avais calculé juste. Après 
avoir gravi plusieurs monticules superposés, je me trouvai en face 
d'un amphithéâtre de laves que je n’avais jamais exploré, mais que 
j'avais vu plusieurs fois des hauteurs environnantes. C'était un dé- 
sert dans le désert de ces montagnes; aussi fus-je vivement frappé 
en découvrant à quelque distance en avant de moi une petite con- 
struction qui n’y était pas trois ans auparavant. C'était une maison- 
nette rustique plus élevée et mieux bâtie que celles du pays. Une 
habitation nouvelle dans une région sans habitans me parut chose 
assez remarquable et digne d’une sérieuse attention. J'approchai 


comme par hasard, et, ne voyant personne, je jetai un regard sur 


l'enclos. Ce n’était qu’un fouillis d’arbustes et d’arbres de la mon- 
tagne, pins, sorbiers, hêtres, sureaux et châtaigniers, croissant pêle- 
mêle comme si le propriétaire, ayant acheté ce petit bois, n’avait pas 
encore eu le temps d’en faire un jardin et de le renfermer. 

Enfin j’aperçus une éclaircie et vis, vers le milieu, une sorte de pe- 
tite lande bossuée couverte de plantes sauvages, sans aucune trace 
de culture. Je gagnai la maison et dus la tourner pour trouver la 
porte, qui n’était pas sur le sentier, et dont on ne pouvait approcher 
qu’en traversant le ruisseau sur des blocs de rocher disposés en ma- 
nière de pont. Rien de joli et de pittoresque comme cette habitation 
rustique. Le bâtiment carré était des plus insignifians; mais le site 
était ravissant pour moi, qui avais peu à peu appris à comprendre 
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la nature. Les gazons, tout semés de fleurs, s’abaissaient d’un côté 
jusqu’au lit du petit torrent, et de l’autre se relevaient en pente 
mollement sinueuse jusqu'aux premières assises rocheuses de la 
montagne. Les massifs d'arbres étaient si bien disposés et si bien 
éclairés par le soleil qu’on se serait cru dans un jardin anglais sa- 
yamment aménagé pour imiter la nature en ce qu’elle a d’élégant, 
de frais et de pur dans les endroits privilégiés. Il n’y avait pour- 
tant pas ce qu’on appelle des points de vue. La montagne formant 
impasse présentait un cirque peu élevé qu’on pouvait embrasser 
d'un coup d'œil. Les bois qui marquaient la limite entre les der- 
niers étages de la prairie et la roche nue formaient une ceinture 
irrégulière du plus charmant effet; plusieurs ruisseaux, les sources 
du torrent de Jordanne, bondissant des hauteurs en minces casca- 
telles, se réunissaient à peu de distance de la maisonnette pour se 
diviser encore au-delà et former d’autres cascades dont les notes 
différentes se mariaient en une sauvage et pourtant douce harmo- 
nie. Ce que j'avais pris pour un enclos n’était qu’une petite ile 
inculte. 

Au-dessus des brèches volcaniques qui fermaient l'enceinte, ap- 
paraissaient les cimes de montagnes plus élevées, le Puy-Marie, les 
puys Griou et Chavaroche. De ce côté-là, il paraissait impossible de 
sortir de l’impasse; mais vers le midi, par un interstice des collines 
boisées au milieu desquelles les différens ruisseaux de la Jordanne 
s'étaient creusé des gorges et des ravines pleines de végétation et 
de fraîcheur, j’entrevis le rocher de Flamarande à environ un kilo- 
mètre de distance à vol d'oiseau. Sa base plongeait dans une brume 
qui témoignait des chutes plus importantes de la Jordanne autour 
du massif; le haut du donjon se découpait nettement dans le ciel, 
et je ne pouvais m'y tromper. S'il y avait par là un sentier prati- 
cable, je pouvais être rendu en dix minutes au vieux manoir. 


XLVII. 


Le soleil était encore assez haut pour me permettre d’explorer ce 
charmant et singulier refuge, sans crainte d’être surpris par la nuit 
dans les difficiles sentiers qui m’y avaient amené et qui eussent été 
encore plus difficiles à reconnaître dans l'obscurité. J'étais un bon 
piéton et je grimpais adroitement, mais je n’avais pas l'œil mon- 
tagnard qui perce les ténèbres. Je ne voulus pas quitter cette de- 
meure isolée, qui m'intriguait, sans l’avoir explorée autant que pos- 
sible, Est-ce là que se cachait la comtesse de Flamarande quand 
elle venait secrètement voir son fils? 

Sans doute Ambroise Yvoine était son confident et le gardien de 
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cette maison, qui paraissait habitée. Pourtant je n’apercevais ni une 
figure humaine, ni un chien, ni un animal quelconque; les volets 
étaient clos, car il y avait d’épais volets de bois aux fenêtres d’en 
bas. Ce rez-de-chaussée, si on peut l'appeler ainsi, était situé à la 
hauteur d'un entresol de Paris. Tout le pied du petit édifice était 
ou paraissait être un massif de forte maçonnerie destiné à résister 
aux crues du torrent ou à préserver les chambres de l'humidité. En 
examinant ce massif, je découvris bientôt qu’il était d’une con- 
struction ancienne, et même certains détails dans les matériaux et 
dans le mode d'emploi me firent juger que cette construction, con- 
temporaine de celle de Flamarande, n’était qu'une ruine restau- 
rée, peut-être une annexe détachée du manoir, et dont les débris 
oubliés, perdus dans la verdure, avaient échappé longtemps à mon 
attention. 

Je fus encore plus sûr de mon fait quand je me trouvai assez près 
de la porte pour en examiner l'architecture massive, qui pouvait re- 
monter au xrr° siècle. C'était exactement la même porte que celle 
de la poterne de Flamarande. En elle-même, la porte était moderne, 
taillée en planches de pin, et n’annonçait, par son épaisseur, au- 
cune méfiance des dangers de la solitude. En y portant la main, je 
vis qu’elle n’était pas fermée, car elle s’ouvrit presque devant moi, 
sans crier sur ses gonds, sans faire résonner aucune sonnette. 

Devant moi s’ouvrait un escalier étroit et raide, recouvert d’un 
bon tapis de sparterie qui dissimulait l’ébréchure des marches. Un 
peu plus haut, ces marches étaient en bois, le tapis était en laine, un 
vieux tapis, mais précieux, de ceux qu’on appelait verdures d’Au- 
vergne. Cela devait provenir du château de Flamarande, oû j'en 
avais vu de semblables servant de tentures de lit dans les chambres 
occupées par les fermiers. 

Je montai sans bruit et me trouvai en face d’une porte entr'ou- 


verte. J'avançai la tête. Je vis une pièce déserte, très simplement 


décorée, mais d’un goût et d’un confort qui n'étaient pas le fait 
d'une famille de paysans. Il n’y avait qu’une chambre à chaque 
étage. Celle-ci pouvait servir à la fois de salon et de réfectoire. Je 
l'examinai curieusement. Cette partie de l'édifice était entièrement 
neuve. Une seule fenêtre, qui par parenthèse était ouverte, sans 
aucune espèce d'ornement extérieur, éclairait discrètement ce réduit, 
capitonné en toile grise, bordé de torsades et de glands bleus. Une 
bonne cheminée de lave doublée de fonte était pleine de fagots et 
de pommes de pin qui devaient prendre feu en un instant. Les 
meubles étaient pareils à la tenture; aucune gravure, aucun ta- 
bleau, rien qui pût trahir les souvenirs ou les goûts du propriétaire; 
Sur le carreau formé de laves, un épais tapis de peaux de mouton 
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à longue laine, bien blanc et tout neuf, comme tout le reste de 
l’'ameublement. 

De la fenêtre, on dominait tout le paysage et tout le petit enclos, 
Je constatai encore qu'il n’y avait pour tout jardin que le sol vierge 
de la montagne avec ses ruisselets capricieux et sa magnifique vé- 
gétation. Quelques sentiers sinueux, des pierres bien disposées pour 
franchir les petits cours d’eau, quelques arbustes étrangers à la 
contrée, mais plantés comme au hasard ou à titre d'essai; pas un 
légume, pas de parc ménagé pour quelque bétail, pas une poule; 
rien qui sentit le besoin de l’exploitation ou le souci de la vie maté- 
rielle. On s'était fait là un nid chaud et tranquille en plein désert et 
en pleine nature. 

Je remarquai encore que, s’il y avait des troupeaux épars sur les 
hauteurs environnantes, ils étaient à une grande distance et ne 
descendaient plus comme autrefois dans cette partie du cirque de 
Mandaille, et je me rappelai que cette région n’était plus, depuis 
la révolution, une dépendance de la terre de Flamarande, C'était 
un communal aliéné apparemment à un particulier depuis que je 
n'étais venu au pays. Évidemment, la solitude avait été si bien 
établie que M"° la comtesse pouvait, sous un simple déguisement, 
venir là, y rester quelques jours et ‘en repartir sans que personne 
en eût connaissance. J'avais fait quelque chose de plus difficile en 
amenant Gaston, à l'insu de tous, au manoir même de Flama- 
rande. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque j'entendis grincer une 
forte serrure au-dessous de moi. C'était l'unique porte de l’habita- 
ion que l’on fermait. Entrait-on ou se disposait-on à sortir? Je me 
hasardai à regarder par la fenêtre. Je vis Ambroise Yvoine, qui met- 
tait la clé dans sa poche comme un homme qui va à la promenade. 
Il eût pu me voir en levant la tête. Je me retirai précipitamment et 
j'entendis, au claquement de ses sabots sur la roche, qu’il s’éloi- 
gnait. Je pouvais maintenant le voir sans avancer la tête. Il mar- 
chait dans la direction de Flamarande, laissant sur sa gauche celle 
que j'avais prise pour pénétrer dans cette solitude, Il y avait donc 
par là une communication plus directe. 

Évidemment j'étais prisonnier à l'insu d’Yvoine. Habitait-il cette 
maison ou venait-il seulement donner de l’air aux appartemens? 
J'avais dû entrer sans qu’il me vît, j'avais dû me croiser avec lui 
sans le voir. 

Étais-je enfermé là pour quelques heures seulement? revien- 
drait-il le soir ou dans quelques jours? Ma situation pouvait deve- 
nir inquiétante. Dans ce désert, il paraissait tout à fait inutile de 
crier et d'appeler, car la voix des bergers et les aboiemens des 
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chiens de la montagne n’arrivaient pas jusqu’à moi, et je ne pou- 
vais les distinguer que comme des points épars dans l’herbage. 

Mais il n’est pas difficile de descendre d’un entresol, même sur 
un mur lisse et récrépi, pour peu que l'on ait une corde ou un drap 
de lit. Les rideaux de la fenêtre pouvaient au besoin me servir. 
D'ailleurs, puisque j'avais trouvé la fenêtre ouverte, Yvoine viendait 
certainement la refermer avant la nuit. Je me tranquillisai et même 
je songeai qu'il fallait mettre le temps à profit pour chercher dans 
cette maison le secret de M"° de Flamarande, non pas seulement 
ses visites à son fils, je ne pouvais plus douter du fait et j'étais ré- 
solu à ne pas y apporter d'obstacles, mais ses relations avec Sal- 
cède, dont je comptais acquérir la preuve. 

Elle était là ou nulle part au monde, cette preuve qui devait être 
pour moi la garantie de Roger contre les empiétemens de l'avenir. 
Il fallait la trouver, il fallait explorer minutieusement le refuge. 
J'ignorais encore que tel était le nom de cette habitation, qui, jadis, 
avait été en effet une dépendance du manoir. 

Je montai résolàment à l'étage supérieur, où une autre pièce 
s'ouvrait sur l'escalier de bois garni là d’une simple natte. La porte 
n’était pas fermée à clé. Je pénétrai dans une sorte de cabinet de 
travail des plus simples : une grande table de bois blanc, un bureau 
en chêne, un fauteuil de cuir avec une chaise élevée à côté. Le 
long des murs, des rayons chargés de livres et d’herbiers; — cela 
sentait le Salcède. Toute la flore des montagnes était là. Il y avait 
aussi des cadres d'insectes et des échantillons minéralogiques. 
C'était le cabinet d’un naturaliste. Ces études étaient fort étran- 
gères à Me Rolande. Donc j'étais chez M. le marquis de Salcède. 

Je montai encore et ne trouvai qu’un petit grenier rempli de gros 
échantillons minéralogiques, de bottes de plantes sauvages séchées 
avec leurs graines, des caisses, des malles, des armes et des chaus- 
sures de chasse; aucune adresse sur les caisses, aucune malle dont 
je connusse l’origine, aucun carton, aucun vestige de la présence 
d'une femme. 

Je redescendis au cabinet de travail. Je ne voyais de lit nulle 
part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un panneau 
mobile de sa bibliothèque et formant alcôve dans l'épaisseur de la 
muraille. Ce lit assez recherché trahissait un reste des habitudes 
de l’homme du monde. Ce n’était point Ambroise qui couchait là. 

Au salon, même perquisition me fit découvrir une alcôve pareille 
derrière un panneau de boiserie et un lit encore plus recherché 
avec oreiller, draps blancs très fins pliés sur le matelas de grosse 
soie blanche, oreiller garni de dentelles, couvre-pieds de satin oua- 
tés de duvet. C'était bien là le lit d’une femme élégante; mais pas 
un chiffon, pas un ruban, pas une épingle oubliée. 
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Je remontai chez Salcède et portai toute mon attention, d’abord 
sur la grande table; devant le fauteuil, un livre ouvert; devant la 
chaise élevée, un cahier à moitié écrit d’une écriture enfantine très 
ferme et d’une orthographe presque irréprochable; sur la couverture 
le nom d’Espérance. C'était un cahier de dictées. Le gros livre était 
un traité de géologie. 

Pas de doutes possibles. M. de Salcède s’était fait le précepteur 
de Gaston. Gaston venait là tous les jours prendre ses leçons; mais 
il n’y était pas venu depuis une quinzaine, car chaque dictée était 
datée, et l'encre du petit encrier qui servait à l'enfant était sèche, 
j'en conclus que l'enfant avait été ou absent ou malade. Dans le 
premier cas, on l’avait conduit à sa mère; dans le second, sa mère 
était venue le voir. 

J'abordai alors la chose importante, le bureau de M. de Salcède, 
placé dans l’embrasure de la fenêtre, qui était assez profonde, la 
partie neuve de l'édifice ayant l'épaisseur qu’il avait dû avoir autre- 
fois. 11 n’y avait pas de serrure à ce meuble de fabrique moderne, 
Il s'ouvrait au moyen d’un secret ; mais il n’y a pas de secret de ce 
genre pour un valet de chambre investi, comme je l’étais, de la con- 
fiance de son maître. En un instant, je trouvai la combinaison, et le 
meuble fut ouvert sans effraction et sans bruit. 

Le cœur me battait à se rompre. Je m'étais tellement monté la 
tête pour le maintien des droits de Roger que je n'étais en cet in- 
stant la proie d'aucun scrupule. Je craignais simplement d’être sur- 
pris avant d’avoir pu saisir la preuve de la vérité. Le soleil touchait 
déjà la cime dentelée des montagnes; il jetait un vif éclat, mais la 
nuit viendrait vite dans le cirque, on rentrerait sans doute... Je 
n’avais plus un moment à perdre. 


XLVIII. 


La première pièce qui me tomba sous la main fut une lettre datée 
du matin même et adressée à Me de Montesparre à Paris; elle 
était sous enveloppe, non encore timbrée ni scellée. 


« Le Refuge, 18 mai 1850. 


« Admirable et généreuse amie, dites-lui qu’il n’y a pas eu et 
qu’il n’y aura pas de rechute. 7/ reprend ses fraîches couleurs, il 
commence à sortir dans le sauvage jardin du manoir. Si on le lais- 
sait faire, il irait plus loin. Dans bien peu de jours, il pourra reve- 
nir prendre ses leçons au Refuge. Si j'apercevais chez lui la moindre 
fatigue, j'irais les lui donner au donjon. Ambroise ne le quitte pas 
et lui est fidèlement dévoué; mais le sommeil du digne homme est 

















FLAMARANDE, 39 


moins léger que le mien, et jusqu’à présent j'ai passé les nuits près 
de lui. Je suis venu aujourd’hui chez moi pour répondre à votre 
chère lettre. Je retourne au donjon ensuite, et demain je coucherai 
enfin dans mon lit, car mes soins sont complétement inutiles, et je 
commence à sentir un peu de fatigue. Vous pouvez donc m'écrire 
maintenant au Refuge. Nous avons décidément un facteur rural qui 
connaît fort bien le chemin de ma demeure, et qui ne se plaint pas 
d’avoir cette petite course en plus dans sa journée. 

« Je ne vous dirai rien de ma situation morale, La voir pendant 
trois jours et penser au temps éloigné peut-être où je la reverrai… 
Je n’y veux point penser! J'ai juré de ne pas quitter son fils, je me 
l'étais juré à moi-même avant de m’engager envers elle, je reste- 
rai, Ma vie ne m’appartient plus, elle lui sera à jamais consacrée. 
Vous le savez, vous m’approuvez, vous me secondez. Ah! ma chère 
Berthe, quel cœur vous avez et quelle amie vous êtes! Sans vous, 
je serais mort idiot ou furieux, et maintenant qu'après ma longue 
agonie et mes tristes voyages je suis redevenu un vivant, c'est à 
vous que je dois d’être un vivant utile, une force réparatrice! Jouis- 
sez donc de votre ouvrage. Je ne sais si je suis toujours malheu- 
reux, mais je sais que je ne suis plus ni faible ni désespéré. Ge n’est 
pas être malheureux d’ailleurs que de vivre avec une souffrance. Le 
bonheur ne consiste pas dans l’absence des maux, il est uniquement 
dans la grandeur ou dans la beauté de l’idée qui nous les fait sup- 
porter. Je ne suis point lâche, et si j'ai tant souffert, c’est que 
j'étais mécontent de moi-même. Depuis que je répare, je sens re- 
venir ma fierté de vivre et cette sorte de joie qui consiste à atteindre 
un but digne de soi. 

« Elle vous aura dit avec quel bonheur elle a pu embrasser son 
fils sauvé. Ce qu’elle ne vous aura pas dit, c’est l’héroïsme avec le- 
quel, toute seule et par une saison encore rigoureuse chez nous, 
elle a traversé nos neiges et nos ravins pour venir soigner le cher 
malade. Je n’avais rien pu combiner pour lui rendre le voyage moins 
pénible; je ne voulais pas quitter l'enfant, même pendant une 
heure. Ambroise ne savait pas plus que moi à quel moment précis 
elle arriverait. Il l’a attendue une nuit entière auprès de Montes- 
parre, mais sans se montrer au village, où il est connu. Caché avee 
sa petite charrette dans un taillis, il a guetté et recueilli la pauvre 
voyageuse. Le malheureux mulet, le seul qu’il eût pu se procurer 
secrètement, était presque mort de faim et de froid. Il ne marchait 
pas; elle a marché, elle, d’un pas rapide et résolu en prenant par 
des sentiers à travers les abîimes. Ambroise, l’ayant perdue de vue, 
a été fort inquiet; enfin, lorsqu'il est arrivé, il l’a trouvée au chevet 
de l'enfant. Pauvre femme! elle n’a pu se défendre de le couvrir 
de ses baisers et de ses larmes en l’appelant son fils, et lui, souriant 
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et rayonnant dans sa pâleur, il lui a dit d’une voix faible : — Ma 
mère, ma mère, à moi! 

« Heureusement nous étions seuls dans le donjon. Elle a pu y 
rester cachée les jours et les nuits suivantes, se retirant dans le 
tourillon que j'ai fait arranger un peu, au moment où les Michelin 
venaient voir l’enfant. Ces braves gens n’ont donc rien su de cette 
visite, et elle a pu partir comme elle était venue, la nuit, sans être 
observée. Cette fois Ambroise, ayant pu prendre ses mesures, l’a 
conduite jusqu’à Saint-Sernin, où elle a pris la diligence du matin. 
Elle devait être brisée ! Pendant trois jours et trois nuits, je ne crois 
pas qu’elle ait dormi un instant, même sur le matelas que j'avais fait 
mettre pour elle dans la tourelle du donjon. J’espérais que pendant 
les visites des Michelin et du médecin elle dormirait quelques in- 
stans. Non! je la retrouvais debout, regardant et écoutant à travers 
la serrure. Elle touchait à peine aux alimens qu’on apportait pour 
moi. Elle n'avait ni faim ni soif, ni sommeil, ni lassitude. Elle n’était 
pas même pâlie par la fatigue; elle voyait son enfant, et il était 
sauvé! — Comment ferais-je pour souffrir de quelque chose, me 
disait-elle, quand j'ai tant de joie et de bonheur ? 

« Je l'ai suppliée en vain d'aller, avant de repartir, prendre une 
nuit de véritable repos au Refuge; je n’ai pu l'y faire consentir. — 
Tous les‘instans de ma vie, disait-elle, appartiennent à lui ou à 
l'autre; je ne me reposerai jamais qu’auprès de l’un deux. 

« Depuis qu’elle est partie, malgré toutes nos précautions, on 
soupçonne quelque chose à Flamarande. L'enfant a encore eu un 
léger accès de fièvre, et il a demandé sa mère, sa belle jolie mère 
qui venait les autres fois auprès de son lit. La petite Michelin était 
près de lui en ce moment, et lui a dit : — Ta mère? tu as rêvé ça. 
Tu n’as pas de mère, toi. — Si fait, j’en ai une à moi. — Et com- 
ment donc est-elle faite? — Elle est faite comme les autres femmes. 
— Non, c’est une dame, puisqu'elle t'envoie beaucoup d’argent et 
de cadeaux. — Ce n’est pas une dame, elle est habillée comme toi. 

« J'étais présent à cet entretien. J'ai dit à la petite Michelin 
qu’Espérance avait rêvé et qu’il n’était venu personne. Elle l’a cru, 
mais Espérance ne le croit pas; sa mémoire restera probablement 
fidèle cette fois-ci. J'ai réussi à lui faire, sinon comprendre, du 
moins promettre de garder cette croyance pour lui. Malgré cette 
promesse, qu’il a tenue avec la volonté qui caractérise son admirable 
nature, la famille Michelin a une idée vague de quelque visite mys- 
térieuse. Une autre des filles Michelin prétend avoir regardé un 
soir par une fente de la porte au moment où elle apportait une 
tisane au malade, et avoir vu dans la chambre du donjon une grande 
belle paysanne qui a fondu dans l'air au moment où la porte a été 
ouverte. Les parens disent que c’est une vision, Les enfans aiment 
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mieux croire à la vieille légende qui fait apparaître une dame 
blanche dans la tour de Flamarande. Ils ajoutent qu’elle revient 
pour protéger Espérance, et que c’est signe de prospérité pour la 
maison. 

« Chère amie, le facteur n’emportera ma lettre que demain; 
l'heure est passée pour aujourd'hui. J'y ajouterai un post-scriptum 
s'il y a lieu. Je vais, comme tous les jours, diner chez les Michelin, 
et je passerai encore cette nuit au manoir. À vous de toute mon 
âme. ALPHONSE, » 


Cette première lettre lue, cette première preuve acquise, je me 
sentis tout à fait calme et en mesure de procéder à un inventaire 
complet des papiers de M. de Salcède. Il ne devait rentrer chez lui 
que le lendemain. J'avais toute la soirée et toute la nuit pour me 
livrer à mes recherches en toute sécurité. La lettre me renseignait 
sur toutes choses. L’exploration de la maison m'avait prouvé que 
maître Yvoine n’y avait pas de gîte. Il vivait au donjon, auprès de 
l'enfant, que M. de Salcède avait fait installer là comme étant un 
local plus sain et mieux aéré que la demeure des fermiers. Yvoine 
était venu au Refuge dans la journée chercher quelque chose pour 
M. de Salcède; il avait toute sa confiance. Il n’avait pas remarqué la 
fenêtre du salon restée ouverte, et n'avait pas de raison pour revenir 
avant le lendemain. Il n’y avait pas de feu dans la maison, mais il y 
avait de quoi en faire. Le jour baissait, mais il y avait des bougies 
sur les cheminées. J'étais à jeun après une course pénible; je re- 
gardai dans les armoires. Comme il n’y avait pas de cuisine et 
qu'évidemment M. de Salcède ne prenait point ses repas chez lui 
afin de n’avoir pas l’espionnage d’une servante, il devait avoir quel- 
que part un en cas quelconque, soit pour lui, soit en vue de la ré- 
cente visite de la comtesse, qui n’en avait pas profité, puisqu'elle 
n’était pas venue chez lui. 

En effet je trouvai au salon du pain très durci, une terrine de Pé- 
rigueux non ouverte et des confitures intactes; mais j'étais, en pré- 
sence de ma découverte inespérée d’un amas de preuves, aussi 
surexcité que madame auprès du lit de son fils. Je n’avais ni faim, 
ni froid, ni soif, ni sommeil. Après avoir constaté que l’appréhen- 
sion de quelque malaise physique ne viendrait pas troubler ma lu- 
cidité, je poussai soigneusement les contrevens. J’allumai deux 
bougies et je m'installai au bureau de Salcède. Un silence absolu, 
solennel, planait sur la solitude de Mandaille. De temps à autre seu- 
lement un bruit lointain d’écroulement sourd m’annonçait la chute 
d’une avalanche au flanc des montagnes. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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L. Histoire de la philosophie anglaise, par M. Charles de Rémusat, 1875. 
1L Lord Herbert de Cherbury, par ke même, 1874. 


L. 


Le nom de M. Charles de Rémusat a eu naguère un bien grand 
retentissement : les moins initiés à la culture littéraire et à la re- 
nommée mondaine ont appris à le connaître dans une lutte mé- 
morable que personne n’a oubliée. Nous n’avons pas à revenir sur 
cette lutte; mais nous pouvons y signaler une circonstance bien 
remarquable, c'est qu'au milieu du conflit et dans les plus vives 
ardeurs de la bataille on vit, ce qui s’est rarement présenté dans 
aucune lutte électorale, les adversaires s’incliner aussi respectueu- 
sement que les amis devant le nom de M. Charles de Rémusat. Deux 
idées étaient en présence, et l’une, conspirant contre elle-même, 
devait malheureusement triompher ; mais le caractère, l’âme, le 
talent, tout ce qui fait l'honneur et la gloire d’un citoyen, étaient 
reconnus de part et d'autre, avec une égale estime, dans la per- 
sonne de celui qui devait échouer, emportant avec lui pour un temps 
la fortune libérale de la France. Cette défaite a été pour M. de Ré- 
musat l’occasion d’une bien grande victoire. La loyauté constante, 
la plus noble libéralité d’esprit, le dévoûment inflexible aux prin- 
cipes de la révolution, en un mot une vie une, sage et droite 
recevait sa récompense par le témoignage unanime de l'opinion 
publique, même de cette partie de l’opinion qu’égaraient l'igno- 
rance et la passion, 
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Ces rares qualités, qui font de M. de Rémusat le type le plus ac- 
compli du libéral de notre temps, il ne les a pas seulement dé- 
ployées dans la politique, il les a portées dans la philosophie, pour 
laquelle il a toujours eu la plus constante des passions : on ne se 
tromperait même pas en supposant que sa passion pour la philoso- 
phie est plus vive encore que pour la politique. Si la politique est 
pour lui un devoir, une tradition de famille, un engagement de 
jeunesse, la philosophie est un goût, une libre inclination. L'une 
s'impose à sa volonté, l’autre à son amour. Si les longues années 
de silence et de loisir que lui a données l’empire lui ont doulou- 
reusement pesé, ce n’est pas l'ambition, ni même le désir inquiet 
de l’activité, qui souffraient en lui, c'était l'amour du pays et le 
sentiment blessé de la dignité humaine, car autrement une re- 
traite qui l’eût obligé à se renfermer dans la philosophie eût été 
la bienvenue, elle eût rempli tous les vœux d’une âme curieuse 
qui se plaît dans la méditation et dans l'étude plus que dans le 
bruit des partis, où sa raison sereine, sa grande droiture, sa pas- 
sion pour la vérité, sont constamment froissées. Si dans ces der- 
nières années une amitié illustre n’eût pas forcé sa répugnance en 
l'engageant presque malgré lui dans l'arène, il eùt volontiers fait 
comme le philosophe de Platon : « se regardant comme au milieu 
de bêtes féroces, incapable de partager les injustices d'autrui, et 
trop faible pour s’y opposer à lui seul, il reconnaît qu'avant d’avoir 
pu rendre quelques services à l’état ou à ses amis il lui faudrait 
périr, inutile à lui-même et aux autres; ayant fait toutes ces ré- 
flexions , il se tient en repos, uniquement occupé de ses propres 
affaires, et, comme le voyageur pendant l'orage, abrité derrière 
quelque petit mur contre les tourbillons de poussière et de pluie, 
voyant de sa retraite l'injustice envelopper les autres hommes, il se 
trouve heureux s’il peut couler ici-bas une vie pure et irrépro- 
chable, et quitter cette vie avec une âme calme et sereine et une 
belle espérance (1). » 

En philosophie, M. de Rémusat n’a jamais pris le rôle d’un chef 
d'école; son amitié, son admiration, sa déférence respectueuse pour 
M. Victor Cousin, ne lui eussent pas permis d'opposer sa propre 
influence à celle de l’illustre maître, et il mettait la meilleure 
grâce du monde à se ranger, avec de plus jeunes, honorés et éton- 
nés, parmi ses disciples. C'était à d’autres, ce n’était pas à lui de si- 
gnaler ce qui le distinguait et le mettait hors pair. Malheureuse- 
ment nous sommes en un temps où celui qui veut passer pour un 
esprit original doit commencer par le dire : les modestes sont pris 
au mot. On a trop affaire de rabattre les prétentions pour avoir le 


(1) Platon, Republique, 1. VI, trad. Cousin, 
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temps de s'occuper de ceux qui n’en ont pas. C’est ce qui fait que 
la valeur propre et personnelle de M. de Rémusat comme philo- 
sophe n’a jamais été complétement mise en lumière. Sans être un 
chef d’école, il eùt pu être, s’il l'avait voulu , l'inventeur d’une 
nuance dans une école, et l'inventeur d’une nuance, en la grossis- 
sant un peu et avec quelque savoir-faire, joue facilement l’appa- 
rence d'un plus grand rôle. En effet, un trait de caractère distinguait 
très particulièrement M. de Rémusat parmi les autres disciples de 
M. Cousin : il n’était pas parmi les satisfaits; il faisait des réserves; 
il insinuait des objections; comme Socrate, tout en restant fidèle 
aux grands principes de l'idéalisme spiritualiste, il aimait à montrer 
que ce que l’on sait le mieux, c’est que l’on ne sait rien. Nous ne 
voudrions pas, pour relever un des amis de M. Victor Cousin, avoir 
l'air de diminuer les autres; chacun d'eux avait sa personnalité 
propre. L'un se recommandait par une sorte de candeur pieuse, qui 
en faisait le Fénelon du spiritualisme; un autre choisissait le rôle de 
stoïcien, et, préférant l'originalité de la vie à celle des idées, se 
montrait aussi mâle et aussi hardi dans l’action que sage et croyant 
dans la théorie; un troisième, rassemblant, dans une solide ency- 
clopédie, tous les résultats historiques et théoriques de l’école nou- 
velle, en fondait peut-être le monument le plus durable, en même 
temps que, poussant ses recherches du côté de l'Orient judaïque, 
il enrichissait de ce côté l’érudition philosophique. Enfin tous avaient 
leur individualité marquée et leur génie propre; mais on ne mé- 
connaît pas leur valeur, on constate simplement un fait en disant 
que dans l’école de M. Cousin, à partir d'un certain moment, la 
plupart se sont tenus pour satisfaits. Aux recherches hardies des 
débuts succédèrent bientôt des affirmations décidées et un peu 
étroites. Ge changement même se fit assez vite. En 1836, M. Th. 
Jouffroy, dans une préface célèbre aux Œuvres de Reid, distinguait 
hardiment ce qu’il appelait les questions de fait et les questions 
ultérieures ou métaphysiques, et il semblait ajourner pour long- 
temps la solution de ces dernières questions. Quelques années après, 
ces questions ultérieures étaient toutes résolues, et la doctrine con- 
stituée. M. de Rémusat n’a jamais contesté les fondemens généraux 
de cette doctrine, l'ensemble de ses spéculations appartient cer- 
tainement au même esprit et au même ordre d'idées; mais il trou- 
vait que les choses n'étaient pas tout à fait aussi claires qu’on le 
disait. 11 trouvait que l’école de M. Cousin , telle qu’elle paraissait 
définitivement établie, tranchait d’une manière trop décidée des pro- 
blèmes qui sont pleins d’abimes; il lui semblait qu’on n’arrivait à la 
simplicité des décisions qu’en effaçant la complexité des questions, 
en s’abstenant de recherches du côté où l’on craignait des obstacles, 
en niant ou en omettant ce qui gênait, en un mot en supprimant les 
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difficultés. C’est là le trait caractéristique de M. de Rémusat, et 
l'originalité de son rôle en philosophie. Il a eu, il a conservé le 
sentiment des difficultés dans une école où ce sentiment s’effaçait. 
N'est-ce pas dire qu’il a eu à un haut degré l’esprit philosophique ? 
car qu'est-ce que l'esprit philosophique, si ce n’est l'esprit d'examen, 
de recherche, de critique, de discussion? Qu'est-ce qu’un philo- 
sophe, si ce n’est un homme qui soulève des problèmes, qui pose 
des points d'interrogation? Des questions résolues appellent de nou- 
velles questions; une difficulté surmontée fait naître mille difficultés. 
Cette lutte éternelle est la vie même de la science, et la philoso- 
phie, considérée comme science, ne peut échapper à ces conditions. 
Bien plus, dans l'intérêt des vraies doctrines, il eût peut-être été à 
désirer qu’on n’eût pas aussi vite aspiré à un formulaire définitif, et 
la circonspection critique de M. de Rémusat était peut-être plus sage 
qu'un dogmatisme trop absolu. Il y avait trop de disproportion entre 
l'immensité des problèmes et les trois ou quatre dogmes auxquels on 
réduisait toute la science philosophique. Ces dogmes rétrécissaient 
trop l'horizon de la pensée ; ils étaient plus négatifs que positifs : on 
séparait les choses, on ne s’occupait pas de les unir. Dieu n’est pas 
le monde; l’âme n’est pas le corps; la liberté n’est pas la nécessité ; 
le devoir n’est pas l’intérêt. Fort bien; mais, si toutes ces choses 
sont si distinctes, si séparées, comment coexistent-elles ? Et que de 
questions oubliées, écartées! Comment l'humanité tient-elle à la 
nature? comment la vie sort-elle de la matière brute? comment la 
force et la matière s’unissent-elles? Si l’on était riche en objec- 
tions contre ses adversaires, combien peu d’objections se faisait-on 
à soi-même! Bossuet a dit qu’il n’a pas ignoré les objections contre 
la religion, mais qu’il les avait « méprisées. » Rien de plus élo- 
quent dans un discours; mais rien de moins philosophique. En 
méprisant les difficultés, on ne tranquillise pas les esprits, on ne les 
satisfait pas; ils se dégagent peu à peu et vous abandonnent, parce 
qu'on leur demande plus qu’ils ne peuvent, plus qu'ils ne veulent 
donner. Peut-être en mitigeant le dogmatisme de l’école et en lais- 
sant ouverts quelques chemins à la liberté de la pensée, faisait-on 
plus pour préserver les grands principes qu’en se renfermant trop 
tôt dans des cadres trop étroits. Quoi qu'il en soit, M. de Rémusat 
est un de ceux qui ont toujours maintenu les questions ouvertes, et, 
s'il lui avait plu d’accentuer plus fortement la méthode et les prin- 
cipes de ce que j'appellerais volontiers un spiritualisme critique, il 
n'aurait pas manqué d’esprits qui eussent aimé à se grouper autour 
de lui. 

En même temps que la philosophie répondait chez M. de Rémusat 
à l'esprit de recherche et d'examen, elle était encore pour lui quelque 
chose de plus, une chose d’âme et de foi. Tandis que, trompés par 
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son large libéralisme, quelques-uns lui font une réputation de scep- 
tique, on peut dire au contraire que personne ne croit plus que lui 
à la raison humaine, à la vérité et au droit. Lui-même a exprimé 
avec éloquence quels sentimens l’ont conduit à la philosophie, 
quelle satisfaction son âme y a trouvée, quel rempart contre les 
tristesses et les découragemens de sa jeunesse. « Jugez, disait-il à 
M. Jules Favre lors de la réception de celui-ci à l’Académie fran- 
çaise à la place de M. Victor Cousin, jugez de ce que nous dûmes 
ressentir lorsque, dans les modestes asiles de l’enseignement pu- 
blic, nous vimes s'élever devant nous un jeune homme ardent et 
grave, solennel et passionné, qui, du haut de la chaire des maîtres, 
nous dit d’une imposante voix : Reprenez courage et relevez vos 
âmes. Rien n’est perdu de ce qui est sacré. Les jeux de la force et 
de la fortune n’ont pas de prise sur la vérité. Au-dessus de la poli- 
tique et de la guerre, la philosophie vous montre l’idée inaltérable 
du droit, dont la politique et la guerre doivent être les servantes, si 
elles ne veulent être méprisables. Que tout ce qui a péri vous ra- 
mène à ce qui ne périt pas; les yeux fixés sur le droit, consacrez- 
vous à sa cause. Revenez aux doctrines qui, dans la contemplation 
des vérités nécessaires, retrouvent la divine origine de la raison, et 
lui rendent ses prérogatives en même temps que ses lois. » Cette foi 
dans la raison, dans le droit, dans la liberté, qui peut être violée, 
mais non étouffée, est toujours pour M. de Rémusat la philosophie 
elle-même; cette consolation des douleurs patriotiques qu’a traver- 
sées sa jeunesse est encore pour lui la consolation des épreuvès 
bien autrement douloureuses de ses dernières années, 

Nous n’aurions pas fait connaître tous les traits remarquables 
du talent philosophique de M. de Rémusat, si nous n’en signa- 
lions encore deux : l’un qui s'explique naturellement, l’autre qu'il 
est permis de trouver étrange et que l’on doit noter particulière- 
ment. Le premier de ces traits, c’est le goût de l’histoire et de la 
biographie en philosophie. Homme d’état, quoi de plus naturel 
qu’il ait du goût pour cette partie de la philosophie qui touche aux 
choses humaines, à l’histoire, à la religion, à la politique? Homme 
du monde et lettré délicat, quoi d'étonnant qu’il voie dans les phi- 
losophes autre chose que des idées pures, qu’il s'intéresse à leur 
vie, à leurs aventures, à leur caractère, à leur genre d’esprit? His- 


torien de la politique anglaise au xviur° siècle, il l’a surtout étu- 


diée dans quelques biographies profondément fouillées, dans ce 
curieux et original Bolingbroke, l’ami de Voltaire, l’un des maîtres 
de la libre pensée en Angleterre, demi-jacobite, demi-hanovrien, 
et dont le nom reste attaché pour nous à la paix qui a sauvé en 
1713 l'intégrité de la France, dans cet autre personnage non moins 
curieux, mais plus suivi et plus profond, qui a été l’un des fonda- 
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teurs du gouvernement parlementaire en Angleterre, tout en es- 
sayant de le corrompre, Robert Walpole. Ce goût pour la biographie 
mêlée à l’histoire, M. de Rémusat l’a appliqué à la philosophie, La 
première application qu’il en a faite a eu un grand succès : son 
héros prêtait singulièrement; héros d'école, héros de roman, illustre 
dans la science du sic et non, c’est-à-dire dans la dialectique, non 
moins illustre dans l’histoire du cœur, plus populaire encore par 
la femme aimée et séduite que par ses propres malheurs, Abélard, 
si l'on en croit une chronique indiscrète, aurait d’abord été pour 
M. de Rémusat le sujet d’un drame romantique : le drame le con- 
duisit à l'histoire du héros, et de son histoire à sa philosophie, C’est 
ainsi qu’une fantaisie d'imagination nous a valu l’un des plus sa- 
vans ouvrages de notre temps. Un autre attrait, un intérêt plus 
sévère, mais non moins dramatique, l’attacha à une des plus grandes 
figures du moyen âge, saint Anselme, le successeur de Thomas 
Becket dans l’archevêché de Cantorbéry, l’héritier de ses traditions 
ultramontaines, ayant lutté comme lui, mais avec une plus vraie 
vertu et plus de modération, contre le pouvoir civil, — en même 
temps grand métaphysicien, inventeur d’un argument mémorable, 
auquel serait suspendu, s’il en faut croire Kant, le sort de toute la 
métaphysique. Une fois en Angleterre, M. de Rémusat n’en est 
plus sorti, et, franchissant tout le moyen âge, il trouva au xvi° siècle, 
dans le plus grand personnage philosophique du temps, dans le 
chancelier Bacon, une tentation nouvelle pour son talent de bio- 
graphe et sa curiosité de philosophe. Ici ce n'étaient plus les nobles 
douleurs de la passion ou la grandeur du caractère qui devaient 
inspirer son pinceau : ce qu’il avait à peindre, c’étaient les bas- 
sesses de l’homme politique et les hontes du ministre prévarica- 
teur, triste exemple de l'union d'un grand génie et d’un triste ca- 
ractère, exemple heureusement rare en philosophie, car parmi les 
grands noms qui honorent notre science il en est bien peu aux- 
quels on puisse attacher la qualification de malhonnête homme. 
Enfin le récent ouvrage de M. de Rémusat, que nous avons plus 
particulièrement à étudier, nous montre partout l’union constante 
de la biographie et de la philosophie. 

J'ai signalé un autre trait que je n’ai pas craint de qualifier d’é- 
trange chez un écrivain qui appartient à la sphère mondaine, let- 
trée, politique, où est né et où vit M. de Rémusat. Ce trait est le goût 
du technique en philosophie. Qu'un homme d’école aime les choses 
d'école, rien de plus naturel. Ce n’est pas par le technique qu’une 
science s'empare de vous; cependant, lorsqu'elle vous a pris par ses 
grands côtés, elle vous enchaîne à ses aridités, et la nécessité vous 
les fait supporter et finit même par vous les faire aimer; mais 
l'écrivain homme du monde, qui a le droit de prendre et de choisir 
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à son gré, auquel l’enseignement n’impose pas telle étude rebu- 
tante, pour qui la philosophie doit être « la science des hommes 
libres, » comme M. de Rémusat la définit lui-même après Platon, 
qui peut l’attirer vers ces ténèbres, vers ces subtilités, que quel- 
ques-uns appelleront volontiers des inutilités? Les plus grands 
maîtres, M. Cousin le premier, ont souvent regardé de haut ces 
réalités peu attrayantes dont se compose toute science étudiée dans 
le détail, et, planant dans ces hauteurs, ils ont laissé aux philoso- 
phes vulgaires ces pédanteries nécessaires. M. de Rémusat n’a ja- 
mais eu de ces dédains de grand seigneur, et l’on peut dire qu’en 
philosophie c'est toujours le côté le plus abstrus et le plus difficile 
qui l’a attiré. Le biographe éloquent et passionné d’Abélard, son 
rival auprès d’'Héloïse, consacrait un long ouvrage à la dialectique 
scolastique et à la fastidieuse controverse des nominalistes et des 
réalistes, Biographe de saint Anselme, il discutait subtilement l’ar- 
gument ontologique de l'existence de Dieu, argument qui peut être 
appelé crux philosophorum. Il publiait une longue étude sur Kant, 
où, bien loin de se borner aux grandes lignes du sujet, il entrait 
dans le labyrinthe lui-même, et, poussant plus loin que M. Cousin 
l'analyse et l'interprétation des difficultés, il essayait de suivre dans 
tous ses détours cette pensée si artificielle et si compliquée. Il étu- 
diait la logique de M. Hamilton, l’une des œuvres les plus curieuses, 
mais les plus arides de la philosophie contemporaine. En un mot, 
cet esprit si libre, si aimable, si fait pour plaire, se condamnait au 
régime le plus dur et le plus desséchant; ainsi une âme tendre et 
pieuse s’impose pour l'amour de Dieu les plus affreuses pénitences. 

Nous ne voudrions pas dire que dans ces sévères études le savant 
auteur ait toujours apporté toute l’aisance, toute la liberté qu’on 
eût attendue de sa plume vive et de son esprit lumineux; s’il nous 
est permis de mêler quelque critique à la haute estime qu’il nous 
inspire, nous trouvons qu'il n’a pas toujours dominé les matières 
arides où les scrupules de sa conscience philosophique et les attraits 
de la difficulté l’engageaient et l’entrainaient. N'est pas technique 
qui veut. Nous trouvons donc, pour dire toute la vérité, que, dans 
ces discussions subtiles et spéciales, M. de Rémusat manque 
quelquefois de lucidité, et que sa pensée ne se dégage pas d’une 
manière naturelle; cependant, même lorsque son exposition nous 
paraît un peu laborieuse et enveloppée, il y a toujours quelque 
chose à penser : il est lui, et non tout autre, et comment ne pas 
lui savoir gré même de ce labeur qu’on n’eût pas exigé de lui, et 
qu’il s’est imposé, voulant prouver à quel point il aimait la philo- 
sophie pour elle-même, et non-seulement pour ses agrémens et 
pour ses beautés ? 


Il n'avait point à redouter du reste des périls de ce genre dans 
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le nouvel ouvrage qu’il donne au public : l'Histoire de la philoso- 
phie en Angleterre depuis Bacon jusqu'à Locke, ouvrage écrit avec 
autant d'agrément que de clarté, et dont quelques chapitres avaient 
d’abord paru ici même. Il était tout préparé pour un tel sujet et par 
ses études sur l’histoire politique de l'Angleterre et par son livre 
sur Bacon. Les longs loisirs que lui avait faits l'empire lui ont per- 
mis de le composer, et les nouveaux loisirs que lui a procurés le 
2h mai lui ont permis de le publier. Nous ne pouvons trouver un 
mtilleur guide pour étudier cette période peu connue et intéres- 
sanke de l’histoire de la philosophie, et nous essaierons d’en donner 
quelque idée au lecteur en en empruntant à son historien les prin- 
cipaux traits. 


IL. 


L'ouvrage de M. de Rémusat ne comprend que l’histoire de la 
philosophie anglaise au xvu* siècle. Dans cet espace de temps, trois 
noms s'élèvent au-dessus des autres : Bacon, Hobbes et Locke, aux- 
quels on peut ajouter Newton, quoique la gloire de celui-ci appar- 
tienne plutôt à la physique qu’à la philosophie proprement dite. 
Ces quatre noms sont la part que la philosophie anglaise a fournie 
à l’histoire de l'esprit humain; mais au-dessous d'eux et dans les 
intervalles qui les séparent, un grand nombre d’esprits distingués, 
curieux, quelquefois originaux, se sont fait une place digne d’es- 
time. Nulle part, selon M. de Rémusat, la philosophie n’a produit 
un plus grand nombre d’esprits « libres et variés. » Alimentée par 
la controverse religieuse et politique, elle a soulevé en Angleterre 
beaucoup de problèmes, semé beaucoup d'idées et constamment 
tenu l'esprit humain en éveil. Ces philosophes de second ou troi- 
sième ordre nous sont pour la plupart inconnus, quelques - uns 
même de nom, et, quant à ceux-là dont le nom est connu, nous 
n'avions jusqu'ici que l’idée la plus vague de leurs écrits et de 
leurs idées. L'Angleterre même n’a consacré que des travaux incom- 
plets et isolés à ces philosophes, et M. de Rémusat sera le premier 
qui nous en aura donné la série régulière et complète. Cette ana- 
lyse mêlée de biographie et nourrie par les rapprochemens histo- 
riques nécessaires sera d’une grande utilité aux philosophes de pro- 
fession et d’un vif intérêt pour tous. 

Dans un livre précédent (1), M. de Résumat avait déjà, nous 
l'avons dit, consacré une sérieuse étude aux écrits de Bacon ; mais 
comment parler de la philosophie anglaise sans revenir sur ce 
grand nom, et sans toucher encore une fois aux controverses qu'il 


(1) Bacon, sa vie et son temps, 1857. 
TOME VUL — 1875. 
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a provoquées, et qui ne sont pas apaisées même aujourd’hui? De- 
puis 1857, date du premier ouvrage de M. de Rémusat, un écrit de 
polémique, signé d’un nom autorisé, est venu de nouveau mettre 
en question la gloire de l’illustre chancelier. Le célèbre chimiste 
allemand, M. de Liebig, a publié contre Bacon un livre agressif et 
violent, écrit avec une telle amertume qu’on croirait qu'il s’agit 
d'un contemporain, car peut-on mettre une telle passion contre ur 
mort de trois siècles? C'est une chose étrange que Bacon, dont /a 
philosophie est après tout assez innocente, ait excité tant de colères. 
La théologie et la science semblent s’être réunies pour l’accabler et 
rivalisent de pamphlets. L’écrit de M. de Liebig n’est en etfet qu’un 
pamphlet qui ira rejoindre celui de Joseph de Maistre. Ce n’est pas 
qu’il n’y ait des choses vraies dans l’ouvrage de Liebig, mais M. de 
Rémusat fait remarquer avec raison que tout ce qu’il y avait de vrai 
dans ces accusations se trouvait déjà dans l’article de Biot sur Ba- 
con dans la Biographie universelle, et que Liebig n’y avait ajouté 
« rien de neuf et d’important, » 

Le fond des objections des savans contre Bacon est toujours 
celui-ci : c’est que, tandis que Bacon prèche la méthode expéri- 
mentale, Galilée la pratiquait; le premier se contente de dire qu'il 
faut faire des expériences, le second en faisait véritablement. On 
peut n'être pas persuadé de la force de cette objection. Les savans 
expérimentent; il appartient à un philosophe de décrire avec pré- 
cision la méthode expérimentale. Nous trouverions même volon- 
tiers M. de Rémusat lui-même trop sévère pour son héros lors- 
qu’il nous dit que celui-ci « a réduit l’art de découvrir à un certain 
nombre de recettes inégalement utiles. » Il y a sans doute dans 
Bacon des recettes inutiles et surannées, mais elles sont de peu 
d'importance. Ce qui est vu d’une vue perçante et gravé d'un style 
lapidaire, c’est le rôle de l’expérimentation dans la science, c’est 
cette admirable théorie des trois tables, de présence, d'absence et 
de degré, qui contient les conditions essentielles de toute re- 
cherche positive (1). Cette théorie de l’expérimentation est complète, 
elle est profonde, elle appartient en propre à Bacon; les logiciens 
modernes y ont peu ajouté. Elle suffit à la gloire d’un penseur. 

Dans les études sur la méthode, il faut distinguer, comme par- 
tout, la pratique et la théorie. Tel saisit l'importance et le trait es- 
sentiel d’une méthode qui n’a pas su la pratiquer, tel autre en a 
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(1) Bacon établit par cette théorie que le procédé de la découverte dans les sciences 
consiste à constater toutes les circonstances importantes qui accompagnent un phéno- 
mène, puis à supprimer successivement toutes ces circonstances jusqu'à ce qu'on arrive 
à celle dont la suppression amène celle du fait lui-même, enfin à faire varier cette 
circonstance, présumée la cause, et à noter les variations concomitantes de l'effet, 
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fait les plus belles applications qui n’en a pas mesuré l'importance. 
Bacon n’a pas fait une seule expérience durable, mais il a vu que c’est 
par l’expérimentation qu’on arrivera à la connaissance rigoureuse de 
la nature. Pascal au contraire, illustre dans la science par la célèbre 
expérience du Puy-de-Dôme, n’a connu théoriquement que la mé- 
thode démonstrative ou géométrique, et c’est la seule sur laquelle 
À nous ait laissé des règles. Descartes à fait autant d'expériences 
qu'aucun savant de son temps, mais il n’a jamais vu là qu’un pro- 
cédé secondaire, et c’est à l’analyse géométrique qu’il demandait le 
secret de ses découvertes. Galilée seul paraît avoir eu l’idée nette 
et la conscience réfléchie du rèle de l’expérience; mais le génie de 
l’un n'exclut pas le génie de l’autre, et même on peut encore accorder 
qu'il y à des rangs dans le génie. Ce qui d’ailleurs appartient en 
propre à Bacon, comme le dit M. de Rémusat, c’est « d’avoir com- 
pris et magnifiquement exprimé le rôle de la science dans les desti- 
nées de l'humanité. Par là il est un des prophètes de l’avenir in- 
tellectuel et social du monde. » Son éloquence d’ailleurs est égale 
à son génie, elle en est du moins l’une des plus importantes parties. 
« Il est diflicile, dit encore l’auteur, d’avoir plus d'esprit que Ba- 
con, d'écrire avec plus d'imagination et de grandeur. » 

Si nous avons insisté sur le nom si controversé de Bacon, c’est 
que là est la mesure de l’estime que l’on accordera à la philosophie 
anglaise en général. Si vous dédaignez Bacon, fermez le livre de 
M. de Rémusat, et déclarez tout d’abord qu’il n’y a pas de philoso- 
phie anglaise. Il est en effet le représentant naturel et éclatant de 
cette philosophie, non qu’il ait exercé réellement et historiquement 
une aussi grande influence qu’on l’a cru, mais c’est son génie lui- 
même qui est l'expression du génie anglais. Si ce génie ne vous dit 
rien, c’est qu’une philosophie exclusivement expérimentale et qui ne 
touche à la métaphysique que par le sens commun n’est pas à vos 
yeux une philosophie. Si au contraire vous êtes disposé à croire, ce 
qui est la vérité pour nous, que la philosophie expérimentale a son 
rôle, sa part légitime dans ce que l’on a appelé « la philosophie per- 
pétuelle » ou « universelle, » si elle en est une portion nécessaire, 
que l’on ne peut supprimer ou dédaigner sans porter un profond 
préjudice à l'esprit humain, restituez à Bacon une part de l'estime 
que vous accordez à une telle philosophie, car il en a été certaine- 
ment le maître et l'initiateur. 

Nous avons commencé par le nom de Bacon; ce n’est pourtant 
pas le premier que nous présente M. de Rémusat. Déjà avant Ba- 
con l'esprit anglais s'était appliqué à la philosophie, et l’auteur 
cite plusieurs noms, parmi lesquels deux au moins ont conservé une 
certaine célébrité : Hooker et Raleigh, le premier plus original par 
la pensée, le second par les aventures, — l’un auteur d’un grand 
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ouvrage devenu presque classique, a Politique ecclésiastique, l'autre 
de plusieurs opuscules métaphysiques, où D. Stewart a cru aperce- 
voir quelque anticipation de la philosophie de l'esprit humain. Le 
livre de lu Politique ecclésiastique est encore admiré aujourd’hui 
pour la beauté et la sagesse des vues générales, pour la dignité 
solennelle et parfois magnifique du style. C’est un grand honneur 
pour ce livre que M. de Rémusat ait pu citer le nom de Montesquieu 
à l’occasion des premiers chapitres, et qu'il ait cru démêler dans 
quelques passages les premiers vestiges du principe de la perfecti- 
bilité humaine. Quant à Raleigh, l'intérêt de sa philosophie le cède 
de beaucoup à l'intérêt de sa vie, et il est à regretter que M. de 
Rémusat se soit privé de nous la raconter : il la résume en quelques 
traits. Raleigh a été signalé comme le premier libre penseur en 
Angleterre; M. de Rémusat ne croit pas que cette imputation soit 
justifiée par ses écrits. À coup sûr, s’il ne fut pas un libre penseur, 
dans le sens strict du mot, il a eu du goût pour la pensée libre, et, 
comme Bacon, 1l s’est porté avec ardeur vers les recherches natu- 
relles. Il est de ces esprits cultivés, éclairés, avides de connais- 
sances, que l’on peut appeler les précurseurs de la philosophie. 

Tels sont les principaux prédécesseurs de Bacon, Quels en ont 
été les successeurs? M. de Rémusat les classe en trois groupes : 
ceux d’abord qui sont restés fidèles à la tradition de l’ancienne phi- 
losophie et qui semblent tenir Bacon pour non avenu, — ceux qui sui- 
vent sa voie et développent ses idées, enfin ceux qui, après avoir 
subi son influence, se sont séparés de lui soit pour marcher dans un 
autre sens, soit pour s’avancer plus en avant qu’il n’eùt peut-être 
voulu. Nous n'’insisterons pas sur les premiers, qui ne peuvent 
compter dans l’histoire de la philosophie que comme d’utiles mo- 
dérateurs; mais parmi les seconds M. de Rémusat cite un nom tout 
à fait inconnu jusqu'ici parmi nous, et qui mérite de ne plus l'être : 
c'est le nom de Hakewill, qui doit désormais avoir sa place dans 
l’histoire d’une des idées les plus importantes du monde moderne, 
l'idée du progrès. 

Un critique plein de talent, prématurément enlevé aux lettres il 
y a quelques années, Hippolyte Rigault, a essayé de faire, à l'oc- 
casion de la Querelle des anciens et des modernes, un historique de 
la question du progrès. Dans cet historique, rempli de recherches 
neuves et curieuses, il est remonté jusqu'aux deux Bacon, car l’un 
et l’autre, et le Bacon du moyen âge et celui du xvi: siècle, ont eu 
le sentiment net des progrès de l'humanité dans l’ordre de la science 
et dans le gouvernement de la nature: mais Bacon lui-même ne s’est 
pas exprimé sur cette question avec l'étendue et la décision de son 
disciple Hakewill. L'ouvrage de celui-ci a précisément pour thème la 
réfutation de ce lieu-commun de tous les temps, que les choses sont 
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dans une perpétuelle et universelle décadence (1). C'était, suivant 
lui, manquer à Dieu même que de supposer qu'il a fait une œuvre 
qui tend sans cesse à dépérir : si ce monde contenait un principe 
d’altération, il y a longtemps que sa vigueur serait épuisée. Il dé- 
crivait la marche du progrès comme on le ferait de nos jours. As- 
sistant à un prodigieux développement des forces de la civilisation, 
Hakewill a ressenti l'impression que nous avons tous éprouvée de- 
vant les inventions extraordinaires de l’industrie moderne. Il en a 
été de même au xvi° siècle. L'invention de l'imprimerie et la décou- : 
verte de la boussole ont eu au moins autant de conséquences que la 
découverte de la machine à vapeur. Hakewill cite encore avec admi- 
ration d’autres inventions plus modestes, mais qui ont ajouté soit au 
confortable, soit à l'agrément de la vie : les cheminées, les étriers, le 
papier, les lunettes, le sucre raffiné, etc. Du progrès physique, Hake- 
will passe au progrès intellectuel et moral. Tous les noms les plus 
illustres du xvi° siècle dans la philosophie, dans les sciences, dans 
les letures, sont invoqués pour prouver que l’esprit humain ne dé- 
génère pas. Dans l’ordre moral, il montre la société s’améliorant 
avec la religion; l’idolâtrie, les sacrifices humains, les cultes im- 
purs ont disparu, les lois et les mœurs se sont perfectionnées. Nous 
aurions horreur, dit-il, des cruautés des Romains. Enfin la réforme 
lui sert à prouver le progrès religieux. 

Un autre philosophe du même temps se rattache à Bacon, mais 
avec plus d'indépendance, et est encore cité avec honneur dans l’é- 
cole écossaise moderne : c’est lord Herbert de Cherbury. Ce curieux 
personnage nous offre le contraste d’une philosophie sage et d'une 
vie étrange. Original par le tour de son esprit et par la variété pi- 
quante de ses aventures, il est eu philosophie l’un des premiers 
précurseurs de la doctrine du sens commun. C'était le temps où les 
philosophes étaient non plus seulement dans les cloîtres et dans les 
écoles, mais à la ville ec à la cour, mêlant la galanterie à la philoso- 
phie, la chevalerie aux lumières, et se piquant de savoir se battre 
tout autant que de bien penser. Notre illustre Descartes n’est pas si 
éloigné encore qu’on pourrait le croire de ce type du philosophe du 
xvi° sièele. 11 ne laisse pas échapper l’occasion de nous apprendre 
qu’il est né gentilhomme et qu’il n’est pas, « grâce à Dieu, d'une 
condition qui l’oblige à faire métier de la science pour le soulage- 
ment de sa fortune. » 11 mène une vie libre, voyageuse, curieuse, 
mêlée aux choses du monde, spectateur , il est vrai, plutôt qu'ac- 
teur, mais soldat et courtisan en même temps que savant, et sa- 
chant mettre, quand il le fallait, l'épée à la main. 


(4) C'est le titre mème de l'ouvrage de Hakewill : An Apology of the power and 
providence of God in the government of the world or an examanation and censure of 
the common error touching nature's perpetual and universal decay, Oxford 1627. 
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Lord Herbert de Cherbury est, comme Descartes, un philosophe 
gentilhomme, et sa vie est plus mondaine, plus aventureuse encore 
que celle de Descartes : il ne s’est pas contenté, comme celui-ci, du 
rôle de spectateur, il a voulu être acteur sur la scène du monde, 
« dans les comédies qui s’y jouent. » Lui-même du reste nous a 
laissé des mémoires curieux et amusans, où il raconte avec vanité et 
même fatuité ses romanesques aventures. M. de Rémusat n’a pas 
pu résister ici à son goût de biographe comme il l'avait fait pour 
Walter Raleigh ; il s’est épris d’un goût vif pour la personne et les 
écrits de lord Herbert, trop peu connus des philosophes, et, crai- 
gnant de lui donner une part trop disproportionnée dans son ou- 
vrage, il lui a consacré un volume séparé, d'une lecture agréable 
aux lettrés et instructif pour les savans. 

Né sous le règne d’Élisabeth, en 1582, marié à seize ans à une de 
ses cousines, après dix ans de mariage il éprouva le besoin de voir 
le monde, et il quitta sa femme pour ne la plus revoir. C’est alors 
que commencent ses aventures. Nous le voyons d’abord à Paris, à 
la cour de Henri IV, chez les Montmorency, à Chantilly, dont il a 
laissé une description curieuse, et la chasse, l’équitation, la galan- 
terie, les duels, se partagent son temps, suivant la mode de la vie 
élégante de l’époque. Bien entendu, il se donné l’avantage dans 
toutes les affaires; et s’il n’était point Anglais, on pourrait le croire 
gascon. Bientôt sir Herbert quitte la cour pour le métier des armes: 
le voici volontaire dans l’armée de Maurice de Nassau, l’illustre 
prince d'Orange; il paraît s’être plus occupé de duels que de ba- 
tailles et n'avoir vu dans la guerre qu’une « occasion favorable à 
des prouesses de chevalier errant. » De retour en Angleterre, il 
nous raconte, toujours d’un ton avantageux, l’histoire des mysté- 
rieuses et platoniques amours dont il aurait été l’objet de la part de 
plusieurs belles et grandes dames du temps, entre autres de lady 
Ayres, qui portait constamment son portrait à son cou. Le mari, peu 
satisfait, quoique, suivant sir Herbert, il n’eût aucun droit sérieux 
de se plaindre, voulut le tuer. Herbert réussit à grand'peine à s’é- 
chapper de ses mains après l’avoir blessé; il fallut que le conseil 
privé, singulier arbitre en cette affaire, donnât tort au mari vaincu 
et lui fit honte de sa conduite. Après ce court séjour dans son pays 
natal, il recommença de courir le monde, soit comme volontaire, sit 
comme voyageur : il visita l'Italie plus en curieux qu’en artiste; 
mais un jour, étant à Rome, et ayant assisté à un consistoire pré- 
sidé par le pape, il se vit sur le point d’en recevoir la bénédiction : 
là-dessus il s’esquive un peu brusquement; devenu suspect à cette 
occasion, il est obligé de quitter Rome en toute hâte. Cependant 
l’âge était venu, le temps des aventures, des voyages, des folies 
chevaleresques commençait à passer. Il fallait songer à une carrière 
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sérieuse. Pendant qu’il délibérait sur le choix de cette carrière, le 
roi Jacques 1‘ en décida pour lui, et le galant aventurier fut nommé 
ambassadeur en France à la cour de Louis XIII. Les détails qu’il 
nous a laissés sur son ambassade ne concernent guère que sa table, 
sa maison, ses domestiques, ses querelles de préséance et d’éti- 
quette avec les autres ambassadeurs, et nous savons peu de chose 
du rôle politique qu’il a pu jouer. Entre autres anecdotes, il raconte 
qu'il donnait le bras à Anne d'Autriche dans le jardin des Tuileries 
pendant que le roi, chassant à côté d’eux, manqua de tuer sa 
femme en tirant trop près d'elle, Cependant un événement impor- 
tant vint troubler son ambassade : ce fut la prise d'armes contre les 
protesians. Sir Herbert proposa la médiation de son gouvernement, 
qui ne fut pas acceptée. Une lutte avec le connétable de Luynes, à 
la suite de ces affaires, détermina son rappel. C’est pendant son 
séjour en France qu’il composa et fit imprimer à Paris même son 
plus important ouvrage, le De Veritate. Ses mémoires se terminant 
avec son ambassade, on sait peu de chose des dernières années de 
sa vie, qui cependant se prolongea encore pendant vingt-cinq ans. 
Il fit partie du célèbre parlement de 1640; mais on ignore le rôle 
qu'il y joua : il est probable qu’il prit le parti de la neutralité, si 
dangereux dans les troubles civils. 11 survécut à la révolution, et 
mourut en 1648. 

Sir Herbert de Cherbury ne paraissait pas destiné par sa vie mon- 
daine et un peu frivole à un rôle philosophique. Cependant on ne 
peut lui refuser le nom de philosophe, ni même un rôle plus im- 
portant en philosophie qu’on ne l’a cru jusqu'ici. Gassendi et Des- 
cartes l’ont connu et estimé, et le savant philosophe écossais Ha- 
milton s’étonne que le nom d’un esprit aussi original « ait échappé 
à tous ceux qui depuis en Angleterre ont philosophé dans la même 
direction que lui. » Deux traits caractérisent la doctrine de sir Her- 
bert : avant Buflier, avant Reid, avant Jacobi, il a enseigné la 
philosophie du sens commun; avant Locke, avant Rousseau, il a 
professé la religion naturelle. Ainsi cette branche importante de 
la philosophie du xvm: siècle, qui échappe au scepticisme en in- 
voquant les croyances naturelles, et au mysticisme et au surna- 
turalisme en se bornant aux vérités de raison, a pour précurseur 
le chevaleresque et frivole courtisan de la cour d’Élisabeth et de 
Jacques I‘. 11 enseignait une conformité naturelle et une sorte 
d'harmonie préétablie entre les facultés de l’âme et leur objet, 
c'est-à-dire la vérité; cette conformité, sans pouvoir être prouvée, 
lui paraissait impliquée dans la foi commune et universelle des 
hommes. 11 ne se contentait pas cependant d’invoquer cet instinct 
naturel qui nous fait croire spontanément et sans réflexion à la vé- 
racité de nos facultés; il ne disait pas seulement comme Pascal : 
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« La nature confond les pyrrhoniens, » mais il recherchait les carac- 
tères de ces vérités premières fondamentales, et il les signalait à 
peu près tels que Kant ou Reïd les ont désignés plus tard : c’étaient 
suivant lui la priorité, l'indépendance, l’universalité, la certitude, 
la nécessité, enfin le caractère immédiat et intuitif de l'apparition 
de ces vérités dans la conscience. Il anticipait d’une manière plus 
remarquable encore sur la doctrine de Kant en disant que « ces prin- 
cipes, bien loin de dériver de l'expérience, sont tels au contraire 
que sans eux, ou tout au moins sans l’un d’entre eux, l'observation 
et l’expérimentation seraient impossibles. » Tels sont les traits géné- 
raux de la psychologie et de la métaphysique de sir Herbert. Quant à 
sa philosophie religieuse, elle se ramène à cinq maximes fondamen- 
tales qui sont, suivant lui, la base et le criterium de toute religion, 
et qui composent le credo de ce qu’il a appelé la religion des laiques. 
« Cette église des notions communes » est la seule qui ne puisse 
errer, « hors d’elle point de salut. » Sir Herbert ne s'inscrit point en 
faux contre la religion positive, mais il incline toujours à l’inter- 
préter dans le sens le plus rationnel, le plus humain. Sa philosophie 
religieuse pouvait, aussi bien que celle de Locke, prendre le nom 
de christianisme raisonnable. 

Le nom le plus illustre qui termine cette première période est 
celui de Hobbes. La doctrine de ce philosophe est si connue que 
nous n’avons pas à y insister dans un travail consacré surtout aux 
noms ignorés et à ce que M. de Rémusat appelle les dit ignoti de la 
philosophie anglaise. Contentons-nous de rappeler le rôle important 
et l'influence considérable de Hobbes au xvur° siècle, influence bien 
plus grande que celle de Bacon lui-même, — non que Hobbes ait eu 
à proprement parler une école; c’est au contraire par voie d’opposi- 
tion et de contradiction qu'il a provoqué tous les débats qui se sont 
élevés sur la morale et même sur la théodicée dans la seconde partie 
du xvur* siècle. Non-seulement en Angleterre la grande école de Cam- 
bridge, dont Cudworth est le chef, non-seulement Clarke, Cumber- 
land, Locke lui-même ont écrit pour le combattre, le réfuter, ou 
bien encore pour reprendre ses idées en les modifiant ; mais en de- 
hors même de l'Angleterre, les plus grands esprits ont eu en philo- 
sophie morale et religieuse sa doctrine devant les yeux. Grotius le 
réfutait indirectement en fondant la science du droit naturel et du 
droit des gens. Spinoza, tout en le côtoyant par des opinions très 
analogues, tient cependant à s’en séparer, et à spécifier les points 
de dissentiment. Leibniz pense souvent à Hobbes : c’est à lui qu’il 
fait allusion dans sa Théodicée lorsqu'il dit « qu’on a eu recours 
à la puissance irrésistible de Dieu, quand il s’agissait plutôt de faire 
voir sa bonté suprême, et qu’on a employé un pouvoir despotique 
au lieu d’une puissance réglée par la sagesse, » Hobbes a donc eu 
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au xvn° siècle le même genre de célébrité et d'influence que Ma- 
chiavel au xvr° siècle, et M. de Rémusat a dit finement et justement 
qu’il a fait « la métaphysique du machiavélisme. » 

Si Thomas Hobbes a eu cette autorité dans son siècle, pour la mo- 
rale et la politique, il est certain que sa psychologie et sa métaphy- 
sique proprement dite étaient appelées à exercer plus longtemps 
encore une sérieuse influence. C’est de lui en effet que paraît rele- 
ver l’école psychologique moderne de l’Angleterre, et c’est son nom 
que M. Stuart Mill et ses amis citent toujours le premier parmi 
leurs ancêtres. Sa doctrine de l’association des idées, son nomina- 
lisme, sa théorie du raisonnement réduit au calcul, sont des idées 
qui se sont retrouvées plus tard, soit parmi les idéologues de l’é- 
cole de Condillac, soit parmi les associationistes contemporains. 
Quel que soit d’ailleurs le peu de sympathie que l’on éprouve pour 
les idées de cet auteur, on ne peut qu’admirer la vigueur de ses 
déductions et l’enchaînement systématique de ses idées. Si le fond 
de sa philosophie est bien anglais, on peut dire que la forme ne l’est 
pas. Les Anglais n'ont pas d'ordinaire cette raideur de logique et 
ce goût d’abstraction théorique. Quoi qu’il en soit, Hobbes est le 
plus grand logicien de l'Angleterre, et l’un de ses moins estimables 
philosophes. M. de Rémusat le condamne en invoquant « les titres 
du genre humain. » — « Où les retrouver en effet? dit-il éloquem- 
ment; étaient-ils, il y a deux cents ans, écrits quelque part sur la 
terre? » Hobbes est donc le mauvais génie de la philosophie de 
l’expérience, tandis que Locke à la fin du siècle en sera l’apôtre 
sage et respecté. 


III. 


C’est surtout dans l'intervalle qui sépare Hobbes de Locke que le 
livre de M. de Rémusat est riche en témoignages curieux et nou- 
veaux sur des noms inconnus ou mal connus, dont un grand nombre 
n’ont pas encore eu leur place dans l’histoire de la philosophie. 
Pour établir un ordre parmi ces noms, on peut y distinguer plu- 
sieurs groupes, pourvu qu’on n’exagère pas l'importance de ces di- 
visions. Nous signalerons par exemple le groupe des philosophes 
politiques, celui des platoniciens de Cambridge, les théologiens et 
enfin les savans; mais il est des noms qui appartiennent à la fois à 
plusieurs groupes, et quelques autres qu'on rangerait difficilement 
dans aucun d’entre eux. 

Parmi les écrivains politiques de la révolution et de la restaura- 
tion, les uns sont des utopistes, les autres des controversistes. Hobbes 
lui-même peut être rangé parmi les utopistes. Son Léviathan, dit 
M. de Rémusat, n’est après tout que « l'utopie de la tyrannie. » 
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Dans le même ordre d'idées, mais plus honnête et plus noble est le 
Patriarcha de Filmer, ouvrage curieux, et qui a conservé longtemps 
une sorte de réputation, car Rousseau a cru pouvoir, sans le citer, 
y faire une allusion ironique dans le Contrat social. L'utopie de Fil- 
mer consiste à assimiler rigoureusement le pouvoir royal au pouvoir 
paternel, et à faire dériver toute légitimité du premier roi du monde, 
c’est-à-dire d'Adam. Cependant comme la filiation, hélas! a été sou- 
vent rompue, Filmer, cumulant la doctrine patriarcale avec celle 
du droit divin, reconnaît que le vrai signe du souverain légitime 
est la possession; mais alors qu’est-il besoin de patriarcat? En 
face des utopies de la monarchie et du despotisme devait se pro- 
duire naturellement une utopie républicaine. Une république sociale 
fondée non sur la communauté des biens, comme l’Utopie de Tho- 
mas Morus, ni même sur l’égalité absolue, mais sur une loi agraire 
fixant un maximum de biens-fonds, — la souveraineté politique 
attachée à la propriété, — une religion nationale, n’excluant pas 
cependant la liberté de religion, — un enseignement d'état, n’ex- 
cluant pas non plus l’enseignement libre, —tels sont les principaux 
traits de l'Oceana d'Harrington, à qui Montesquieu a reproché d’a- 
voir cherché son idéal dans une fiction, tandis qu’il n'avait qu’à 
consulter la vieille liberté anglaise et la constitution traditionnelle 
de son pays : « il n’a cherché la liberté qu'après l'avoir méconnue, 
et il a bâti Chalcédoine, ayant le rivage de Byzance devant les 
yeux. » 

À côté des utopistes se placent les controversistes, dont les plus 
célèbres sont Algernon Sydney et Milton, plus connus d’ailleurs, 
l'un par sa mort, l’autre par ses poésies, que par leurs pamphlets 
politiques, tous deux défenseurs de la liberté et du droit contre les 
doctrines absolutistes de Hobbes et de Filmer. La lecture de leurs 
écrits est intéressante à plus d’un titre. Les publicistes modernes 
de l'Angleterre en effet ne cessent d’opposer l’esprit anglais à l’es- 
prit français et de caractériser le premier par un sens historique et 
pratique qui manquerait au second. On reproche à la France de 
se placer toujours au point de vue philosophique et abstrait, au 
point de vue du droit absolu, du droit de l’homme et du citoyen; 
mais quiconque lira les publicistes de la révolution anglaise au 
xvu° siècle y trouvera exactement les mêmes caractères. Locke n’in- 
voque jamais le droit historique, il se borne au droit philosophique. 
Il en est de même de Hobbes en sens inverse; de même aussi pour 
Sydney et Milton. La vérité est qu’en temps de révolution et à la 
veille des révolutions les esprits, irrités contre ce qui leur pèse, se 
placent d'emblée dans le droit abstrait et absolu, que dans les temps 
calmes au contraire, et lorsque les peuples ont rencontré enfin le 
gouvernement qui leur convient, ils comprennent les avantages de 














LA PHILOSOPHIE ANGLAISE. 59 


la tradition et du droit historique. La différence, que l’on croit fon- 
damentale, entre nos écrivains politiques et ceux de l’Angleterre 
semble donc tenir surtout à une différence de date et de situation. 
Ce n’est du reste qu'indirectement et en passant que M. de Ré- 
musat nomme et mentionne les écrivains politiques, son objet prin- 
cipal étant la philosophie proprement dite. À ce point de vue, l’une 
des parties les plus intéressantes de son livre est celle qui concerne 
ce groupe de penseurs que l’on a nommé l'académie platonicienne 
de Cambridge. 
Quelle destinée que celle de Platon! quelle puissance, quelle per- 
pétuité d'influence et d’action! Combien plus grande et plus du- 
rable cette puissance toute spirituelle que celle des conquérans et 
des despotes que le monde admire le plus! Après avoir fondé à 
Athènes une école qui, plus ou moins transformée ou dégénérée, 
dure encore trois siècles après lui, son génie éteint quelque temps 
va se rallumer à Alexandrie, et, mis en contact avec la pensée 
orientale, rend encore cinq ou six siècles de vie à la philosophie 
grecque épuisée. Trois grandes écoles se fondent à Alexandrie : 
l'école juive, l’école chrétienne, l’école païenne, toutes trois inspi- 
rées de Platon. L'une d’entre elles, retournant à son berceau, re- 
vient à Athènes jeter encore avec Proclus un grand éclat, et c’est 
elle qui, chassée de la Grèce, va alimenter par ses savans com- 
mentateurs les écoles arabes et juives par lesquelles la philosophie 
doit revenir en Europe. Cependant au moyen âge le péripatétisme 
seul est le maître des écoles, et c'est lui qui domine dans la philo- 
sophie scolastique. Platon est oublié : ses ouvrages sont ignorés, 
sa langue n’est plus lue; mais au x1v° et au xv° siècle Platon renaît, 
et avec lui la liberté de l’esprit humain. Une nouvelle académie pla- 
tonicienne se fonde à Florence, protégée par les Médicis, présidée 
par Marcile Ficin, le grand traducteur, l’illustre commentateur de 
Platon. Au xvrr° siècle, ce mouvement, comme nous l’allons voir, 
passe d'Italie en Angleterre, et l’école de Cambridge rappelle, avec 
moins d'imagination, mais non moins de conviction, l’école de Flo- 
rence. Au xvin siècle, c’est en Hollande, dans la vieille et bru- 
meuse université de Leyde, que nous retrouvons une nouvelle aca- 
démie platonique. Le savant Hemsterhuys, Runken, le condisciple 
et l'ami de Kant, Wittenbach, l’un des maîtres de la critique mo- 
derne, van Heusde, le dernier représentant de cette savante école, 
sont tous animés de l’enthousiasme platonicien. L'érudition les avait 
conduits au platonisme. Antiquitatis amor me ad Platonem detulit, 
dit Runken. Mirificus me cepit et quasi daimonios amor Platonis, 
dit Wittenbach. C’est de cette école critique de Leyde qu'est né le 
grand mouvement de critique platonicien qui a rempli l'Allemagne 
depuis le commencement de ce siècle, et dont l’initiateur et le chef 
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est Schleiermacher, mouvement qui n’a pas été sans influence sur 
la philosophie allemande elle-même, et notamment sur celle de 
Schelling et de Hegel. C’est de Schleiermacher que le platonisme 
a passé en France sous les auspices de Victor Cousin, et l’Université 
française peut être considérée comme une des dernières incarna- 
tions de l’académie platonicienne. Enfin le pays même auquel l’Eu- 
rope a dù le platonisme renaissant n’a pas voulu que la nouvelle 
Italie parût avoir moins de dévotion que celle du xv* et du xvi° siè- 
cle, et tout récemment les platoniciens italiens, Mamiani à leur tête, 
célébraient à Rome même dans un banquet platonique, comme au 
temps des Médicis et de Marcile Ficin, l’immortel auteur du Ban- 
quet (1). 

Le platonisme de Cambridge a droit à une place d'honneur dans 
cette histoire. Ce fut le seul moment où la philosophie anglaise prit 
le caractère idéaliste et transcendant qui distingue toutes les écoles 
issues de Platon. Ce fut l'horreur excitée par les doctrines de Hobbes 
qui provoqua un mouvement contraire touchant presqu’au mysti- 
cisme chez quelques-uns, et qui dans tous s'inspire d’un généreux 
platonisme. Le célèbre Gilbert Burnet, dans l’Aistoire de son temps, 
nous a laissé un tableau de ce petit cénacle de Cambridge et le por- 
trait de quelques-uns de ses membres. « Les principaux, nous dit-il, 
étaient les docteurs Whitcot, Gudworth, Wilkins, More et Worthing- 
ton. Whitcot était un homme d’une rare modération, doux et obli- 
geant. Il était très zélé pour la liberté de conscience. Dégoûté de la 
théologie systématique et sèche de son temps, il s’efforçait d’impri- 
mer à ceux qui s’entretenaient avec lui une direction de pensées 
plus noble et plus relevée; il leur faisait considérer la religion 
comme un acheminement vers une nature déforme, pour me servir 
d’une de ses expressions. Pour préparer les jeunes étudians à ces 
sublimes spéculations, il leur faisait lire beaucoup les anciens, et en 
particulier Platon, Cicéron et Plotin. Cudworth soutint les idées de 
Whitcot avec un génie admirable et une étendue immense de con- 
naissances. C'était d’ailleurs un homme plein de sagesse et de cir- 
conspection. Wilkins joignit ses travaux à ceux de Whitcot et de 
Cudworth. Il était naturellement porté à l’observation, et ce fut un 
des grands zélateurs de la philosophie expérimentale. More était 
franc, ouvert, philosophe chrétien plein de conviction , dont le but 
constant fut d'établir les grands principes de la religion contre 
l’athéisme.… Pour s'opposer aux progrès de ces dogmes horribles 
(ceux de Hobbes), les théologiens de Cambridge travaillaient à af- 


(1) C’est le 5 décembre dernier qu’a eu lieu à Rome, sous les auspices de MM, Ma- 
miani, Ferri et Conti, un banquet platonicien, en l’honneur de l'inauguration d’un 
buste de Platon, considéré comme le plus authentique que l’on possède, et dont la 
reproduction devait être placée dans la salle de la nouvelle université de Rome, 
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fermir les principes de la religion en les développant avec une 
méthode toute philosophique. Ils étaient aussi ennemis de la super- 
stition que de l'enthousiasme (c’est-à-dire du papisme que du puri- 
tanisme). » 

Entre ces différens noms, il en est deux surtout dont l’histoire de 
la philosophie a gardé le souvenir, non qu’ils soient au premier 
rang, mais on peut les considérer comme des plus distingués au se- 
cond : ce sont Cudworth et Henri Morus. Le premier était un homme 
d’une érudition prodigieuse, appartenant encore au xvr° siècle par 
la méthode, quoiqu'il fût bien du xvu® par les lumières et par la 
largeur de l'esprit. Il admet entièrement les résultats de la philo- 
sophie de Descartes et de Gassendi, qui, séparés sur tant de points, 
s'entendaient cependant pour expliquer mécaniquement tous les 
phénomènes de l'univers sensible. C’est ce que Cudworth appelait 
la philosophie corpusculaire; mais en même temps, par une sorte 
d'anticipation des critiques de Leibniz, il reprochait à Descartes de 
n’admettre aucun intermédiaire entre l'étendue et la pensée, entre 
le mécanisme et l'esprit, et, insistant sur les phénomènes de l’in- 
stinct, sur ce qu'on appelle aujourd'hui « l’inconscient, » il ré- 
tablissait entre les corps et les esprits, et même entre Dieu et l’uni- 
vers, des entités actives qu’il appelait des natures plastiques, et dont 
Leibniz a reconnu la parenté et l’affinité avec ses propres monades. 
Enfin il couronnait cette cosmologie éclectique par une métaphysique 
platonicienne. Henri Morus, de son côté, célèbre comme correspon- 
dant et contradicteur de Descartes, admettait cependant sa phy- 
sique et une partie de sa métaphysique, et fut un de ceux qui en 
introduisirent la doctrine en Angleterre; cependant il la subor- 
donnait, comme Cudworth, à une tendance platonicienne, ou plutôt 
néoplatonicienne, et, moins réglé que ce dernier, il s’abandonnait 
parfois à toutes les rêveries de la secte cabalistique. 

En théologie, les philosophes de Cambridge appartenaient au 
parti de la tolérance et d’une sage piété. Adversaires décidés de 
l’athéisme, ils s’accommodaient d’une théologie libre, éclairée, 
pas trop dogmatique. On les accusait de pencher vers les dogmes 
des latitudinaires. Le latitudinarisme était un nom que l’on donnait 
alors à une manière large de penser en matière de religion. Celui 
qui passe pour le chef de cette école était un théologien, fort ou- 
blié, mais que Tillotson et Locke célébrèrent comme l’un des pre- 
miers hommes de leur temps, et que l’on appelait alors l’illustre 
Chillingworth. Contemporain de Charles I*", ami de lord Falkland, 
joignant les talens d'ingénieur à ceux de théologien, il prit part à 
la guerre civile, dans le parti du roi, fut fait prisonnier à la bataille 
de Newbury, et mourut quelque temps après à Chichester, Chilling- 
worth poussa très loin la liberté d'esprit en théologie. Il osait écrire 
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que le dogme d’Arius n’était pas une hérésie. Aussi ne lui mé- 
nage-t-on pas les soupçons et les imputations de sociniarisme. Un 
de ses adversaires, croyant lui faire injure, l’appelait « un homme 
de raison, » a man of reason. C'était en effet un homme de raison 
qui écrivait ces mots : « Je suis assuré que Dieu nous a donné 
notre raison pour discerner la vérité du mensonge. Quant à celui 
qui n’en fait nul usage et croit aux choses sans savoir pourquoi, je 
dis que c’est par hasard que ce qu'il croit est vérité, non par son 
choix, et j'ai grand’peur, je l'avoue, que Dieu n'accepte pas ce sa- 
crifice des sots. » Autour de Chillingworth se groupèrent un certain 
nombre d'esprits élevés et distingués, entre autres John Hales 
d’Eton, que ses amis appelaient « le docteur mémorable, » et c’est 
à cette tendance que se rattache plus tard, sous Charles 11, le groupe 
des philosophes et des théologiens de Cambridge, que nous avons 
mentionné. 

A côté des théologiens, il faut nommer les savans, car c’est pres- 
que toujours entre ces deux groupes que se partagent les philo- 
sophes en Angleterre. À cette époque surtout, la philosophie n'avait 
pas encore rompu avec la science. Parmi les savans qui ont touché 
à la philosophie, deux noms se distinguent entre tous, celui de Ro- 
bert Boyle et celui de Newton. Le premier, sans être l’égal de New- 
ton, n’en était pas moins un savant de premier ordre, dont le nom est 
resté dans la science, et qui doit encore être mentionné comme le 
fondateur de la Société royale de Londres. En philosophie, R. Boyle 
mérite de ne pas être oublié pour sa discussion contre Descartes en 
faveur des causes finales, que celui-ci, aussi bien que Bacon, avait 
proscrites et discréditées. Il reconnaît que la science ne doit pas sa- 
crifier la recherche des causes efficientes à celle des causes finales; 
mais il maintient que celles-ci ne peuvent être méconnues, notam- 
ment dans les êtres organisés. « Il y a incomparablement plus d'art, 
disait-il, dans la patte d’un chien que dans l'horloge de Strasbourg.» 
C’est encore lui qui nous raconte qu'ayant un jour demandé à Harvey 
comment il avait découvert la circulation du sang, celui-ci lui répon- 
dit que c'était en réfléchissant sur la disposition des valvules des 
veines, n’ayant pu penser que cette disposition eût été faite sans 
dessein. Un autre ouvrage de Boyle, intitulé le Virtuose chrétien 
(the Christian Virtuoso), a précisément pour but de s'appuyer sur 
la science pour s’élever à la religion, Dans le même ordre d'idées, 
un autre savant, John Wray ou Ray, publiait un livre qui depuis a 
servi de type à d'innombrables ouvrages écrits dans le même des- 
sein sous ce titre : {a Sagesse de Dieu manifestée par la création. Ce 
genre de démonstration, comme l’a fait remarquer ailleurs M. de Ré- 
musat, devait particulièrement toucher une nation qui aime à fonder 
‘toute connaissance certaine sur l'expérience et l'induction. Les phi- 
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losophes anglais en général se montrent peu accessibles à ce que l’on 
appelle dans l’école les preuves a priori de l'existence de Dieu. Au 
contraire, la théologie expérimentale y a toujours été en honneur, 
et l’on formerait toute une bibliothèque des écrits publiés depuis 
Wray et Boyle jusqu’à nos jours pour démontrer l'existence de Dieu 
par les merveilles de la nature. 

M. de Rémusat mentionne ces ouvrages avec estime, mais non 
peut-être sans quelque nuance de dédain. Il sera permis d’être 
moins sévère que lui pour ce genre de littérature, sans méconnaître 
toutefois ce qui manque de critique à ces savans et utiles ouvrages. 
La téléologie (1), comme on l'appelle, ou théologie physique, n’est 
pas seulement, à ce qu'il nous semble, le développement d’une même 
preuve toujours ressassée, à laquelle on ne fait qu’ajouter indéfini- 
ment de nouveaux détails; c’est une science, la science de la finalité, 
Comme toute science n’a qu’un objet unique, toujours le même, 
qu’elle étudie dans toutes ses manifestations, il n’y a rien de sur- 
prenant à ce que la science de la finalité multiplie indéfiniment les 
faits de finalité. Ces faits, dit M. de Rémusat, ne servent qu’à prou- 
ver une chose, et toujours la même : « il y a du dessein dans la 
nature. » Ne pourrait-on pas dire de même que la physique se 
contente d'accumuler des faits pour démontrer cette vérité banale, 
«il y a des lois dans la nature? » Outre que cette vérité ne saurait 
jamais être trop prouvée, n’y a-t-il pas un intérêt véritable à con- 
naître de nouvelles lois, et de plus en plus particulières? Pourquoi, 
en vertu de la même raison, ne chercherais-je pas à savoir non-seu- 
lement qu’il y a un dessein en général dans la nature, mais encore 
quels sont les signes, les espèces et les degrés par lesquels se mani- 
feste ce dessein universel, ou, si l’on veut parler avec la rigueur ab- 
solue de la critique, quelles sont les formes de combinaisons dans la 
nature qui ressemblent le plus à des desseins? Il faut bien le dire, 
il y a telle de ces combinaisons qui excitera toujours plus d’étonne- 
ment et d'admiration que la loi physique la plus certaine et la mieux 
établie, Plus je compare la théologie et la physique, plus je leur 
trouve d’analogies, car, si nous sommes autorisés à descendre la 
série des causes aux effets, pourquoi ne le serions-nous pas à re- 
monter, dans la mesure du possible, des moyens aux buts? et si la 
succession des causes secondes nous conduit à la conception de la 
cause première, pourquoi la succession des fins secondes ne nous 
conduirait-elle pas à une fin dernière, identique, selon toute appa- 
rence, à la première cause? La physique et la téléologie représente- 
raient ainsi ce double mouvement d’éloignement et de retour, du 
centre vers la circonférence et de la circonférence vers le centre, que 


(1) La science des buts, de t£)0c, but, cause finale. 
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la philosophie antique a enseigné dans plusieurs de ses plus grandes 
écoles comme la loi suprême de l’univers. Où donc est la différence 
entre la physique et la téléologie? C’est que l’une est une science 
exacte et positive, et l’autre une science philosophique, c’est-à-dire 
que l’une est autorisée à employer l’expérimentation et le calcul, 
tandis que l’autre ne dispose que du raisonnement et de l’analogie, 
L'une arrive donc à la certitude, tandis que l’autre ne peut aspirer 
qu’à la probabilité. En effet, si les lois de la nature ne sont autre chose 
que les « constantes » des phénomènes, on peut s'assurer par l’ex- 
périence de l'existence de ces constantes; mais un dessein n’existe 
que dans l'intention ou la pensée de celui qui agit, et comment 
puis-je par l'expérience entrer dans cette pensée même, surtout 
s’il s’agit de la première cause, éternellement voilée derrière les 
phénomènes du monde? Je ne puis donc ici avoir recours qu’à l’in- 
terprétation, au déchiffrement de certains signes, à la comparaison 
entre ce que je connais d’une œuvre faite avec art et les œuvres de la 
nature, et on comprend alors comment la multiplication des exem- 
ples est importante, car un cas isolé peut être fortuit, mais une 
multitude innombrable de cas ne peut pas l'être, — et ici c’est le 
nombre même qui fait la force de l’induction. 

Si la théorie des causes finales est obligée de se défendre contre 
l’imposante autorité de Descartes, elle peut en revanche se recom- 
mander d’une autorité non moins puissante, celle de Newton. « Le 
principal objet de la philosophie naturelle, dit ce grand homme, est 
de remonter des effets aux causes jusqu’à ce qu'on arrive à la pre- 
mière cause de toutes , laquelle certainement n’est pas mécanique, 
et non-seulement d'expliquer le mécanisme du monde, mais surtout 
de résoudre des questions telles que celles-ci : d'où vient que la na- 
ture ne fait rien en vain, et d’où naissent cet ordre et cette beauté 
que nous voyons dans l’univers? Comment se fait-il que les corps 
des animaux soient faits avec tant d’art, et pour quelles fins ont été 
disposées leurs diverses parties? L'œil a-t-il été formé sans la 
science de l’optique et l’oreille sans la connaissance de l’acousti- 
que? » À ces questions profondes, Newton répondait qu’il existe un 
être incorporel, vivant, intelligent, omniprésent, qui dans l’espace 
infini, comme dans son sensorium, voit les choses en elles-mêmes, 
les perçoit dans leur intégrité, les comprend pleinement parce 
qu’elles lui sont immédiatement présentes, tandis que les images 
seulement en sont transmises à nos sens par la perception. Dieu 
pour lui était non pas seulement l’âme du monde, mais le seigneur 
universel, xavroxpérwp. La domination de l’être spirituel constitue 
Dieu, et Dieu à son tour, en tant qu’il dure et existe partout et tou- 
jours, constitue l’espace et la durée. L'unité de la personne hu- 
maine n’est qu’une image de l'unité de Dieu. Dieu est tout entier 
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semblable à lui-même, et en quelque sorte tout œil, tout cerveau, 
tout bras, dans un sens incorporel (1); de même que l’aveugle n’a 
pas idée des couleurs, nous n’avons aucune idée de la manière dont 
le Seigneur souverainement sage sent et comprend tout. Nous ne le 
connaissons que par sa sagesse et par l’admirable structure des 
choses, per optimas rerum structuras. Telle est dans ses traits gé- 
néraux la théologie de Newton, et nous pensons avec M. de Rému- 
sat que jamais plus grande autorité n’aura été donnée à la preuve 
que Kant appelait physico-théologique, et dont, même en la criti- 
quant, il ne parlait jamais qu'avec respect. 

Le nom par lequel se termine la période qu’a embrassée M. de 
Rémusat, et qu’on pourrait aussi bien considérer comme le premier 
nom d’une période nouvelle, est celui de Locke. Locke en effet ap- 
partient beaucoup moins au xvn siècle qu'au xvin. Il est le maître 
de Condillac et de Voltaire, de Rousseau et de Turgot : de lui déri- 
vent tous les philosophes anglais et écossais du siècle, Berkeley, 
Hume, Adam Smith, Hutcheson, et même Reid et Stewart. Le sage 
Locke, comme on l’appelait, semblait alors avoir fondé définitive- 
ment la philosophie en lui donnant une méthode certaine et rigou- 
reuse, perfectionnée par Condillac, à savoir l’analyse des sensations. 
Dans l’ordre politique, il établissait les conditions essentielles des 
gouvernemens libres; dans son traité de l'Éducation des enfans, il 
anticipait sur l' Émile de Rousseau, et son Christianisme raisonnable 
a inspiré le Vicaire savoyard. Un tel nom a certainement le droit 
de compter parmi les plus grands. Même en métaphysique et en 
idéologie, la part de Locke reste grande et considérable, quelque 
réserve que l’on fasse sur ses doctrines. Il est le véritable fondateur 
de la psychologie expérimentale. On fait honneur à Descartes de 
l'invention de la méthode psychologique; mais peut-on appeler psy- 
chologie l'affirmation de l’existence personnelle comme base de la 
métaphysique? Dire : Je pense, donc je suis, est un principe profond 
comme principe de toute certitude; mais comme fait psychologique 
ce n’est pas une grande découverte de s’apercevoir qu'on existe. Le 
seul ouvrage de psychologie proprement dite dans Descartes est 
le Traité des passions, cependant il est plus physiologique que psy- 
chologique, et il y est bien plus question des esprits animaux que 
des phénomènes de l’âme. Après Descartes paraît un admirable ou- 
vrage, mine précieuse pour la psychologie expérimentale, la Re- 
cherche de la vérité de Malebranche; on y rencontre les plus heu- 
reuses et les plus ingénieuses observations; pourtant la psychologie 


(1) Un des vieux philosophes de la Grèce, Xénophane, disait dans le même sens, et 
d'une manière non moins sublime : oÿhos 6p&, oÿhos GÈ voet, odhos ÔÈ &xoûet, « tout en- 
tier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend. » 
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y est encore constamment mêlée d’une part à une physiologie arbi- 
traire, et de l’autre à des développemens littéraires souvent ravis- 
sans, mais qui sont plus d’un moraliste à la La Bruyère que d’un 
analyste sévère de l'esprit humain. C’est donc par Locke que la 
psychologie moderne a été véritablement fondée comme science dis- 
tincte, et ce qui mérite d'être remarqué, c’est que c’est lui qui le 
premier l’a séparée de la physiologie. Ainsi cette séparation, que 
l’on a si souvent reprochée à l’école spiritualiste française, a préci- 
sément eu pour auteur celui qui passe pour le chef du sensualisme 
moderne, et la même séparation a persisté dans la philosophie de 
Condillac jusqu’à Cabanis. 

Non-seulement Locke a fondé la psychologie expérimentale, mais 
dans cette psychologie il est une partie dont il est entièrement créa- 
teur : c'est ce qu’on a appelé l’idéologie, à savoir la classification, 
l'analyse et l’étiologie de nos idées. C’est depuis lui que cette ques- 
tion a dominé en philosophie, au point d’avoir donné son nom à 
une école, l’école des idéologues; c’est aussi à lui que revient la 
recherche de la psychologie du langage, si étroitement liée à l’ana- 
lyse des idées. Enfin la pensée d’une critique de l’entendement hu- 
main, comme condition préalable de la métaphysique, appartient à 
Locke aussi bien qu’à Kant, et il l’a lui-même exprimée en propres 
termes dans la préface de son ouvrage. Que s’il n’a pas exposé des 
vues aussi hardies et aussi profondes que celui-ci sur les lois et la 
valeur de nos facultés, c’est peut-être parce que, plus circonspect et 
plus fidèle à la méthode d’analyse et d'observation , il s’est borné à 
l'étude de nos facultés, au lieu que Kant, les supposant préalable- 
ment connues, ne s’est occupé que d’en deviner les fonctions, à peu 
près comme un savant qui ferait la physiologie du corps humain 
sans en avoir fait l’anatomie. 

Quant au fond même des doctrines de Locke, c’est avec raison 
que ses modernes apologistes ont fait remarquer qu’on en avait 
exagéré le caractère sensualiste. On est toujours tenté, dans la con- 
troverse philosophique, de pousser à outrance les principes de ses 
adversaires, afin de les rendre responsables de toutes les consé- 
quences, logiques ou non, que ces principes ont pu porter plus tard 
entre les mains de disciples intempérans. C’est ainsi que M. Cou- 
sin, engagé dans une lütte décisive contre l’école sensualiste, a cru 
ne pouvoir mieux faire que de couper l'arbre à la racine en réfu- 
tant Locke, et avec lui toute l’école condillacienne; mais la philo- 
sophie de Locke avait un tout autre caractère que celle de Condil- 
lac : en distinguant deux sources d’idées, la sensation et la réflexion, 
que Condillac réduisit à une seule, Locke réservait une part légitime 
à l’activité de l'esprit, et Leibniz a pu dire avec raison que cette 
doctrine, bien entendue, revenait précisément à la sienne , à savoir 
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que rien ne préexiste aux sens, « si ce n’est l’entendement lui- 
même. » Il ne faut pas croire non plus que ce principe de la réflexion 
fût chez Locke un principe inerte, admis par acquit de conscience; 
il lui fait jouer un rôle vraiment actif : c’est ainsi par exemple que 
la grande théorie qui fait dériver l’idée de cause de la conscience 
de notre pouvoir personnel, théorie qui est l'honneur de Maine de 
Biran, appartient déjà à Locke. Et si l’on a fait honneur à Biran et 
à Laromiguière d’avoir revendiqué la part de l’activité de l'esprit, 
pourquoi le même honneur n’appartiendrait-il au philosophe qui 
avait réservé cette part, tout en faisant naître nos idées de l’expé- 
rience? Qu'il y ait d’ailleurs déjà dans Locke quelques tendances 
semblables à celles qui ont dominé au xvi* siècle, on ne peut 
guère le contester; mais, s’il ne s’y est pas abandonné, ce n’est pas 
qu'il ne les connût pas, puisqu'il avait eu Hobbes sous les yeux, 
c'est que la rectitude de son jugement et l'élévation de son âme 
l'ont retenu sur une pente où il pouvait être entrainé par quelques- 
uns de ses principes. Ses apologistes ont eu raison de dire qu’il 
est éminemment Anglais. Il est en tout un génie libéral, et, méta- 
physique à part, il devra toujours être nommé avec respect comme 
un ami de l'humanité. 

Le jugement que nous portons sur Locke, et qui ne diffère pas 
beaucoup de celui auquel s’arrête M. de Rémusat, est à peu près 
celui que l’on peut porter sur la philosophie anglaise en général, 
dont Locke est, ainsi que Bacon, une parfaite expression. Un empi- 
risme tempéré, tel est, sauf quelques philosophes systématiques 
tels que Berkeley et Hume, et quelques modernes, le caractère 
uniforme de cette philosophie. Locke nous représente parfaitement 
la dose de génie spéculatif qui convient à l’esprit anglais. La phi- 
losophie, en ce pays, a presque toujours été une philosophie 
moyenne, où le goùt de l'observation et des faits s’est uni à un 
sextiment sincère de respect et de foi pour-les choses religieuses, 
La méthodologie, la théologie naturelle et la psychologie expéri- 
mentale, telles ont été les études favorites de nos voisins, et l’on 
peut dire qu’ils y ont excellé, Quoiqu’on puisse trouver parfois cette 
philosophie un peu terre-à-terre, cependant l’abus des spécula- 
tions subtiles, semblables à celles dont l’Allemagne nous a si 
longtemps donné le spectacle, nous ramènerait volontiers à une 
philosophie plus terrestre et plus sobre. Lorsqu'on a entretenu un 
commerce de quelque temps avec les philosophes allemands, lors- 
qu'on s’est « baigné dans l’éther pur » du moi de Fichte et de 
l'absolu de Schelling, selon l'expression que Hegel appliquait à la 
substance de Spinoza, ou encore dans les sombres eaux de la phi- 
losophie de la volonté et de l'inconscient, on éprouve un véritable 
rafraichissement dans l’étude de ces philosophes plus humains, que 
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n’abandonne jamais le sentiment de la réalité, que l'expérience 
guide et contient, et qui rappellent sans cesse aux penseurs ce 
conseil de Bacon : ce qu’il faut attacher à l’entendement, c’est 
non pas des ailes, mais du plomb. Kant, sous une autre forme 
non moins ingénieuse, nous donne le même conseil lorsqu'il dit : 
« La colombe qui s’élance dans l'air, dont elle sent la résis- 
tance, pourrait croire qu’elle volerait encore mieux dans le vide. » 
Nous sommes loin, bien entendu, de vouloir abandonner les droits 
de la métaphysique et de sacrifier aux autels de l’empirisme ; nous 
disons seulement que la philosophie anglaise a un rôle utile et 
bienfaisant : elle est un garde-fou. À la vérité, l’'empirisme anglais, 
jusqu’à ces derniers temps, avait toujours été plus ou moins tem- 
péré par le sens commun et les croyances religieuses; depuis quel- 
ques années, sous l'influence du positivisme et des sciences il a 
pris un caractère tranchant et aigu, qui n’avait jamais été jusque-là 
son défaut, et il s’est laissé aller à des conséquences systématiques, 
non moins arbitraires que les hypothèses allemandes. C’est là une 
phase nouvelle de l'esprit anglais dont on ne peut encore apprécier 
la portée; mais, toutes réserves faites sur ces nouvelles formes de 
la spéculation anglaise, on peut dire que la philosophie de Bacon, 
de Newton et de Locke occupe dans la philosophie universelle une 
place aussi nécessaire, sinon aussi haute que celle de Platon et de 
Descartes. 

Cette philosophie d’ailleurs ne pouvait pas trouver un historien 
plus approprié que M. de Rémusat. Son esprit tempéré et circon- 
spect, la libéralité et l’ouverture de sa pensée, son goût naturel 
pour tout ce qui est solide et sensé, et en même temps une éléva- 
tion de vues qui le porte au-delà et lui donne le sentiment vif des 
lacunes et des limites, ce mélange original de curiosité un peu in- 
quiète et de ferme adhésion aux vérités simples et lumineuses, fai- 
saient de lui l'historien, le juge naturel de la philosophie du sens 
commun. M. de Rémusat avait rendu déjà à l'Angleterre le service 
de lui raconter son histoire au xvin siècle; il lui donne aujourd’hui 
l'histoire de ses écoles philosophiques. Personne ne croira que ses 
excursions dans un pays voisin soient une infidélité à son propre 
pays; peut-être, dans ces études diverses, a-t-il voulu nous ap- 
prendre ce que peut pour la fortune d’un peuple la suite des idées, 
la ténacité dans le bon sens, la sagesse pratique, le sentiment con- 
stant de la réalité. Ces qualités modestes et sobres ont été trop 
longtemps sacrifiées parmi nous à des qualités plus brillantes; qui 
sait si en visant moins haut on n’atteindra pas plus sûrement le but, 
et peut-être alors la grandeur nous sera-t-elle donnée par surcroît. 


 Pauz JANET. 
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I. Cours de navigation intérieure, — Fleuves ex Rivières, par M. H. de Lagréné, ingénieur des 
ponts et chaussées, Paris 1869-73. — II. Rapports sur la navigation intérieure faits au nom 


de la commission d’enquéte sur les chemins de fer et les voies de transportx, par M. Krantz, 
membre de l'assemblée nationale, 1872-74. 


HE. 


L'AVENIR DE NOS VOIES NAVIGABLES, LES TRAVAUX A FAIRE, 


I. 


l'est vraisemblable que la navigation fluviale remonte en France 
aux temps les plus reculés et que même, à défaut de bons chemins, 
— il n’y eut guère de routes carrossables avant la fin du xvimi* siècle, 
—n0S aïeux faisaient porter bateaux à des cours d’eau qui sont clas- 
sés maintenant comme flottables tout au plus. Si peu d'activité qu’eût 
le commerce au moyen âge, il se faisait déjà de gros transports. La 
construction des grandes cathédrales exigeait d'immenses quanti- 
tés de matériaux provenant quelquefois de carrières éloignées, et 
dont le charroi par les voies de terre eût été trop lent, trop oné- 
reux, souvent même impraticable. Les rivières, fussent-elles sou- 
mises à des alternatives de crues et de sécheresses qui arrêtaient 
les mariniers la moitié du temps, étaient alors des chemins tout 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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faits que rien ne pouvait remplacer. Aussi trouve-t-on dans les re- 
cueils d'ordonnances royales de nombreux édits en faveur des ba- 
teliers, tantôt pour les protéger contre les exactions des seigneurs, 
tantôt pour interdire aux riverains d'élever des barrages ou autres 
ouvrages nuisibles à la navigation. Dès le xv° siècle, les marchands 
« fréquentant la rivière de Loire et ses affluens » obtiennent la per- 
mission de lever des subsides sur les bateaux et les chargemens 
pour la défense de leurs franchises et « l’entretènement du navi- 
gage. » À peine les écluses venaient-elles d’être inventées par un 
ingénieur italien, que l’on songeait à creuser des canaux à point de 
partage, c’est-à-dire avec un bief culminant dont les eaux, fournies 
par des réservoirs, s’écoulent indifféremment sur l’un et l’autre 
versant d’une chaîne de montagnes. Quelqu'un proposait dès lors de 
joindre la Manche à la Méditerranée par un canal de trois lieues de 
long entre l’Ouche et l’Armancçon, projet exécuté plus tard par le 
canal de Bourgogne, qui va de l'Yonne à la Saône, parce que 
’Ouche et l’Armançon ne sont plus réputés navigables. En 1605, 
Henri IV fait commencer le canal de Briare, qui devait relier la 
Loire à la Seine. La même année, on s'occupe de canaliser le Glain 
depuis le Château de Poitiers jusqu’au confluent de la Vienne. Sully, 
qui comprenait si bien les besoins de son pays, inscrit sur l’état des 
dépenses royales (le budget de ce temps) des sommes importantes 
consacrées à l’amélioration de la Loire, de l’Aisne, d’autres rivières 
encore. Il paraît que ce grand ministre voulait y employer l’armée 
en temps de paix. Au contraire, quand on s’en occupa derechef 
après les troubles qui marquèrent le début du règne de Louis XIII, 
le gouvernement prit le parti de concéder ces entreprises à des 
particuliers ou à des compagnies à qui l’on accordait par compen- 
sation des péages perpétuels et divers autres aväntages, dont le 
plus curieux est l'octroi de lettres de noblesse pour plusieurs per- 
sonnes, au choix des concessionnaires. C’est ainsi que s’achevèrent 
les canaux de Briare et d'Orléans. D’autres jonctions, telles que de 
la Seine à la Saône, de l'Oise à l'Escaut, de l’Aisne à la Meuse, fu- 
rent concédées vers la même époque, mais avec moins de succès, 
les concessionnaires se montrant incapables de subvenir aux grandes 
dépenses que ces projets auraient exigées. L'œuvre capitale de cette 
époque fut sans contredit le canal du Languedoc, entreprise plus 
considérable et non moins difficile que les autres canaux dont il 
était alors question, et qui fut cependant achevée dans un espace 
de quinze ans, grâce au génie et à la persévérance de l’illustre 
Riquet. 

L'ère. des canaux en France ne commence vraiment qu’en 1780, 
à l’époque où les états de Bourgogne se firent autoriser à creuser le 
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canal du Gharolais, aujourd’hui canal du Centre; elle se continue 
jusqu’au moment où l’on entrevit sans témérité la création d’un 
vaste réseau de chemins de fer. Pendant cette période de soixante 
ans environ, les meilleures routes ne permettaient pas de faire les 
gros transports à moins de 25 centimes par tonne et par kilomètre, 
tandis que la batellerie, qui marchait à peu près aussi vite que les voi- 
tures, avait des tarifs réduits à la moitié ou au tiers de cette somme. 
La voie fluviale avait donc l’avantage du bon marché sans rien perdre 
sous le rapport de la vitesse, Lorsqu'on s’aperçut, dès le début des 
chemins de fer, que ceux-ci pouvaient se contenter d’un prix aussi 
réduit que l'avait été jusqu'alors celui des canaux, il parut que ces 
derniers étaient inutiles. Gomme on l’a déjà dit, les travaux de cana- 
lisation furent presque abandonnés, ou du moins ne se continuèrent 
que sur les rivières les plus importantes. 

Par quelles phases était passée cependant l’industrie des trans- 
ports fluviaux? Avait-elle progressé comme le reste? En tant que 
voie de transport, un cours d’eau a cela d’avantageux qu'il appar- 
tient à tout le monde, qu’il est accessible sur presque toute sa 
longueur et qu’il n’exige qu’un matériel peu dispendieux, à la 
différence des chemins de fer, auxquels il faut une exploitation 
d'ensemble bien organisée. Le marinier vit sur son bateau, qui lui 
sert à la fois de maison et de magasin; il en est le maître après 
Dieu, tout comme le capitaine d’un navire au long cours; il s’ar- 
rête quand il veut, prend et laisse du fret selon que l’occasion s’en 
présente. C’est en un mot la plus indépendante des industries. Ce- 
pendant sur chaque rivière il y avait des usages établis à la longue, 
comme par exemple de construire les bateaux avec plus ou moins 
de largeur, plus ou moins de tirant d'eau, suivant que le permet- 
tait l’état du lit, et sans exception avec des formes lourdes et mas- 
sives qui en augmentent la capacité utile, qui permettent de résister 
aux chocs, mais aussi qui ont l'inconvénient de ralentir la marche, 
Ces vieux types subsistent encore sans presque avoir été modifiés. 
Lorsque la machine à vapeur fut inventée, le matériel de la navi- 
gation s’améliora tout au moins sur les grands fleuves; mais en 
somme le progrès fut peu sensible. En effet, les moteurs méca- 
niques , hélice ou roues à aubes, ne conviennent guère sur les 
rivières étroites et sur les canaux, dont le remous détériore les 
berges; puis la traction à la vapeur, si elle donne plus de vitesse, 
coûte aussi davantage. Le halage à la corde s’est donc continué, 
comme au temps jadis, tantôt avec des bêtes de somme, tantôt 
même avec des hommes, quelque fâcheux qu’il soit de voir des 
hommes se condamner à un métier pareil, qui ne demande aucune 
intelligence. Depuis vingt ans, un autre procédé de remorquage, le 
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touage par chaîne noyée, s’est établi sur les cours d’eau dont le 
trafic est le plus actif. Cela consiste, on le sait, en une chaîne à 
maillons de fer étendue tout le long de la rivière et sur laquelle se 
hale le bateau toueur, pourvu d’une machine, traînant derrière lui 
tout un convoi de bateaux. C’est encore bien imparfait. Aux États- 
Unis, où la batellerie du canal Erié est aussi florissante que les 
compagnies des chemins de fer parallèles, on a promis un prix de 
100,000 francs à l'inventeur d’un meilleur moteur mécanique, tant 
il est avéré que c’est là une question vitale pour la navigation in- 
térieure. 

En France, la batellerie est restée, sauf quelques exceptions, une 
industrie locale, abandonnée aux hasards de l'initiative individuelle 
et aux négligences de la routine. Si de grandes entreprises de trans- 
port se sont organisées sur les principales artères, comme de Paris 
à Rouen ou de Paris à Lyon, sur toutes les rivières et sur tous les 
canaux subsistent des mariniers voyageant à leur compte, se faisant 
payer cher ou travaillant à prix réduit, suivant que le commerce 
est actif ou endormi. Comment de puissantes compagnies auraient- 
elles’ porté leurs capitaux de ce côté? Sur les rails, une tonne de 
marchandises placée sur essieux va, sans rompre charge, de Dun- 
kerque à Marseille, de Strasbourg à Nantes : la durée du voyage 
est fixée par des règlemens, tandis que la batellerie, outre qu’elle 
ne peut franchir les grandes distances, est arrêtée par les glaces, 
par les crues aussi bien que par les sécheresses. Tel bateau qui re- 
monte la Seine jusqu’à Montereau ne peut franchir les écluses trop 
étroites du canal de Bourgogne; tel autre, chargé au départ de Paris 
avec un enfoncement de 1",50, risque d’échouer sur les hauts- 
fonds de la Saène, où la profondeur de l’eau ne dépasse pas 1,20 ; 
puis les quais n’ont ni halles couvertes, ni grues de chargement, 
ni ces engins multiples dont les gares de chemins de fer sont pour- 
vues. Bien plus, la voie de transport est elle-même interrompue la 
moitié du temps en certaines directions, ainsi d'Orléans à Angers, 
en sorte que le trafic de Nantes en Allemagne n’a pas même à choi- 
sir entre le chemin de fer et les canaux. 

Malgré les conditions défavorables qui lui sont faites, la batelle- 
rie lutte encore avec succès contre les chemins de fer, puisqu'elle 
transporte 2 milliards de tonnes kilométriques (1), ce qui fait le 
quart à peu près des gros transports qui s’opèrent en France dans 
une année. Tels sont du moins les chiffres que donne M. Krantz 
pour l’année 1868. Ceci n’a rien qui étonne, étant connu que les 


(1) Pour obtenir des statistiques comparables, on multiplie le poids de chaque char- 
gement par la distance qu’il parcourt; le résultat de ce calcul est ce qu’on appelle 
des tonnes kilométriques. 
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marchandises lourdes et encombrantes paient au plus 2 centimes 
sur les canaux et les rivières en bon état d'entretien, tandis que 
les compagnies de chemins de fer perdraient à faire le transport au- 
dessous de 3 centimes 1/2, d'où l’on conclut que des travaux neufs 
qui auraient pour conséquence d'enlever 1 milliard de tonnes kilo- 
métriques aux railways et d'en donner le trafic aux voies navigables 
procureraient au pays une économie annuelle de 15 millions. Ce 
n’est pas là du reste ce qui nuirait à la prospérité des compagnies 
de chemins de fer, car les grosses masses sont ce qui les embar- 
rasse le plus et ce qui leur donne le moins de profit. 

Or quels sont les travaux qu’exigent nos voies navigables? Il ne 
suffirait pas de relier la Moselle et la Meuse à la Saône, le Rhône 
et la Garonne à la Loire, de façon à créer des communications entre 
les divers bassins fluviaux. Il faut encore exécuter ces nouvelles 
voies ou reconstruire les anciennes sur un type uniforme, afin que 
d'un bout à l’autre du territoire il y ait même profondeur d’eau, 
même longueur et largeur dans les sas des écluses. Imprévoyance 
singulière de la part d'une nation qui adore l’uniformité ! nos ca- 
naux existans ont été faits sans un plan préconçu. Les ingénieurs 
n’ont rien envisagé au-delà des besoins de la batellerie locale. De 
Paris à Lille, sur cette belle ligne de navigation dont le trafic est 
immense, le mouillage n’est pas uniforme, si bien que les mari- 
niers sont obligés de régler leur chargement d’après le moindre 
tirant d’eau qu'ils rencontreront en route. Les bateaux faits pour 
les canaux du Loing et de Briare ne peuvent entrer dans le canal 
d'Orléans; ceux qui fréquentent la Sarthe et la Mayenne s'arrêtent 
aux portes du réseau breton. Ailleurs des rivières qui sont restées 
telles que la nature les avait faites offrent des obstacles insurmon- 
tables à la batellerie dans la saison des basses eaux. Ainsi la be- 
sogne que nos ingénieurs ont à faire est tantôt de canaliser des 
rivières, tantôt d'ouvrir de nouveaux canaux, tantôt d'améliorer 
ceux qui existent déjà. Parcourons donc notre territoire avec 
M. Krantz, de la Manche à la Méditerranée, de l'Océan à la fron- 
tière de l’est, et voyons ce qu’il manque dans chaque bassin pour 
obtenir ce grand résultat, Les nombreux rapports que ce savant 
ingénieur a soumis à l’assemblée nationale au nom de la commis- 
sion des voies de transports contiennent le tableau complet des res- 
sources et des besoins de la marine d'eau douce. Depuis l'Essai sur 
le système général de la canalisation en France, publié en 1829 par 
l'administration des ponts et chaussées après la mort de l’auteur, 
l'illustre ingénieur Brisson, personne n'avait étudié le réseau de nos 
voies navigables avec des vues d'ensemble. Peut-être faut-il attri- 
buer à cette cause l’incohérence des travaux exécutés en ces der- 
niers temps. 
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Dans cette investigation rapide, il ne saurait être question des 
petits cours d’eau dont la canalisation ne satisferait que des intérêts 
locaux; nous avons plutôt à nous,occuper des grandes lignes qui 
desservent les pays de grosse industrie ou qui amènent aux ports de 
mer les productions de l’intérieur. Ainsi que l’on considère en par- 
ticulier la situation de Marseille. Tant que cette ville ne commu- 
nique avec le centre de la France et avec le reste de l’Europe occi- 
dentale que par des chemins de fer, elle court le risque de se voir 
enlever la suprématie commerciale par les autres ports de la Médi- 
terranée, tels que Gênes, Trieste, Venise ou Brindisi; mais Gênes 
serré contre la mer par les Apennins, Venise entourée par les mon- 
tagnes de la Suisse et du Tyrol, Trieste bloqué par les Alpes nori- 
ques, Brindisi au fond de la Calabre, quoique accessibles par des 
railways à forte pente, n’ont rien à attendre des canaux, tandis que 
Marseille peut devenir la tête de ligne d’une voie navigable qui se 
dirigerait d’un côté sur Paris et Le Havre, de l’autre côté sur l’Alle- 
magne par Mulhouse et sur la Belgique par la Meuse. Comme entrepôt 
de transports économiques, Marseille n'aurait plus à redouter que la 
concurrence des ports du Danube, concurrence redoutable assuré- 
ment, car le gouvernement autrichien améliore le cours de ce fleuve, 
et en même temps les Allemands du nord préparent un réseau de 
canaux entre Vienne, Dresde, Berlin et Francfort. Ne perdons pas 
de vue que les fleuves ont la puissance de détourner le trafic, au 
point que des marchandises parties de Paris à destination de la Mer- 
Noire ont pris la route d'Anvers et de Gibraltar, au lieu de passer 
par Marseille. 

L'étude qu'il s’agit de faire ici se simplifie d’abord par l’examen 
d’une carte géologique. Au centre de notre pays se dresse un massif 
de terrains granitiques dont les cours d’eau ont tous une allure tor- 
rentielle. Cette région comprend une dizaine de départemens d’où 
les canaux sont exclus. Le seul usage que l’on puisse y faire des ri- 
vières est de les accommoder aux irrigations ou de leur faire produire 
de la force motrice. Tout au contraire de ce massif, qu'Élie de Beau- 
mont appelait le « pôle d’ignorance de la France, » Paris, le pôle 
de la civilisation, est le centre indiqué par la nature d'où rayon- 
nent les voies navigables, vers l’ouest par la Seine, vers le nord par 
l'Oise, à l’est par la Marne, au sud par le canal d'Orléans. Entre 
Paris et la Belgique, il n’y a pas de difficultés sérieuses, pas plus 
qu'entre Paris et l'Allemagne ou la Suisse, pourvu que l’on con- 
tourne les Vosges et le Jura. Vers l’ouest encore, nous possédons 
deux grands ports de commerce, Nantes et Bordeaux, par où nous 
arrivent les provenances du Nouveau-Monde. Nantes a pour dé- 
bouché naturel ia vallée de la Loire. Bordeaux, qui possède déjà la 
Garonne et le canal du Midi, peut être doté d’une seconde voie flu- 
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viale, car les collines de faible relief qui séparent le bassin de la 
Dordogne de ceux de la Charente et de la Vienne sont un obstacle 
facile à franchir. Au midi, la vallée de la Saône et celle du Rhône, 
qui lui fait suite, aboutissent à Lyon et à Marseille. Le Havre, 
Nantes et Bordeaux sur le littoral de l'Atlantique, Marseille dans la 
Méditerranée, puis à l’intérieur Paris, Lyon, les frontières d’Alle- 
magne et de Belgique, telles sont les extrémités et les grandes 
étapes de notre navigation intérieure. La batellerie restera paraly- 
sée aussi longtemps qu’elle ne pourra, comme les compagnies de 
chemins de fer, aller de l’un à l’autre de ces foyers commerciaux 
sans arrêt ni transbordement. 

La question ainsi posée, comment sera-t-elle résolue? Elle ne peut 
l'être que par une étude attentive de chaque fleuve, de ses crues, 
de sa pente, de son débit d’étiage, afin de savoir quel effet y pro- 
duiront les divers procédés d'amélioration; puis, lorsqu'il s’agit de 
passer d’un bassin dans un autre, on doit examiner si le canal des- 
tiné à réunir ces deux bassins est susceptible de recevoir dans son 
bief de partage les grandes quantités d’eau qu’exige l’alimentation 
des écluses. Tels sont les problèmes techniques à résoudre. Avant 
tout, il importe d'évaluer les dépenses de travaux projetés, et de se 
rendre compte si elles ne sont pas supérieures aux intérêts engagés. 


IL. 


On a vu déjà que la ligne de Paris au Havre exige encore quel- 
ques travaux d'amélioration, afin d'arriver au mouillage de 3 mètres, 
qui convient à une voie de si grand trafic. Notons seulement que 
M. Krantz évalue à 23 millions la dépense à faire. De Paris en Bel- 
gique, trois chemins différens sont ouverts aux mariniers; tous trois 
s’embranchent sur l'Oise : l’un, par le canal de Saint-Quentin et 
l'Escaut, se prolonge jusqu’à Valenciennes et Mons, en desser- 
vant par de nombreuses dérivations les villes industrieuses de la 
Flandre, le second atteint Charleroi par la Sambre, le troisième 
aboutit à la Meuse près de Mézières. Le canal de Saint-Quentin, 
dont l’état est aujourd’hui satisfaisant, car il conserve tout le long 
une profondeur de 2",20, avec des écluses de dimension conve- 
nable, montre assez bien ce qu’est la fréquentation d’une bonne 
voie navigable. Le trafic s’y élève à 1,600,000 tonnes par kilomètre. 
Le canal de la Sambre, moins parfait et possédé par des conces- 
sionnaires qui prélèvent de lourds droits de péage, reçoit un trafic 
plus restreint, ainsi que le canal des Ardennes, dont le mouil- 
lage est trop réduit et les écluses trop petites. Ajoutons que les ri- 
vières que ces divers canaux réunissent, l'Oise, l'Aisne, l’Escaut, la 
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Sambre, se présentaient dans de bonnes conditions à l’état naturel; 
les ouvrages exécutés pour les assouplir à la navigation n’ont été ni 
coûteux ni difficiles, parce qu’elles ont des pentes modérées, et que 
l'écart entre l’étiage et les crues n’est jamais excessif. 

La Marne et le canal de la Marne au Rhin établissent une com- 
munication fluviale continue entre Paris et Strasbourg; c’est la der- 
nière des grandes œuvres de ce genre que l’on ait exécutée en 
France. Le trafic restreint qu’elle reçoit prouve assez que cette 
ligne est loin d’être parfaite. La Marne est en effet un cours d’eau 
capricieux, puisque le débit des hautes eaux est de cent à cent vingt 
fois plus considérable que celui de l’étiage. Ici se manifeste le tort 
que l’on a souvent eu d'entreprendre une canalisation sans un plan 
bien arrêté. Gette rivière avait de tout temps rendu de grands ser- 
vices pour l’approvisionnement de Paris: les ingénieurs eurent d’a- 
bord à en améliorer les passages les plus défectueux. Une fois 
commencés, les travaux se poursuivirent; tout compte fait, la Marne 
a coûté presque autant qu’un Canal latéral sans que le résultat soit 
aussi satisfaisant à beaucoup près. On reproche de plus au canal de 
la Marne au Rhin de n’avoir qu’un mouillage de 1",50, ce qui ne 
suffit pas aux besoins actuels de la batellerie, en sorte que cette 
longue ligne de navigation, soumise d’ailleurs à la concurrence 
d’un chemin de fer parallèle, est loin d’avoir le trafic que sa situa- 
tion géographique semblait lui promettre. 

Il y a peu de chose à dire des canaux de Briare, du Loing et 
d'Orléans, qui forment la jonction entre la Seine et la Loire, car, 
fussent-ils en meilleur état d'entretien, ils auraient encore l’incon- 
vénient de déboucher dans la Loire, où la batellerie est réduite à 
l'impuissance par les défauts naturels de ce fleuve. Ils ne desser- 
vent donc que des intérêts locaux, et cependant le tonnage d’en- 
viron 300,000 tonnes qu'ils reçoivent prouve encore combien les 
canaux sont utiles dans cette partie de la France, au milieu d’un 
pays agricole dont les marchés de la capitale attirent toutes les 
productions. Aussi M. Krantz recommande-t-il avec raison l’ouver- 
ture d’un canal de ceinture qui contournerait Paris à 30 ou 40 lieues 
de distance dans la zone géologique de nature argileuse que M. Bel- 
grand appelle la Champagne humide, et réunirait de Chauny à Or- 
léans, par Reims, Vitry-le-Français, Troyes et Joïgny, les canaux 
de Saint-Quentin, des Ardennes, de la Marne au Rhin et de Bour- 
gogne. Une fois la Loire rendue navigable, cette nouvelle voie for- 
merait l’un des tronçons de la ligne de Nantes à Strasbourg. 

Passons dans le bassin de la Loire, qui nourrit, qu’on y fasse 
attention, un cinquième des habitans de la France. Par l’étendue de 
son Cours, par sa situation géographique au cœur de notre pays, par 
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la surface qu’arrosent ses innombrables aflluens, dont quelques- 
uns sont de grandes rivières, la Loire mériterait presque d’être 
mise au premier rang. L’embouchure de cette rivière occupe une 
position centrale sur les côtes européennes de l'Atlantique; c’est 
en quelque sorte un point d'atterrissage obligé pour les navires qui 
arrivent des divers ports du globe. Il s’y trouve une grande ville, 
Nantes, dont les chantiers de construction, les armemens, le com- 
merce extérieur, ont acquis une importance considérable, La Loire 
serait déjà, si la nature l'avait permis, l’une des artères navigables 
les plus fréquentées. Par malheur, c'est le cours d’eau le moins 
propre peut-être à la navigation. Qu'on en juge par un seul fait : il 
existe des houillères dans le haut du bassin, et cependant la région 
comprise entre Saumur et Nantes s'alimente le plus souvent de 
charbons anglais parce que la batelilerie est arrêtée par l’état des 
eaux plusieurs mois chaque année. La géologie explique aisément 
l'allure irrégulière de ce fleuve. Sur les 115,000 kilomètres carrés 
dont se compose la superficie du bassin, il y en a 45,000 (39 pour 
100) en terrains imperméables, granits, porphyres et autres roches 
d'origine plutonique, sur lesquelles l’eau ruisselle après les pluies, 
tandis que dans le bassin de la Seine il n’y a que 19,000 kilomètres 
carrés sur 79,000 en terrains similaires (24 pour 100). Qu’une per- 
turbation atmosphérique fasse tomber sur cette région imperméable 
une couche de pluie épaisse de 10 centimètres, — le fait s’est déjà 
presenté, — voilà tout de suite 3 ou 4 milliards de mètres cubes 
d’eau qui se précipitent dans le lit du fleuve, et, faute d’un écou- 
lement suffisant, s’épanchent en inondations sur les deux rives. 

La Loire présente encore l'inconvénient de trop fortes déclivités. 
A partir de Nantes, où la marée qui se fait sentir renverse le cou- 
rant deux fois par jour, la pente augmente peu à peu jusque vers 
Orléans, où elle approche de 40 centimètres par kilomètre. Jusque- 
là les bateaux n’éprouveraient sous le rapport de la vitesse d’écou- 
lement aucun obstacle sérieux tant pour la remonte que pour la 
descente ; mais au-delà d'Orléans la pente augmente vite : au-des- 
sus de Roanne, elle devient telle que la navigation est impossible. 
Ce n’est pas tout : les variations du débit sont excessives. Le lit 
dans lequel passent au Bec-d’Allier 9,000 mètres cubes par seconde 
en temps de crue ne reçoit plus en étiage que 30 mètres cubes, 
c'est-à-dire trois cents fois moins. Qu’en résulie-t-il? Dans le pre- 
mier cas, les inondations ravagent la vallée ; dans le second cas, le 
fleuve se réduit à un maigre filet d'eau qui serpente au milieu des 
sables. Enfin la Loire et ses afluens principaux ont le défaut de 
ronger leurs berges, auxquelles ils enlèvent, année moyenne, 2 mil- 
lions de mètres cubes. Cette masse de sable voyage à petite vitesse 
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vers la mer, s’arrêtant tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre, re- 
prise plus tard par le courant jusqu’à ce qu’elle arrive à l'Océan, 
où elle s’engouffre. Si le fond du lit ne s’exhausse pas d’une façon 
durable, du moins il varie sans cesse; les passes navigables se dé- 
placent, les bateaux trouvent un banc de sable à l'endroit où le 
chenal était ouvert quelques jours auparavant. 

En somme, la Loire n’est pas navigable au-dessus d'Orléans, au- 
dessous elle l’est six mois de l’année tout au plus et encore avec 
de faibles chargemens. Le halage y est impossible à cause de la 
largeur du lit, comme le touage sur chaîne noyée, parce que les 
bancs de sable se déplacent. Les bateaux s'arrêtent la nuit et par 
les temps de brouillards à cause des sinuosités du chenal. Malgré 
tout, la batellerie subsiste encore entre Briare et le confluent de 
la Vienne; elle est fort active entre la Vienne et Nantes, preuve 
certaine qu’elle répond à des besoins auxquels le chemin de fer pa- 
rallèle ne donne pas entière satisfaction. En amont de Briare, la na- 
vigation s'opère presque entièrement par le canal latéral. 

Comment redresser un fleuve que la nature a doté de tant d’im- 
perfections ? On réussira tôt ou tard à le débarrasser des grèves qui 
l’'encombrent en consolidant les berges dans la partie haute du 
bassin. Avec des barrages mobiles, on relèverait aussi le niveau 
d’étiage. Il resterait encore à combattre les crues, ce qui serait 
une entreprise bien autrement considérable. Ne serait-il pas pré- 
férable, tout au moins plus économique, de créer un canal latéral 
d'Orléans à Angers? On a objecté que ce canal ne desservirait que 
l’un des côtés de la vallée, que l’autre rive n’en profiterait pas, et 
qu'au surplus les travaux à exécuter, en particulier les ponts-aque- 
ducs sur le fleuve ou ses affluens, seraient fort dispendieux. D’après 
M. Krantz, la Loire doit être abandonnée à elle-même au-dessus de 
la Maine; c’est en dehors de la vallée qu’il faut creuser les voies na- 
vigables qui remplaceront ce cours d’eau trop rebelle. Cet ingé- 
nieur trace donc sur la carte un canal d'Orléans à Vendôme; puis 
il propose de canaliser le Loir, rivière tranquille dont le débit et la 
pente sont modérés : cette voie nouvelle, après avoir croisé la Sarthe 
et la Mayenne, débouche par la Vilaine dans le canal de Nantes à 
Brest. Ainsi s’ouvrirait d'Orléans à Redon, presqu’en ligne droite, 
un canal de 358 kilomètres de long qui traverserait une région 
agricole, exporterait à bas prix les produits du sol et rapporterait 
en échange les engrais dont ce pays a besoin. Un embranchement 
de Château-du-Loir à Tours desservirait cette dernière ville, dont 
les relations commerciales sont trop importantes pour être négli- 
gées. 

Si la rive droite de la Loire est agricole, la rive gauche au con- 
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traire est industrielle ; elle possède de la houille et du minerai, des 
manufactures, des forges bien outillées. C’est dans le quadrilatère 
compris entre Montluçon, Châteauroux, Decize et Briare que sont 
concentrés ces élémens de richesse, auxquels les transports écono- 
miques sont indispensables. On se plaît à dire que Montluçon de- 
viendra le Manchester du centre de la France : pour que Nantes 
en soit en même temps le Liverpool, il est nécessaire qu’une voie 
fluviale unisse ces deux points extrêmes. Jusqu'à présent, la ré- 
gion dont il s’agit ici ne possède que le canal du Berry, qui se com- 
pose d’un tronc commun entre Montluçon et Saint-Amand, et de 
deux branches aboutissant en Loire, l’une près de Nevers et l’autre, 
par la vallée du Cher, auprès de Tours. C'est, comme tant d’autres, 
un vieux projet du xvirr° siècle exécuté seulement sous la restaura- 
tion et la monarchie de juillet. On avait alors peu d’expérience des 
canaux artificiels, on savait que l’Angleterre en avait construit à 
petite section dont elle tirait beaucoup de profit. Le canal du Berry 
fut creusé de 1822 à 1841 avec des écluses qui n’ont pas plus de 
2»,70 de large et un mouillage de 1",20; aussi n’a-t-il coûté que 
83,000 francs au kilomètre, ce qui est moitié de la dépense ordi- 
naire. L'alimentation en avait été mal calculée dès l’origine, paraît- 
il, car il s’y produit encore des chômages prolongés par manque 
d’eau, bien que de nouveaux réservoirs aient été construits en ces 
dernières années. Néanmoins le fret s’y maintient au-dessous du 
prix habituel des meilleurs canaux connus, parce que l'exploitation 
en est patriarcale en quelque sorte. Pour 1,200 ou 1,500 francs, un 
marinier achète un bateau avec ses agrès, et s’y établit avec sa 
femme et ses enfans; un âne en est le principal moteur, mais cha- 
cun s'attache à son tour sur la corde de halage pour aider la pauvre 
bête. Ce modeste équipage parcourt à peu près 16 kilomètres par 
jour. Le soir venu, on dételle l'âne, qui rentre dans le bateau en 
compagnie de ses maîtres et de quelques animaux de basse-cour, 
après avoir prélevé sa nourriture où il a pu, sur les francs-bords du 
canal ou dans les champs d’alentour. Le bateau porte environ 
50 tonnes et marche presque toujours à pleine charge. Voilà de 
l'industrie économique, puisque le prix du transport ne dépasse pas 
1 centime 1/2 par tonne et par kilomètre, Aussi cette industrie 
primitive lutte-t-elle avec succès contre les chemins de fer malgré 
la supériorité que sembleraient donner à ceux-ci leur admirable 
outillage, chef-d'œuvre de la grande industrie, et leur personnel 
bien discipliné. 

Ce qui manque le plus au canal du Berry, c’est une alimentation 
suffisante qui permette de supprimer ou tout au moins de réduire 
les chômages. Cela fait, on devra l’approfondir et l’élargir aux di- 
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mensions ordinaires des autres canaux, non pas tant pour abaisser 
le prix du fret, qui ne peut plus guère être réduit, que pour aug- 
menter la capacité de transport, car l'encombrement est à craindre, 
Puis il faudra songer à lui ouvrir des débouchés plus avantageux, 
surtout dans la direction de l’ouest. M. Krantz fait observer que, sur 
la limite où les terrains granitiques du massif central atteignent les 
terrains sédimentaires qui leur font suite, il existe une zone riche 
en eau, de profil peu accidenté; il y marque un canal qui part de 
Saint-Amand, coupe les vallées de l'Indre, de la Creuse, de la 
Vienne, dessert Châteauroux, Châtellerault, et vient aboutir en 
Loire à Chalonnes, dans la partie du fleuve que la nature a faite 
navigable. Ce cana!, de 330 kilomètres de long, irait presqu’en ligne 
droite de Saint-Arand à Nantes, comme celui de la rive droite irait 
d'Orléans à Redon. Ce serait la voie directe qui mettrait le groupe 
industriel de Montluçon en communication avec la mer. 

Il ne faut parler que pour mémoire des autres grandes lignes du 
bassin de la Loire : elles sont d’un intérêt moins pressant; M. Krantz 
lui-même, après les avoir étudiées, se garde d’en recommander 
l'exécution immédiate. L'une se dirige au nord sur Rennes et la 
baie du Mont-Saint-Michel; une autre sur Caen, par la Mayenne et 
l'Orne. Dans la partie haute du bassin, le canal de Roanne à Saini- 
Rambert, outre qu’il assainirait la plaine du Forez, ouvrirait un 
débouché nouveau pour les houillères de Saint-Étienne. Au sud, 
un embranchement de Châtellerault à Poitiers et Angoulême, pro- 
longé jusqu’à la Dordogne par les vallées de la Drosne et de l'Isle, 
relierait Bordeaux au réseau du nord. Toutefois il est à craindre 
que l’on ne rencontre sur ce parcours des diflicultés sérieuses d’ali- 
mentation pour les biefs de partage. Ceci nous amène dans le bassin 
de la Garonne, dont Bordeaux est le centre commercial. Plutôt agri- 
cole qu’industriel, les chemins de fer lui suffisent à peu près jusqu’à 
ce jour, d'autant plus que les cours d’eau y ont de fortes pentes, 
des débits irréguliers, des crues soudaines et violentes, toutes con- 
ditions défavorables à la batellerie. Les travaux exécutés sur l'Isle, 
le Lot, le Tarn, malgré de grosses dépenses, n’ont fait de ces ri- 
vières que de médiocres voies navigables. Étudions, pour servir 
d'exemple, le régime du Lot, l’un des principaux affluens de la Ga- 
ronne. Le Lot prend naissance au mont Lozère, dans les Cévennes, à 
l'altitude de 1,200 mètres; après avoir coulé d’abord, sur près de 
moitié de sa longueur totale, au milieu de terrains primitifs naturel- 
lement imperméables et très inclinés, il coupe des terrains jurassi- 
ques et crétacés où le volume des eaux ne s’accroit plus guère, puis 
il achève son cours au travers de larges plaines d’alluvions perméa- 
bles, Ces conditions géologiques disent assez ce que doit être l'allure 
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habituelle de la rivière. Dans le haut, c’est un torrent avec 7 mètres 
de pente moyenne par kilomètre et des crues qui centuplent le dé- 
bit d’étiage. Au milieu, l'effet des hautes eaux s'aggrave par cette 
circonstance que le lit est fort encaissé ; elles atteignent quelquefois 
une hauteur de 10 à 15 mètres. Dans le bas, la vallée s’élargit, la 
pente est plus douce; mais les crues sont encore formidables. Ce- 
pendant le Lot arrose des départemens riches en vins, en céréales 
et en produits forestiers : il touche presque les mines de houille de 
l'Aveyron; à Capdenac, il croise des chemins de fer qui rayonnent 
dans tous les sens. A vrai dire, la contrée que traverse cette rivière 
est si fertile que l'on a songé de tout temps à y créer une bonne 
voie navigable. Les Anglais, maîtres du Quercy au xur° siècle, s’en 
étaient occupés. Un peu plus tard, les états provinciaux firent con- 
struire des barrages que les guerres de religion empêchèrent de 
terminer. Colbert donna l’ordre d’établir entre Cahors et la Garonne 
vingt-quatre écluses qui maintenaient les eaux à un niveau dont 
la batellerie de l’ancien temps se pouvait contenter. Enfin de 1835 
à l'époque présente, on a dépensé sur le Lot de 16 à 17 millions 
sans obtenir autre chose qu’une mauvaise voie dont le trafic insi- 
gnifiant décroît chaque année; le prix du fret n’y est pas inférieur 
aux tarifs des chemins de fer. Tel est le résultat de grosses dé- 
penses sur un cours d’eau que la nature avait fait rebelle aux amé- 
liorations. 

Ceci est l’histoire de tous les affluens de la Garonne ou de la 
Dordogne. Ces deux cours d'eau, de même que les rivières qu’ils 
reçoivent, ne s'ouvrent à la batellerie que dans la partie inférieure 
de leur course, lorsque, sortis des terrains primitifs, ils coulent dans 
les belles plaines alluvionnaires de la Guyenne, dont la fertilité est 
proverbiale. Les canaliser plus haut serait une entreprise onéreuse 
et, qui plus est, inutile, parce que les montagnes où ces cours 
d'eau ont leurs sources, monts d'Auvergne, Cévennes ou Pyrénées, 
forment presque partout une barrière infranchissable. Toutefois 
cette chaîne continue dont le bassin de la Garonne est entouré 
s'abaisse en quelques points, notamment vers lorient; Riquet y a 
fait passer le canal du Midi, grâce auquel les bateaux franchissent 
maintenant le faîte séparatif de l'Océan et de la Méditerranée. Cette 
œuvre, admirable pour l’époque à laquelle elle fut conçue et exé- 
cutée, ne suffisait pas, la Garonne n’ayant elle-même qu’un mouil- 
lage trop irrégulier. Aussi prit-on, il y a quarante ans, le sage parti 
de creuser un canal latéral entre Castets et Toulouse. Par malheur, 
cette ligne d’eau continue, que quelques travaux peu coûteux suf- 
firaient à rendre parfaite entre Bordeaux et Cette, est devenue sté- 
rile. La compagnie des chemins de fer du Midi, qui en a obtenu la 
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concession, y maintient des tarifs prohibitifs. En Angleterre, la fu- 
sion des chemins de fer et des canaux est un mal fréquent, que le 
parlement s’est décidé trop tard à combattre. En France, il n’y en 
a qu’un exemple; c’est celui-là : il suffit pour prouver que la con- 
currence des canaux est utile, et que, loin de renoncer à en créer 
de nouveaux ou à maintenir en bon état ceux qui existent, il est né- 
cessaire au contraire d'en établir partout où la nature du sol s’y 
prête, partout où les courans commerciaux en réclament. 

Si, dans le bassin de la Garonne, les rivières doivent s’employer 
en chutes d’eau et en irrigations plutôt qu’en voies navigables, à 
plus forte raison semble-t-il en être de même dans le petit bassin 
de l’Adour, dont les pentes sont encore plus rapides et les montagnes 
plus élevées. En effet, l’Adour, la Midouze, les gaves, ne desservent 
qu’un trafic restreint et cessent d’être navigables à peu de distance 
de leur embouchure. Pourtant de Bayonne à Bordeaux s'étendent les 
vastes plaines des Landes, abondantes en richesses naturelles, dé- 
pourvues néanmoins de toute industrie, parce que les moyens de 
transport leur manquent absolument. Faute d'écoulement, les eaux 
pluviales restent stagnantes, rendent le sol stérile, empoisonnent 
l'air. Faute de matériaux durs, il est impossible de construire des 
chemins empierrés. La partie des Landes que traverse le chemin 
de fer s’est enrichie dès que les habitans ont pu exporter les pro- 
duits de leurs forêts; au contraire la zone comprise entre le che- 
min de fer et la mer est toujours pauvre et insalubre, c’est ce que 
l'on appelle le Maransin. Au commencement de ce siècle, cette con- 
trée était menacée encore par un autre fléau, par l'invasion des dunes 
de sable que le vent d’ouest poussait sans cesse vers l’intérieur 
des terres. Brémontier fit voir qu’on réussit à les fixer en y plantant 
des forêts de pins. Maintenant il faudrait assainir le pays et y créer 
des voies de communication. Un canal de navigation servirait à ce 
double usage. Aux États-Unis, les canaux ou les chemins de fer ont 
souvent précédé les émigrans dans les territoires riches que l'on 
voulait mettre en valeur : c’est précisément ce qu’il s'agirait de 
faire pour les Landes; mais la dépense présumée de cette entreprise 
n’est pas inférieure à 32 millions. Est-ce bien le moment de se li- 
vrer à de pareils travaux? 

Nous arrivons au bassin du Rhône. Pour bien comprendre quel 
intérêt y présentent les voies navigables, il faut se rappeler que ce 
fleuve est le seul grand cours d’eau que reçoive la Méditerranée, 
Les fleuves de l'Italie ont une faible longueur, des allures torren- 
tielles, et ne desservent même pas utilement la zone étroite comprise 
entre les Apennins et la mer. L'Espagne n’a que l’Ébre, qui s'arrête 
aux Pyrénées. Les rivières de la Grèce, dont les noms évoquent tant 
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de souvenirs, ne sont pas capables de porter bateaux. Seul, le Rhône 
pénètre à l’intérieur des terres avec la Saône, qui en est le véritable 
prolongement géographique; par les canaux qui lui font suite, il 
reçoit les productions de la Suisse, de la Belgique, de l'Allemagne 
occidentale. Près de son embouchure s’ouvre le principal port de 
la Méditerranée. Nulle part la navigation intérieure ne rencontre- 
rait un ensemble de conditions plus favorables, si ce fleuve fougueux 
n’offrait lui-même entre Lyon et Arles des obstacles que la batelle- 
rie a peine à surmonter. Suivons de sa source à son embouchure ce 
long cours d’eau, qui descend presque en droite ligne des monts 
Faucilles à la Méditerranée. 

La Saône prend naissance dans les Vosges; sur une longueur de 
100 kilomètres et plus, ce n’est d’abord qu’une petite rivière à 
pente rapide, sujette à des crues viblentes avec un débit d’étiage 
qui se réduit presqu’à rien. À Port-sur-Saône, où elle commence à 
porter bateaux, la pente n’est plus que de 26 centimètres par kilo- 
mètre; un peu plus bas, le Doubs lui verse un volume d’eau consi- 
dérable; elle reçoit à gauche le canal du Rhône au Rhin, à droite le 
canal de Bourgogne et le canal du Centre; puis la pente kilométrique 
s’atténue encore au point de ne plus être que de A centimètres : la 
Saône en cette partie de son cours ressemble à un lac plutôt qu’à 
une rivière. À peu de distance de Lyon, la vitesse s’accroit un peu, 
et enfin cette belle rivière rejoint le Rhône, qui, tout au contraire de 
son paisible affluent, descend de la frontière suisse à Lyon dans un 
lit rapide et encombré de rochers. Bien que le débit des crues soit 
encore trop considérable, la Saône est de ces rivières que l’on rend 
navigables à peu de frais. Les ouvrages exécutés dans cette inten- 
tion consistent en barrages mobiles avec écluses qui y ont aussi 
bien réussi que sur la Seine et l'Yonne. Les ingénieurs ont en vue 
d'obtenir un mouillage de 2 mètres, de Port-sur-Saône à Lyon, 
même par les basses eaux; ils y arriveront assurément. L'impor- 
tance de la batellerie justifie les dépenses faites pour cet objet; en 
effet au-dessous de Saint-Jean-de-Losne, où débouche le canal de 
Bourgogne, le trafic s’élève déjà à près de 400,000 tonnes kilomé- 
triques, quoique les bateaux aient encore quelques passages difficiles 
à franchir. Entre Chalon et Lyon, le taux du fret varie de 4 1/2 à 
2 centimes par kilomètre; il y était de 6 centimes avant la con- 
struction des chemins de fer. La comparaison de ces chiffres ne dé- 
montre-t-elle pas mieux que tout raisonnement de quel profit la 
concurrence des moyens de transport est pour le consommateur? 

En aval de Lyon, la situation change. D'abord la pente s'élève à 
55 centimètres; le débit d’étiage se soutient assez bien, car il n’est 
pas inférieur à 200 mètres cubes, mais le débit des crues qui atteint 
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7,000 mètres dans le haut est du double auprès d’Arles, En outre 
le fleuve coule dans un lit de graviers tellement mobiles que l’é- 
chouage d’un bateau suffit quelquefois à déplacer le chenal navi- 
gable sur une grande longueur. Puis il y a pour le moins trois mois 
de chaque année pendant lesquels la navigation s'arrête tout à fait 
à cause des brouillards ou des glaces, des basses eaux ou des crues, 
En résumé, trop de vitesse, un lit mobile, un débit fort inégal, des 
chômages fréquens, voilà ce que le Rhône est pour les mariniers, 
L’art des ingénieurs semble être impuissant contre de telles imper- 
fections. « Dans ces conditions, comme le remarque avec sagacité 
M. Krantz, on a affaire non plus à un seul, mais à plusieurs cours 
d’eau qui se succèdent dans le même emplacement avec des vitesses 
et des volumes différens. Les dispositions qui conviennent à l’un 
des états du fleuve conviennênt rarement aux autres; ce que les 
uns avaient respecté, les autres le détruisent ou ont tendance à le 
détruire. » L'administration des travaux publics a néanmoins dé- 
pensé beaucoup de millions sur le Rhône, d’abord pour défendre les 
berges contre les érosions et protéger les villes riveraines contre les 
inondations, ensuite, surtout depuis 1860, pour améliorer la voie 
navigable. On n’a pas osé toutefois y construire les barrages mo- 
biles, qui rendent tant de services sur les rivières du nord. Le but 
que l’on se propose est d'établir un mouillage de 1,60 qui ne don- 
nerait pourtant qu’un tirant d’eau utile de 1",20 pour les bateaux 
à cause de la vitesse du courant. Malgré tant d'obstacles, le Rhône 
transporte encore 300,000 tonnes kilométriques, dont les deux tiers 
en descente; avant les chemins de fer, le trafic était double. Le prix 
du fret est fort élevé, surtout à la remonte. La navigation ne s’opère 
qu'avec des bateaux longs et plats que mènent des mariniers habi- 
tués de longue date aux difficultés de ce voyage. Il est même per- 
mis de s’étonner que le fleuve soit encore si fréquenté; on ne peut 
se l'expliquer que par l'insuffisance trop connue du chemin de fer 
parallèle. 

A partir d'Arles, la situation s'améliore beaucoup; c’est le Rhône 
maritime avec une pente insensible et un débit d’étiage bien sou- 
tenu. Le mouillage naturel dépasse 2 mètres. Aussi les navires de 
mer y pénètrent-ils. Plus près de l'embouchure, le courant fluvial 
disparaît presque, tant le lit est large, et la profondeur varie de 6 à 
9 mètres. Seulement le Rhône, dont les eaux troubles sont très 
chargées d’alluvions, apporte chaque année à la mer des millions 
de mètres cubes de détritus qui se déposent sur le littoral en for- 
mant une barre que les navires calant 3 mètres ne peuvent plus 
franchir. Que faire pour ouvrir un chenal à travers cette barre? Il y 
a vingt-cinq ans, M. Surrel proposa de fermer les bras secondaires 
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afin de concentrer le courant dans le bras principal, et d’endiguer 
celui-ci afin d’y accroître la vitesse de l’eau. C’est, on le voit, la solu- 
tion admise plus tard sur les fleuves qui débouchent dans une mer 
à marée, sur la Seine, sur la Loire, sur la Gironde. Ces travaux 
s'exécutèrent; ils n’eurent d'autre résultat que de déplacer la barre, 
qui s’avançait peu à peu vers la mer à mesure que les digues se 
prolongeaient, en se maintenant toujours à la même profondeur ou 
à peu près. Tout au plus le mouillage augmentait-il après les 
grandes crues, qui opéraient une sorte de chasse dans ces bancs 
mobiles. Enfin, le remède étant décidément inefficace, on résolut 
d'ouvrir un canal latéral entre la tour Saint-Louis, à 8 kilomètres 
au-dessus de la barre, et la rade de Fos. Ce canal, dont la longueur 
n'est que de À kilomètres, aboutit dans un golfe tranquille où les 
atterrissemens ne sont pas à redouter. Destiné à recevoir des na- 
vires de gros tonnage, il a d’ailleurs des dimensions tout autres que 
nos canaux intérieurs. Ajoutons seulement que cette entreprise, 
peu considérable en elle-même, s’est vue ralentie par l’insalubrité 
du pays. Au milieu des marais infects et des terres inculies de Ja 
Camargue, les ouvriers étaient victimes des fièvres paludéennes, ce 
qui prouve une fois de plus que les ingénieurs ont souvent à tenir 
compte dans leurs projets de difficultés fort étrangères à leurs 
préoccupations habituelles. Le canal Saint-Louis méritait d’être cité 
dans cette étude, non-seulement parce qu’il ouvre à peu de frais 
le Rhône maritime à la grande navigation, mais surtout parce que 
c'est une solution particulière du problème très complexe de l’amé- 
lioration des embouchures, solution qui n’est pas nouvelle au sur- 
plus : les anciens l'avaient appliquée à Alexandrie, ville fondée en 
dehors du delta et reliée au Nil par un canal. De même à l’embou- 
chure du Tibre, le port d’Ostie étant envahi par les sables, l’em- 
pereur Claude en avait creusé un autre qu'une dérivation faisait 
communiquer avec le fleuve; mais ce nouveau port et sa dérivation 
s'ensablèrent aussi par la suite des siècles. Enfin, à l'embouchure 
même du Rhône, cent trois ans avant Jésus-Christ, Marius avait fait 
creuser par ses soldats un canal allant d'Arles au golfe de Fos; peut- 
être fut-ce la cause déterminante de la grande prospérité de cette 
ville, qui devint ainsi et resta jusqu’au xrr° siècle le principal port 
des côtes de Provence. À son tour, le canal de Marius fut comblé 
par les dépôts du fleuve, soit peu à peu, soit tout d’une fois par 
quelque grande crue. Vauban d’abord et Bélidor ensuite, deux 
grandes autorités en matière de travaux publics, avaient déclaré 
que les embouchures du Rhône étaient incorrigibles et conseillé de 
rouvrir le canal de Marius. En 1802 en effet, le gouvernement com- 
mença le canal d’Arles à Bouc, dont les événemens interrompirent 
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l'exécution, et qui ne fut achevé que trente ans plus tard. Alors les 
circonstances avaient changé; la navigation à vapeur, dont on voyait 
les débuts, ne pouvait se contenter des écluses de l’ancien modèle, 
A peine achevé, le canal d’Arles à Bouc s’est trouvé insuffisant, si 
bien qu’il a fallu le doubler par le canal Saint-Louis. Cet intermi- 
nable récit des travaux exécutés aux bouches du Rhône depuis vingt 
siècles inspirera peut-être quelques doutes sur l'avenir de la navi- 
gation artificielle. Pourquoi, se dira-t-on, se mettre en frais de tra- 
vaux si coûteux, puisque l’œuvre de la veille est à recommencer le 
lendemain dans d’autres conditions? Il y en a bien d’autres exem- 
ples en France, témoin nos divers canaux intérieurs dont on ne 
trouve plus les écluses assez larges ni le mouillage assez élevé, et 
que l’on parle déjà de remanier de fond en comble. Il ne faudrait 
pas cependant se laisser arrêter par cette objection. Lorsqu'une 
œuvre nouvelle présente une utilité certaine, par exemple lorsqu'un 
canal est assuré d’un trafic considérable, les bénéfices que le com- 
merce en retire sont en général assez importans pour que le coût 
de premier établissement soit en quelque sorte amorti avant que 
des travaux plus perfectionnés deviennent nécessaires. 

Ainsi, pour en revenir à la navigation actuelle du bassin du 
Rhône, on peut résumer ce qui précède en disant que les bateaux 
trouveront prochainement dans la Saône, depuis le débouché des 
canaux qu’elle reçoit dans le haut de son cours jusqu’au confluent de 
Lyon, la profondeur de 2 mètres avec des écluses de dimensions au 
moins égales à celles des meilleures voies navigables, — que d’Arles 
à Bouc, par le canal Saint-Louis, les navires de mer circuleront 
avec la même facilité, par conséquent pourront échanger leurs 
chargemens avec les bateaux de rivière, mais que d’Arles à Lyon le 
fleuve reste indomptable, et qu’en raison de la faiblesse du tirant 
d’eau et des autres obstacles naturels cette portion du Rhône ne re- 
cevra jamais les péniches de gros tonnage au moyen desquelles la 
batellerie lutte avec succès contre les chemins de fer. Ex outre les 
lourds bateaux de rivière, plats et non pontés, que l’on ne se ha- 
sarderait pas à lancer en pleine mer même pour une courte traver- 
sée, ne peuvent dépasser le Rhône maritime. Qu’un chargement soit 
expédié de Paris à Marseille par eau, il faut nécessairement le trans- 
border d’abord à Lyon sur les bateaux du Rhône, puis une seconde 
fois à Saint-Louis sur un navire de mer. De telles solutions de con- 
tinuité nuisent à la vitesse et au bon marché; elles réduisent dans 
une proportion difficile à évaluer en chiffres la puissance économi- 
que de cette grande artère. Marseille y perd beaucoup assurément; 
mais, ajoute M. Krantz, notre réseau de navigation intérieure n'y 
perd guère moins, 
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Creuser un canal de Bouc à Marseille sera au fond une petite 
affaire dès que de grands intérêts le réclameront. Ce canal, que 
M. Krantz trace le long du littoral en le maintenant à 3 mètres au 
plus au-dessus du niveau de la mer, puiserait dans la Méditerranée 
au moyen de pompes à vapeur son eau d'alimentation. La dépense 
n’en serait, paraît-il, que d’une dizaine de millions. Au contraire le 
canal latéral au Rhône, qu'il faudrait ouvrir entre Lyon et Arles, 
faute de pouvoir améliorer le fleuve, est une œuvre considérable. Il 
y a longiemps déjà que les ingénieurs s’en sont occupés. Un projet 
entre autres, dressé sous la restauration par M. Cavenne avec un 
soin minutieux, avait reçu l'approbation du conseil général des 
ponts et chaussées. Ce canal devait suivre la rive gauche, desservir 
les villes de Vienne, Valence, Montélimart, Avignon, et rejoindre le 
port de Bouc après un parcours de 318 kilomètres; la chute de 
150 mètres était rachetée par 58 écluses. Maintenant les conditions 
sont changées; la rive gauche possède un chemin de fer qui lui suffit, 
car la population est surtout agricole. La rive droite est au con- 
traire plus industrielle. Les usines de Rive-de-Gier, d’Annonay, de 
La Voulte, du Pouzin, les mines de Privas, les fours à chaux du 
Theil, réclament des transports à bon marché. Les montagnes de 
l'Ardèche, qui descendent jusqu’au Rhône, semblent ne laisser le 
long du fleuve aucune place pour un canal; à cela, on répond que 
les terrasseinens et les souterrains sont devenus des ouvrages d’une 
exécution facile et rapide depuis que l’on a construit tant de che- 
mins de fer. De ce côté, les affluens sont de simples ruisseaux; sur 
l’autre rive, ce sont de puissans cours d’eau que l’on ne franchirait 
que par des ponts-aqueducs de dimensions considérables. Il y a de 
plus à considérer qu’un canal établi sur la rive droite fournirait de 
l’eau en abondance aux environs de Nimes pour les irrigations, aux 
usines de toute cette région industrieuse, qui transformeraient les 
chutes en force motrice. Ge Rhône artificiel, roulant paisiblement 
ses eaux à 20 ou 30 mètres au-dessus de l’autre, servirait aux trans- 
ports, alimenterait les industries les plus diverses et livrerait à 
l’agriculture vers son extrémité inférieure les eaux qu'il aurait en 
excès. Voilà bien des motifs pour mettre ce canal latéral au premier 
rang des œuvres utiles; mais quel en serait le coùt? M. Krantz n'ose 
l'évaluer à moins de 300,000 francs par kilomètre, soit le double à 
peu près du prix de revient d’un canal ordinaire. Ce serait donc 
une dépense totale d'à peu près 90 millions. Qui l’entreprendra? 
L'état, les départemens riverains ou une compagnie concession- 
naire ? Ce ne serait pas trop du concours de tous les intéressés pour 
une œuvre de cette importance. Que l’on suppose encore les tra- 
vaux d'amélioration achevés sur la Saône, l’Yonne et la Seine, le 
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canal de Bourgogne approfondi au mouillage de 2 mètres que de- 
mande la batellerie, il existerait alors de Marseille à Paris et au 
Havre, de la Méditerranée à la Manche, une voie fluviale d’un par- 
cours rapide et régulier, d’une capacité que les chemins de fer, en- 
combrés par les trains de voyageurs, n’atteindront jamais. 

L'industrie des transports n’aurait plus à craindre les crises pé- 
riodiques qu’engendrent à certaines époques l’arrivage des blés à 
Marseille et l'abondance des produits vinicoles dans le midi, crises 
qui suscitent une gêne universelle, comme on le vit pendant le 
deuxième semestre de 1871. Est-ce à dire cependant que les com- 
pagnies de chemins de fer, dont la prospérité ne saurait être com- 
promise sans inconvénient, se verraient enlever une forte part de 
leurs bénéfices par la concurrence des voies navigables? C’est in- 
vraisemblable : ces compagnies y perdraient sans doute le trafic en- 
combrant auquel elles ne peuvent suffire en ce moment; elles y 
gagneraient, — tel est du moins l’avis de M. Krantz, — par l’ac- 
croissement de leur clientèle en voyageurs et en marchandises de 
valeur, sur lesquels elles prélèvent des taxes élevées. On a déjà 
montré par un exemple quelle est, dans l’industrie des transports, 
la puissance de détournement des voies navigables. Voici d’autres 
chiffres qui en rendent encore témoignage. Le fret par navire à va- 
peur est de 25 à 30 francs la tonne entre Marseille et l'Angleterre 
par le détroit de Gibraltar; il ne peut descendre au-dessous de 
h0 francs par chemin de fer entre Marseille et Le Havre : aussi 
le trafic de transit à travers la France est-il insignifiant, tandis 
qu’un bateau bondé d’un plein chargement à Marseille pour Le 
Havre, s’il pouvait accomplir ce trajet sans arrêt ni transborde- 
ment, aurait, suivant toute apparence, le double avantage de la vi- 
tesse et du bon marché sur la navigation maritime. Ce serait alors 
que notre beau port de la Méditerranée deviendrait réellement l'en- 
trepôt de l’Europe occidentale. 

Le bassin du Rhône communique avec la Loire par le canal du 
Centre, avec la Seine par le canal de Bourgogne, et ces canaux de- 
viendront à peu de frais, par l'accroissement du mouillage, l’élar- 
gissement des écluses et quelques créations de nouveaux réservoirs 
d'alimentation, aussi parfaits que l'exige l’industrie actuelle des 
transports. 1l communique encore avec l'Alsace par le canal du 
Rhône au Rhin, œuvre de nos ingénieurs, dont il ne nous reste plus 
qu’un tronçon. Il lui manquait d’être prolongé au nord vers la 
Flandre et la Belgique; une loi votée en 1874 vient de combler cette 
lacune en décrétant l’ouverture d’un canal parallèle à la nouvelle 
frontière entre la Saône, la Moselle et la Meurthe. Cette nouvelle 
voie part de Port-sur-Saône, S’élève au moyen d’écluses sur le faite 


D nn 0 A D CP eo + à 


D An ur End AT A * 


CARRE EG ROC AE 


Se PS CHAR MERDE NI EE 

















ÉTUDES SUR LES TRAVAUX PUBLICS. 89 


très déprimé des monts Faucilles, descend dans la vallée de la Mo- 
selle, se rattache à Epinal et à Nancy par des embranchemens, 
emprunte de Toul à Troussey le canal de la Marne au Rhin, et se 
continue enfin par la Meuse canalisée jusqu’à la frontière de Belgi- 
que. La longueur en est de 500 kilomètres et le devis de 65 mil- 
lions; c’est donc comme étendue et comme dépense une œuvre su- 
périeure à toute entreprise de cette nature que l’on ait conçue 
depuis trente ans et plus. En réalité, il s’agit surtout en cette affaire 
de réparer les désastreux effets des traités de 1871, qui ont mutilé 
notre territoire. Les forges de la Basse-Moselle avaient pris un tel 
développement en quelques années, qu’elles fournissaient la cin- 
quième partie de ce que la France produit de fer et de fonte; elles 
sont devenues prussiennes : d’autres hauts-fourneaux se créeront 
dans le haut du bassin de la Moselle dès que des voies de transport 
perfectionnées en faciliteront l’accès. De même les salines de Saint- 
Nicolas remplaceront celles de Dieuze, si des canaux leur amènent 
le combustible et permettent d'exporter leurs productions. Le bassin 
houiller de Saarbruck appartient tout entier à l'Allemagne; l’ex- 
ploitation en est au surplus trop irrégulière pour que le commerce 
s'en contente; il faut amener à bas prix les charbons du nord. En- 
fin les établissemens industriels de l'Alsace se reconstituent pour 
nous sur le versant occidental des Vosges, et réclament des trans- 
ports économiques. La nouvelle artère navigable aura donc une 
clientèle locale de grande importance, en outre du transit des mar- 
chandises entre le nord et le midi de la France. Appuyée sür les 
places fortes de Belfort, Épinal, Toul, Verdun, Mézières, elle servira 
même de ligne de défense en cas d’une autre guerre d’invasion. 


III. 


Il existe, on l’a vu, des types d’écluse fort dissemblables sur nos 
divers canaux ou sur nos rivières canalisées. Sans compter le canal 
du Berry, dont les dimensions ont été réduites avec intention, par 
mesure d'économie, les écluses varient en largeur de 4",20 à 
6 mètres suivant les voies navigables, de 20 à 50 mètres en lon- 
gueur. Le mouillage n’est pas plus constant; il atteint 2 mètres sur 
quelques lignes et s’abaisse ailleurs au-dessous de 1",50. Les 
grands bateaux, dont l’usage serait économique, ne peuvent cir- 
culer partout. La question est d’une haute importance. Dans un ca- 
nal dont la profondeur est de 1",60, un bateau s’enfonce de 40 cen- 
timètres à vide, de 1,40 avec plein chargement; l’enfoncement 
utile est donc de 4 mètre. Si la profondeur est de 2 mètres, l’en- 
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foncement total peut atteindre 4",80 sans que le tirant d’eau à 
vide s’accroisse sensiblement, c'est-à-dire que le mouillage de 
2 mètres permet d'augmenter le chargement de 35 pour 100'en- 
viron sans que le marinier ait à payer en plus autre chose qu’un 
léger surcroît de frais de traction. Touteois on ne peut agrandir 
d’une façon démesurée les dimensions des canaux; il en résulterait 
de trop fortes dépenses d’établissement ou des difficultés d’alimen- 
tation. Tout considéré, M. Krantz propose d'adopter partout le type 
des bons canaux du nord, soit 5",20 sur 40 mètres au moins pour 
les écluses et 2 mètres pour le mouillage. Dans ces conditions, qui 
permettent à la batellerie d'employer des péniches ayant une capa- 
cité utile de 250 à 300 tonnes, les transports se font avec économie, 
l'expérience le prouve. Cependant sur les rivières un peu larges, où 
la place et l’alimentation ne font jamais défaut, il est bon de dou- 
bler, lorsqu'on le peut sans trop de frais, les dimensions des 
écluses, en sorte que plusieurs bateaux les franchissent en même 
temps. 

Il faut de nouveaux réservoirs sur les canaux à point de partage 
afin de mieux assurer l'alimentation, par quoi l’on évitera les chô- 
mages prolongés, qui, dans la situation actuelle, arrêtent parfois la 
batellerie pendant des mois entiers. Il convient d'établir des ports 
partout où le commerce en réclame, de les relier aux gares des che- 
mins de fer en vue de favoriser les transports mixtes à bas prix, de 
les garnir d'un outillage perfectionné qui permette une prompie 
manutention des marchandises. Le halage, abandonné presque par- 
tout à l’industrie privée, se fait tantôt par des chevaux, tantôt 
à bras d'hommes, sans que le marinier soit toujours certain de 
trouver à un prix raisonnable le moteur dont il a besoin : il est indis- 
pensable de l’organiser. Telles sont les principales améliorations que 
réclament les voies navigables que nous possédons déjà; tant pour 
les canaux que pour les rivières canalisées, M. Krantz en évalue la 
dépense à 151 millions sur l’ensemble du réseau. 

En ce qui concerne les voies nouvelles dont l’objet est de com- 
pléter les grandes artères de la navigation, on peut tout au moins 
en dresser ainsi qu’il suit le devis approximatif. Laissant de côté la 
ligne de la Saône à la Meuse, que les départemens de l’est, réunis 
en syndicat, subventionnent par une combinaison financière dont il 
sera question tout à l’heure, M. Krantz montre que le bassin de la , 
Seine réclame une somme de 54 millions, tant pour ouvrir un ca-. 
nal de grande ceinture autour de Paris que pour donner à la Seine . 
un mouillage de 3 mètres entre Paris et Rouen. Il y a 101 millions 
à dépenser dans le bassin de la Loire pour les deux lignes princi- 
pales d'Orléans à Redon avec embranchement sur Tours, et de 
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Saint-Amand à Chalonnes, — 95 millions dans le bassin du Rhône 
pour les canaux projetés de Lyon à Arles et de Bouc à Marseille, 
M. Krantz destine encore une trentaine de millions au réseau na- 
vigable, d’une utilité moins apparente, dont il voudrait doter les 
landes de Gascogne, entre Bordeaux et Bayonne. Il s’agit donc en 
somme de 285 millions pour ces voies nouvelles, soit 436 millions 
pour l’ensemble. 

Ce n’est pas tout : des travaux moins urgens, au nombre desquels 
figure la ligne de la Loire à la Garonne, réclameront bientôt un autre 
demi-milliard, sans compter les incertitudes habituelles des devis, 
sans faire la part non plus des entreprises en cours d'exécution, qui 
absorberont au moins les crédits ordinaires du budget pendant plu- 
sieurs années, Cependant, en comparaison des 8 ou 10 milliards que 
notre pays a consacrés à l'établissement des chemins de fer depuis 
une trentaine d'années, ces prévisions de dépenses n'ont rien d’ef- 
frayant. Il y a seulement cette différence, que les chemins de fer ont 
eu le concours de l’industrie privée; ils ont fait l’objet de conces- 
sions à des compagnies que le gouvernement aide de ses subven- 
tions ou soutient de son crédit, L’habitude en est si bien prise qu’il 
se trouve toujours des concessionnaires, même pour les lignes dont 
le succès financier est le moins certain. Il existe en faveur des rail- 
ways, de la part des capitalistes, un engouement que la prospérité 
des principales compagnies explique sans le justifier, tandis que 
les canaux n’inspirent que du dédain ou de la défiance. Il y a bien 
quelques canaux de concédés, le canal de Beaucaire, celui de la 
Sambre à l'Oise, d’autres encore d’un moindre développement ; ce 
sont des entreprises restreintes, en général peu florissantes. Au sur- 
plus, si l’on veut demander surtout aux voies navigables de modérer 
les tarifs des chemins de fer par une sage concurrence, ne serait-ce 
pas imprudent d’en abandonner la propriété à des compagnies qui 
peuvent se coaliser avec leurs rivales plutôt que de leur faire la 
guerre ? Les chemins de fer concédés subsistent en France sous un 
régime mixte qui n’est ni la liberté du commerce ni le monopole 
exclusif. Les étrangers s'accordent à reconnaître que nous avons su 
tempérer par un contrôle efficace de l’état les abus que les conces- 
sions privilégiées ont suscités en d’autres pays. Il y a d’ailleurs 
entre les chemins de fer et les canaux cette différence capitale, que 
les uns ne sauraient être exploités que par un entrepreneur unique, 
tandis que les autres restent livrés aux hasards de l’exploitation in- 
dividuelle. Le même mode de concession ne convient pas dans les 
deux cas. Il reste à trouver pour les canaux un régime financier qui 
permette d'en poursuivre l'exécution avec célérité sans compro- 
mettre les résultats que le public en doit attendre. 
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La ligne de la Saône à la frontière de Belgique, récemment dé- 
crétée afin de rendre à la région de l’est les voies navigables que la 
guerre lui a fait perdre, montre comment l'intérêt local peut accé- 
lérer l’achèvement d'œuvres qui lui sont utiles. Cette longue ligne 
traverse, sur un parcours de 500 kilomètres, cinq départemens, Ar- 
dennes, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Vosges et Haute-Saône. Le de- 
vis s'élève à 65 millions: les travaux se termineront aisément en 
huit années, si l'argent ne fait pas défaut. Quelque avantageux que 
le canal d’entre Saône et Meuse soit pour le pays tout entier, nul 
n'aurait osé garantir que des allocations budgétaires d’un chiffre 
suffisant seraient accordées à cette entreprise huit années durant, 
Sur ce, les cinq départemens intéressés ont offert d'avancer à l’état 
le montant total du devis, à la condition que cette somme serait 
remboursée en vingt-huit ans avec un intérêt modique de A pour 
100; mais les départemens empruntent eux-mêmes à un taux d'in- 
térêt supérieur. Pour couvrir la différence, ils percevront à leur 
profit, dès que le canal sera livré à la batellerie, un péage de 
5 millimes par tonne kilométrique. On a calculé qu'un trafic de 
k60,000 tonnes suffirait à les indemniser de toute perte; or le trafic 
ne peut manquer de dépasser ce chiffre dès les premières années 
de l'exploitation sur une voie navigable située dans des condi- 
tions si favorables. L'opération est bonne pour les départemens, qui 
s’assurent, au prix d’un risque insignifiant, la jouissance immédiate 
d'un instrument de transport perfectionné. Est-elle également bonne 
pour l’état, qui paiera en définitive, intérêts et amortissement com- 
pris, presque le double de ce que les travaux auront réellement 
coûté ? Si ce n'est peut-être pas évident à première vue, on ne le 
contestera plus en réfléchissant que l’état retire des profits indi- 
rects, parfois très considérables, de toutes les améliorations exécu- 
tées en France. L'impôt, par ses formes multiples, ramène au tré- 
sor public le plus clair des bénéfices que donne au commerce et à 
l'industrie toute œuvre nouvelle. Le fisc est un associé inévitable 
dans toutes les entreprises privées ou publiques. C’est ainsi que 
l'on a prouvé par des statistiques fort exactes que le gouvernement 
reçoit chaque année des chemins de fer une somme bien supé- 
rieure à l'intérêt des subventions que les compagnies ont obtenues 
de lui. 

Il est à peine besoin de faire observer que cette forme d’associa- 
tion entre l’état et les localités intéressées pour l’exécution prompte 
des travaux d'utilité publique n’est pas chose nouvelle. Dunkerque, 
Bordeaux, Le Havre, y ont eu recours pour l’agrandissement de 
leurs ports; plus récemment, l’assemblée nationale autorisait le 
ministre de la guerre à conclure des traités de même nature avec 
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les villes de garnison pour la construction des casernes. Ce que les 
départemens de l’est viennent de faire pour le canal qui les tra- 
verse peut se renouveler en d’autres régions de la France, sauf à 
modifier suivant les circonstances le taux et la durée de l’amortis- 
sement. Ainsi s’exécuterait assez rapidement le vaste réseau de voies 


navigables que nous avons esquissé sans que le budget en fût trop 


surchargé. Le concours des intéressés, départemens, villes ou par- 
ticuliers, démontrerait au surplus de la façon la moins équivoque 
que les travaux projetés sont vraiment utiles. Ce serait une garantie 
contre les entrainemens et les influences qui prédominent trop sou- 
vent en pareille matière. Les canaux, demeurant propriété pu- 
blique, seraient ouverts à tous contre paiement d'un péage modéré; 
ils deviendraient, comme on le désire, un frein contre le monopole 
des chemins de fer, dans les contrées où ceux-ci abusent de leur 
privilége; ailleurs ils suppléeraient à l'insuffisance des railways, 
dont les industries de transport se plaignent parfois avec raison. 

La construction des chemins de fer aura été sans contredit la 
grande œuvre du xix° siècle. La génération présente s’est vouée à 
cette immense entreprise avec une ardeur que justifiait bien l’uti- 
lité de ce précieux instrument. Pour les voyageurs, pour les mar- 
chandises de valeur, pour l’approvisionnement quotidien des villes, 
rien ne saurait remplacer les chemins de fer. En est-il de même 
pour les marchandises encombrantes? Il est clair que cela n’est pas, 
puisque les canaux s’en chargent à un prix moindre de moitié. 
Pour faire voir ce que sont ces matières encombrantes, ne citons que 
les houilles, les minerais et les matériaux de construction; qui- 
conque sait quelles masses sortent en France des mines et des 
carrières comprendra quel est le rôle économique des voies naviga- 
bles. On ne peut mieux terminer ce qui vient d’être dit qu’en citant 
les dernières phrases du plaidoyer que M. Krantz a écrit en faveur 
des canaux : « Ainsi, malgré la révolution économique amenée par 
l'invention des chemins de fer, les voies navigables apparaissent 
encore de nos jours comme l'instrument par excellence pour le 
transport des matières encombrantes. Puissance presque indéfinie, 
services à bas prix, elles se recommandent par ces précieuses qua- 
lités, et aussi par ce fait qu’elles ne sauraient porter à la prospérité 
actuelle des chemins de fer d’irrémédiables atteintes. » 

La France se laissera-t-elle devancer par d’autres nations dans 
les travaux de canalisation? Non-seulement son industrie en souf- 
frirait, car les transports à bon marché sont l’un des élémens essen- 
tiels des grandes opérations commerciales; bien plus, ce serait un 
aveu. d'insouciance ou d'incapacité, puisque nul territoire n’est 
aussi propice que le nôtre à la navigation intérieure. Où trouver 
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ailleurs, à surface pareille, tant de cours d’eau s’écoulant en des 
sens divers, des rivières mieux alimentées, plus dociles à l’art des 
ingénieurs, — entre les bassins fluviaux, des faîtes plus faciles à 
franchir, — aux sources des ruisseaux, des montagnes moins escar- 
pées? Sans doute la Loire roule trop de sable, le Rhône à trop de 
fougue, la Seine déborde trop souvent; mais nos fleuves soutiennent 
à leur avantage la comparaison avec ceux des contrées voisines, 
C’est que notre sol a le relief qui convient pour que les eaux con- 
servent presque partout une vitesse d'écoulement utile. Veut-on 
s'en rendre compte, que l’on imagine une plaine basse, comme 
celles de la Hongrie ou de la Russie centrale, en place de l'Auvergne 
et du Limousin, la Loire divaguerait au milieu des marécages comme 
la Theiss ou le Dniéper; que l’on remplace au contraire le plateau 
de la Brie ou les terrains mamelonnés de la Champagne par une pe- 
tite Suisse aux flancs abrupts, Paris y gagnerait en pittoresque, 
mais ce ne serait pas une grande capitale, car la Seine deviendrait 
un torrent impétueux après quelques jours de pluie. Et de même 
pour chacun de nos fleuves et pour chacune de nos rivières : les 
défauts qu’on leur reproche se montrent à nos yeux en d’autres 
pays amplifiés au point d’être des vices irrémédiables. 

De tous les phénomènes naturels dont nous avons ici-bas la jouis- 
sance inconsciente, il n’en est pas de plus admirable ni de plus utile 
que la circulation des eaux entre la terre et l’atmosphère. Les va- 
peurs que la chaleur solaire fait surgir de l'Océan, chassées par les 
vents, viennent s’épandre en pluies sur les montagnes; de là, les 
eaux redescendent suivant la pente du sol jusqu’à la mer, d’où elles 
étaient sorties. L'homme ne commande ni à la chaleur solaire ni 
aux vents; sa puissance ne va pas jusque-là; mais les eaux cou- 
rantes lui appartiennent, à lui d'en disposer pour son plus grand 
profit. Nous nous en sommes bien peu servis jusqu’à ce jour en 
comparaison de ce que donnerait une exploitation intelligente. Soit 
comme force motrice pour l’industrie ou comme moyen d'irrigation 
pour l’agriculture, ou comme instrument de transport, l’eau crée la 
richesse partout où elle passe. Ce sera pour les générations futures 
une œuvre non moins considérable que l’ont été les chemins de fer 
pour la génération actuelle d'aménager pour ces divers usages les 
ruisseaux, les rivières et les fleuves qui sillonnent notre territoire. 
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The Life of Charles Dickens, by John Forster, London 1571 





La vie d’un romancier qui n’a voulu être qu’un romancier, et pas 
autre chose, offre-t-elle dans son cadre restreint assez de matière 
pour trois volumes de biographie? On en douterait en France; mais 
dans l’heureuse patrie des Bothwell et des Lockhart on estime que 
rien de ce qui se rattache aux écrivains qui ont laissé de leur pas- 
sage une trace éclatante ne saurait être indifférent à l’histoire de la 
littérature ni au goût du public. Aussi est-ce avec une faveur con- 
Stante que l’on y accueille ces ouvrages de longue haleine, de re- 
cherche patiente et de soin minutieux, consacrés par nos voisins à la 
mémoire de leurs poètes ou de leurs prosateurs favoris, et dont le 
poids semble souvent faire contraste avec les grâces légères et la 
fantaisie ailée de ceux-là mêmes qu'ils ont pour objet de célébrer. 
Plus grande encore est la faveur, et plus certain le succès quand 
il s’agit d’un auteur qui pendant trente ans a su tour à tour, bien- 
faisant magicien, faire verser à tout un peuple de lecteurs des larmes 
dont on n’avait point à rougir, ou faire éclater ce rire dont les dieux 
d'Homère semblent avoir transmis le secret à la vieille et joyeuse 
Angleterre. Le livre que M. John Forster vient de terminer était 
donc sûr par avance d’intéresser tous ceux qu'a jamais charmés 
le plus populaire des romanciers anglais contemporains, c’est-à-dire 
tout le monde, 
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Dickens, on peut le dire, aura été heureux jusqu’au bout. Tout 
lui a réussi dans ses entreprises littéraires, et maintenant qu'il n’est 
plus, l’ami qui de son propre aveu l'avait le mieux connu s’étudie 
à le faire revivre, et trace en pied son portrait, mais avec une vé- 
rité discrète, sans dissimuler les parties faibles et sans jeter sur 
l’homme le masque trompeur de l’idéal. 


I. 


On avait toujours soupçonné que dans un des romans les plus 
fameux et les plus touchans de Dickens une part de réalité se mé- 
lait à la fiction, et que l’histoire du jeune David Copperfield pourrait 
bien n’être que celle de l’auteur lui-même plus ou moins déguisée, 
On ne se trompait pas, et les allusions allaient peut-être encore plus 
loin qu’on ne pensait. À bien des reprises, Dickens a fait entrer dans 
ses récits les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Pour 
peindre les misères poignantes qu'il a si bien décrites, pour évo- 
quer toutes ces figures maladives et souffrantes qui traversent son 
œuvre, il n'avait pas besoin d'inventer, il n'avait qu’à se souvenir. 
Il avait en effet reçu la plus forte éducation possible, non celle que 
donnent les grandes institutions classiques et qui fait des hommes 
d'état brillans, ou des hommes de loi recherchés, ou des hommes 
d'église savans, mais celle que se donnent les âmes généreuses aban- 
données à elles-mêmes, et qui peut faire suivant l'occurrence des 
artistes, des poètes ou des romanciers. Dickens fut un de ceux-ci, et, 
puisqu'il a lui-même dans un curieux fragment d’autobiographie levé 
le voile et raconté ses premières années, il faut avouer que jamais 
début dans la vie ne fut plus difficile et plus pénible que le sien. 

Né en 1812 à Portsea, près de Portsmouth, et fils d’un commis 
des bureaux de la marine, il passa son enfance dans la gêne, et de 
la vie de famille ne connut guère que les côtés sombres. Son père, 
John Dickens, semble avoir été un brave homme assez insouciant qui 
s'était fait une habitude de la misère, et dont les embarras domes- 
tiques ne parvenaient pas à déconcerter la philosophie. Quant à sa 
mère, Élisabeth Barrow, on ne la voit paraître souvent ni dans la 
vie ni dans les souvenirs de son fils. Elle et son mari font involon- 
tairement penser au couple immortel qui dans le roman de David 
Copperfield flotte sans cesse entre les résolutions suprêmes et l’es- 
poir d’une bonne aubaine, entre le suicide et la confection savante 
d’un bol de punch à l'orange. Ge n’est malheureusement pas le seul 
rapprochement qui se présente à l'esprit : il en est un autre plus 
naturel encore, et auquel l’auteur songeait sans doute lorsqu'il tra- 
çait dans la Petite Dorrit le portrait douloureusement comique d'un 
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père de famille établi à demeure dans une prison pour dettes, dont 
il fait les honneurs aux étrangers et où il vit en patriarche. Le jeune 
Dickens avait douze ans à peine lorsque son père, qui n'avait pu 
s’accorder avec ses créanciers, fut arrêté et mis à la Maréchaussée. 
Il y prit une de ces leçons d'économie domestique dont le souvenir ne 
se perd pas, et put voir où, avec les meilleures intentions du monde, 
conduisent le laisser-aller et le désordre. 

C'était en vain qu’on avait quitté Portsea pour Chatham et Cha- 
tham pour Londres, où M”: Dickens avait tenté de fonder un pension- 
nat avec l'espoir que les familles riches des Indes ne manqueraient 
pas d'y envoyer leurs enfans : la plaque de cuivre qui annonçait 
la nouvelle institution avait bien été posée sur la porte, mais les 
élèves n'avaient pas paru, et le petit Charles Dickens, qui s'était 
flatté de pouvoir de cette façon aller lui-même à l’école, sans sortir 
de la famille, avait vu s’évanouir cette modeste illusion. D’école en 
effet il n’était plus question pour le futur auteur de Nicholas Nick- 
leby. Cependant il n’était pas sans quelque instruction. Sa mère 
lui avait enseigné un peu d'anglais, de latin même, il avait dévoré 
le petit nombre de livres que possédait son père, les romans cé- 
lèbres tant anglais qu'étrangers, il avait même écrit sa petite tra- 
gédie, imitée, et de très près sans doute, des Mille et une Nuits, 
enfin un de ses cousins le menait quelquefois au théâtre, dont il 
avait la passion; mais sa véritable éducation se faisait, sans qu'il y 
pensät, dans ce pauvre faubourg de Londres où vivait sa famille, et 
où il recevait ces « leçons de choses » qui allaient donner à ses pre- 
miers essais littéraires tant de verve originale et tant de pathétique. 
C’est là qu'il rencontrait la pauvreté sous toutes ses formes; c’est de 
là que sont sortis Oliver Twist, le petit malfaiteur innocent, et ses 
compagnons moins innocens que lui, et le malheureux Jo, cette 
épave de l’immense cité, qui « circule » depuis qu’il peut tenir sur 
ses jambes, sans savoir où il va, fuyant devant les agens de police, 
qui lui ordonnent de marcher. Par un rare bonheur, l'enfant à ce 
contact dangereux ne perdit ni la fraicheur de ses sentimens, ni la 
naïveté de son heureux caractère. « Je sais, disait-il plus tard, 
que sans la miséricorde de Dieu j'aurais pu facilement, tant on 
me négligeait, devenir un petit vagabond ou un petit voleur. » On 
le mit alors dans une fabrique de cirage, avec un salaire de six shil- 
lings par semaine. Sa besogne consistait à couvrir les pots de papier 
huilé et de papier bleu, à les ficeler ensuite proprement et à y col= 
ler des étiquettes. C'était ce qu’on avait trouvé de mieux pour un 
jeune garçon chétif, plein d'intelligence et de sensibilité, et qui était 
déjà regardé dans son voisinage comme un petit prodige. Dickens 
s'y trouva si malheureux, si humilié, que plus tard, devenu fameux 
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et caressé par la gloire, il ne pouvait sans une profonde amertume 
penser à cette époque de sa vie. Son seul plaisir était d’errer aux 
heures de liberté dans ces rues de Londres dont il apprenait à con- 
naître chaque pierre, et de passer le dimanche en famille dans la 
prison de la Maréchaussée. Parfois aussi il entrait pour boire un 
verre de bière dans quelque taverne où la vue de son pauvre pe- 
tit chapeau et de sa jaquette usée faisait naître ordinairement un 
sentiment assez voisin de la défiance. 

Fort heureusement son père vint à faire un petit héritage qui lui 
rendit la liberté, et peu de temps après le jeune Dickens fut envoyé 
à Wellington-house-academy. C'était le titre pompeux d’un éta- 
blissement qui jouissait dans le quartier d’une certaine renommée, 
bien qu’on ne sût pas au juste pourquoi. Ce qui est certain, c’est 
que les souris blanches y recevaient, grâce aux élèves, une plus 
brillante éducation que les élèves eux-mêmes, et que, si le princi- 
pal maître avait la réputation de ne rien savoir, il y avait en re- 
vanche un sous-maître qui passait pour savoir tout. Au reste, Dic- 
kens ne passa que deux ans sous la férule de M. Jones, dont il quitta 
la pension pour entrer comme petit clerc chez un attorney. 

On demandait un jour au père de Dickens où son fils avait été 
élevé. « Ma foi, monsieur, répondait-il, on peut dire qu’il s’est 
élevé tout seul. » Ce n’était pas là une facon de parler. En effet, 
avec l'esprit d'observation la volonté s'était peu à peu développée 
chez le jeune homme, qui ne montrait pas beaucoup plus de goût 
pour son nouvel emploi qu’il n’en avait eu précédemment pour le 
cirage, et qui était ambitieux à sa manière. Son père, afin d’aug- 
menter les ressources du ménage, s’était chargé de sténographier 
pour un journal les débats du parlement. Dickens, encouragé par 
l’exemple, se mit à l’étude de la sténographie avec l’ardeur qu’il a 
toujours portée dans toutes ses entreprises, et se rendit bientôt 
maître des secrets du métier. En même temps il fréquentait assidû- 
ment la salle de lecture du British Museum pour s’y donner l’in- 
struction qui avait été refusée à son enfance; mais, si habile sté- 
nographe qu’il fût devenu, et il n’y en eut jamais de pareil, il dut 
se contenter pendant deux ans d’exercer sa profession dans les dif- 
férentes cours de justice. Il n’y perdait point son temps d’ailleurs 
et y amassait des matériaux pour l'avenir. On sait en effet combien 
les formes de la procédure anglaise favorisent l'élément drama- 
tique, et quelle variété d’originaux défilent chaque jour devant les 
tribunaux d’une cité comme Londres. Enfin à dix-neuf ans Dic- 
kens put aller rejoindre son père dans la galerie des sténographes 
du parlement. Il travailla d’abord pour le True Sun, puis pour le 
Morning Chronicle. C'était une admirable école pour un jeune 
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homme dévoré du désir de voir et de savoir; mais c'était aussi une 
rude besogne, car il fallait souvent que Dickens voyageàt pour aller 
écouter les discours prononcés hors de session par les membres 
importans. 

Cependant, à force de traduire les pensées des autres, il devait 
naturellement être amené à exprimer les siennes à son tour. Un soir 
d'automne, tremblant de crainte et peut-être aussi d'espérance, il 
alla glisser dans la boite aux lettres d’un sombre bureau de Fleet- 
street son premier essai littéraire. Le pas terrible était franchi, et 
l'Old Monthly Magazine du mois de décembre 1833 fit du sténo- 
graphe un auteur. Ce n’était pas encore un grand succès; mais le 
jeune homme avait trouvé sa voie et ne devait plus l’abandonner. 

De tous les romanciers anglais, Dickens est peut-être le seul au- 
quel l'éducation classique ait fait défaut, le seul qui soit parti de si 
bas pour arriver si haut, sans avoir le point d’appui solide que don- 
nent les études libérales. On a vu les lacunes de son instruction. Il les 
combla sans doute dans une certaine mesure , mais à sa manière et 
d’une façon originale. En d’autres termes, on sent en le lisant que 
le joug de l’école n’a jamais chargé ses épaules, et que, bien ou 
mal, il ne doit absolument rien à personne. Le monde des souve- 
nirs et des allusions classiques, dont on ne sort jamais entièrement 
quand on a passé son adolescence entre Homère et Virgile, ce 
monde lui est étranger, ou, s’il en parle, c’est avec un sourire. Au 
fond, le passé lui importe peu; il est un homme moderne par ex- 
cellence, et c’est dans le sol de la civilisation contemporaine que 
tous ses romans plongent leurs racines. Tout bien pesé, peut-être 
l’auteur de David Copperfield a-t-il dù plus qu’il ne croyait lui- 
même à ces premières années de sa vie, si malheureuses et si tri- 
viales, s’il leur a dû l'indépendance de la pensée et cet esprit nou- 
veau dont on sent le souffle à chaque page de ses œuvres. 


HE. 


Les débuts littéraires de Dickens, qui semblent si brillans à dis- 
tance, perdent peut-être un peu de leur éclat à être vus de près, 
non que le succès ait été lent à venir; mais le genre que le jeune 
auteur avait adopté et le mode de publication qu’il avait choisi ne 
comportaient pas cet enthousiasme du public qui, d’un nom in- 
connu, fait en quelques jours un nom célèbre. Ce n'était pas assez 
en effet de quelques articles publiés dans le Monthly Magazine 
pour ouvrir à Dickens la porte des grands éditeurs, d'autant plus 
que le directeur de ce recueil avait dû refuser toute collaboration 
du moment qu’elle n’était plus gratuite, ce qui n’indiquait pas que 
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les lecteurs fussent très nombreux. Par bonheur, le Morning Chro- 
nicle donnait alors une édition du soir sous le nom d’Evening Chro- 
nicle. Dickens demanda d’abord la faveur d’y continuer ce qu’il 
appelait ses Esquisses des rues, et ensuite une augmentation d’ho- 
noraires. Les deux requêtes parurent honnêtes, et l’on y fit droit. 
Il y en eut bientôt une troisième qui ne fut pas moins bien accueil- 
lie, et le Times annonça que M. Charles Dickens avait épousé la 
fille aînée de M. Hogarth, de l’Evening Chronicle; mais cette fa- 
veur-là, il aurait mieux valu, comme la suite le montra, que Dic- 
kens ne l’obtint jamais : ce fut une des rares erreurs de sa vie. Le 
jeune couple alla d’abord s’établir dans le petit village de Chalk, 
entre Gravesend et Rochester, et peu après Dickens abandonna la 
sténographie pour s'occuper uniquement de ses romans. Il réunit 
en deux volumes ses esquisses de mœurs bourgeoises et populaires 
sous le titre de Sketches by Boz, et fit paraître les premières li- 
vraisons à 4 shilling de son fameux Pickwick (Posthumous Papers 
of the Pickwick Club). En même temps, adoptant dès lors un sys- 
tème de composition qui explique en partie la confusion qu’on a si- 
gnalée dans les intrigues de ses fictions, il commença Oliver Twist 
avant que Pickwick fût terminé. Il fut longtemps obligé de con- 
duire ainsi son génie à grandes guides pour suffire aux besoins de 
sa nouvelle position, et parce qu’il avait commis la faute de se 
« vendre en esclavage » à un éditeur peu scrupuleux auquel il dut 
racheter au prix de 50,000 francs la propriété des Sketches, qu'il 
lui avait vendue 1,500. Les nouveaux éditeurs, il est vrai, lui four- 
nissaient les fonds nécessaires, mais l’auteur ne faisait que changer 
de servitude. Sous une forme ou sous une autre, ne faut-il pas 
payer sa gloire? En attendant, le pseudonyme burlesque que Dic- 
kens avait pris était en passe de devenir célèbre (1). On avait re- 
marqué les Sketches, où Dickens se montre déjà avec l'originalité 
de son humeur et sa minutieuse observation. En revanche, les pre- 
mières livraisons de l’histoire de Pickwick avaient été moins ap- 
préciées. Ce fut seulement à la cinquième, où Sam Weller entre en 
scène, que l’Angleterre reconnut dans cet épique personnage un 
autre Sancho Pança non moins vivant que celui de Cervantes. Dès 
lors on ne parla plus que de Pickwick. À quelque classe de la so- 
ciété qu’ils appartinssent, tous ceux qui savaient lire y prenaient 
un plaisir égal. Magistrats en perruque, ou écoliers en veste ronde, 
qu’on entrât dans la vie ou qu’on en sortit, le charme s’étendait à 
tous. On en cite un bien plaisant exemple : un grave clergyman 


(1) Il avait donné à son petit frère, en l'honneur du vicaire de Wakeñeld, le sur- 
nom de Moses, qui, prononcé avec un nasillement comique, devenait Boses, et par 
abréviation Boz. 
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venait d'offrir à un malade les consolations de la religion et se flat- 
tait que sa peine n'avait point été perdue; en quittant la chambre, 
il entend le malade s’écrier : « Après tout, Dieu merci, Pickwick 
paraîtra dans dix jours. » 

Le livre n’est pourtant pas un chef-d'œuvre, tant s'en faut, et 
Dickens devait faire mieux plus tard; mais à travers ces scènes co- 
miques, où se déploient, avec les accidens ordinaires de la vie, les 
personnages les plus originaux comme les plus ridicules de la bour- 
geoisie et du peuple, on retrouvait la grande séve nationale des 
romanciers classiques, et l’on saluait dans le nouvel auteur l’héri- 
tier direct de Smollett et de Fielding. On faisait bon marché de 
l'invraisemblance et de la banalité des aventures, on passait con- 
damnation sur l'insuffisance de l'intrigue parce que derrière le ro- 
mancier on sentait l’humoriste. Enfin avec Dickens on rentrait dans 
la nature et dans la réalité, ce qui est en résumé le moyen le plus 
simple d’entraîner le public, bien qu'il ne soit pas aussi aisé qu’il le 
semble. En effet, le roman anglais n’avait pas retrouvé au xix° siècle 
la veine si riche jadis exploitée, mais non épuisée. Si l’on avait ob- 
servé avec fidélité et peint avec délicatesse, nulle part la puissance 
créatrice ne s’était révélée. Une place restait vide; ce fut Dickens 
qui la prit. Ce n’était pas qu’il donnât toujours à ses personnages 
une extrême vérité, mais il excellait à leur inspirer une vie extraor- 
dinaire, et à leur soufller quelque chose de sa poétique et fantas- 
tique imagination. Les êtres qui peuplaient ce monde, où Pickwick 
se meut avec tant de bonne humeur et de satisfaction, apparte- 
naient peut-être à un ordre de création inférieur; mais ils étaient 
si nouveaux et si amusans qu’il ne semblait pas possible de mettre 
en doute leur existence. Le branle était donné, et la fortune litté- 
raire de Dickens, un peu hésitante au départ, ne devait plus s’ar- 
rêter en route. 

Ceux qui ont connu le romancier à cette époque ont gardé de 
lui un souvenir ineffaçable. Avec un air de jeunesse et de fran- 
chise, d’heureux traits, d’abondans cheveux bruns, des yeux pleins 
d'intelligence et de gaîté, il était plus semblable à un homme d’ac- 
tion qu'à un homme de plume, tant ses allures étaient rapides, 
tant il rayonnait de grâce vive et légère. Leigh Hunt disait qu'il y 
avait dans sa personne, quand on le rencontrait dans un salon, au- 
tant de vie et d’âme que dans cinquante êtres humains. Ce fut alors 
que M. John Forster noua avec lui des relations d'amitié très étroites, 
que la mort seule devait interrompre. Il devint tout de suite son 
Compagnon préféré dans les longues courses à pied ou à cheval 
dont Dickens avait la passion et où il mettait le même acharnement 
que dans son travail; mais cela même ne suffisait pas au besoin,de 
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mouvement qui l’a toujours tourmenté. Souvent il quittait Londres 
pour aller s'établir avec sa femme et ses enfans au bord de la mer, 
Ses amis, déjà nombreux à cette époque, avaient tous un nom soit 
dans les arts, soit dans les lettres, soit au barreau. C'était Leigh 
Hunt, le brillant et curieux esprit, qui s'était fait avec les livres un 
monde de délices et de jouissances plus réel que celui-ci, et qui sa- 
vait donner un charme particulier aux plus grandes extravagances, 
C'était Thackeray, qui avait commencé par préférer le crayon à la 
plume, et qui n’en voulait pas à Dickens d’avoir refusé les dessins 
qu’il lui avait un jour offerts pour Pickwick. C'était Talfourd, le 
savant homme de loi, puis Douglas Jerrold, le dramaturge, et d’au- 
tres encore. Un des plus chers à Dickens était le peintre Maclise, 
qui, joignant à son génie d'artiste le sentiment très développé des 
choses littéraires, exerçait sans avoir l’air de s’en douter une puis- 
sante séduction sur ceux qui l’entouraient. Edwin Landseer, George 
Cattermole, le romancier Ainsworth et Macready, le grand comé- 
dien, complétaient ce cercle, qui n’avait rien à envier à aucun 
autre. On se réunissait le plus souvent chez Dickens, qui, ayant le 
goût, pour ne pas dire la superstition des anniversaires, ne man- 
quait pas une seule occasion de célébrer le souvenir de ses succès 
littéraires. Le lieu de la scène variait souvent, car l’amphitryon 
changeait fréquemment de demeure, et la liste de ses diverses rési- 
dences serait longue; mais on se retrouvait toujours, à la ville ou 
à la campagne, à Londres, que Dickens aimait tant, ou bien dans 
quelque cottage soit à Twickenham, soit à Petersham, où, sous pré- 
texte d’amuser les enfans, on avait fondé un club pour le jeu de 
balle et institué des luttes athlétiques. 

Ii ne fallait pas moins que de pareils exercices pour entretenir 
l'équilibre des forces dans un corps resté assez frêle et dans un es- 
prit qui ne cessait de produire, et dont la prodigieuse activité dé- 
jouait les suppositions charitables de la critique. « Il y a, disait 
déjà la Quarterly Review au mois d'octobre 1837, des raisons de 
croire que la veine particulière qui a jusqu'ici fourni un métal si 
attrayant est épuisée. Le fait est que M. Dickens écrit trop souvent 
et trop vite. S'il persiste plus longtemps dans cette voie-là, point 
n’est besoin du don de prophétie pour prédire son sort : il s’est 
élevé comme une fusée et descendra comme la baguette. » L’au- 
teur de l’article en fut pour ses frais de métaphore : Nicholas 
Nickleby parut, et il s’en vendit 50,000 exemplaires. L’attente du 
public avait été vive et mêlée d’anxiété : on se demandait si la nou- 
velle œuvre y répondrait, et s’il serait possible au jeune écrivain de 
marcher sans ployer sous le fardeau de sa popularité. La première 
livraison du roman dissipa toutes les appréhensions, et Sidney 
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Smith, celui-là même qui prétendait plaisamment ne jamais lire les 
ouvrages dont il avait à rendre compte afin d'échapper à tout parti- 
pris, Sidney Smith dérogeait à son habitude et se déclarait vaincu. 
« J'ai résisté à M. Dickens aussi longtemps que je l’ai pu, mais il 
m'a conquis. » Get intérêt universel était justifié : Vicholas Nick- 
leby, qui marque dans la manière de Dickens un sensible pro- 
grès, indique que l'horizon de l'écrivain s’est agrandi, Ce ne sont 
plus seulement des scènes détachées comme dans Pickwick, ou des 
peintures du monde des voleurs comme dans Oliver Tvist; c’est 
avec la même verve, avec le même bonheur d'observation, un plus 
grand emploi de la gaîté, de l'imagination et de l’art d'écrire. Ge 
n’est plus seulement pour amuser que Dickens prend la plume, c’est 
pour attaquer des abus ou pour défendre une cause. Le romancier, 
devenu moraliste, se fait une arme du roman. Désormais tous les 
opprimés trouveront en lui un défenseur; désormais, s’il touche aux 
plaies saignantes, ce sera pour tenter de les guérir, et s’il plaide de 
nobles procès, il en gagnera plus d’un. On lui a reproché ce rôle 
d'avocat. On s’est étonné de ces indignations que le grand art, dit 
on, ne connaît pas, parce qu’il considère toutes les passions comme 
des forces, tous les vices comme des productions naturelles, et 
parce qu’il a non pas à prendre parti, mais à constater. Dickens était 
trop ignorant pour s'élever à la hauteur de ce point de vue scienti- 
fique, et trop vivant pour ce rôle de professeur d'anatomie. Il aimait 
la lutte et la vie, voyait partout des justes à soutenir, des méchans 
à bafouer de sa puissante ironie, et, s'inquiétant peu de manquer 
aux lois de l'esthétique nouvelle, mettait son génie au service de la 
morale et ne dédaignait pas de tourner le roman à l'utilité pratique. 
Il en fut récompensé par l'admiration d’innombrables lecteurs qui 
jugèrent que l’auteur de Nicholas Nickleby n'avait rien perdu de sa 
verve merveilleuse à se faire le champion des pauvres, des innocens 
et des malheureux, et à leur ouvrir tout un monde de compassion 
et de tendresse. 

On sait l’origine du roman. Les maisons d'éducation à bas prix du 
Yorkshire avaient une réputation de désordre et de cruauté qu'avait 
encore augmentée en 1836 l'intervention de la justice. Dickens, 
qui depuis longtemps avait à cœur de stigmatiser ces odieux abus, 
se rendit dans le Yorkshire, et, sous prétexte de chercher une 
école pour le fils d’une veuve imaginaire, parcourut le pays en se 
renseignant, Un soir d'hiver, dans une ville dont le nom est passé 
sous silence, il eut l’entretien suivant avec un brave homme à large 
face et d'humeur joviale, auquel on l'avait adressé, « Connaissez- 


. Vous ici, lui demandai-je, quelque grande école? — Qui, répondit 


le personnage; il y en a une assez grosse. — Est-elle bonne ? — Hé, 
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hé! aussi bonne qu’une autre; c’est une question d'opinion. — Et 
mon homme regardait le feu, promenait les yeux autour de la 
chambre, et sifflait entre ses dents. Dès que je changeais le sujet 
de la conversation, il se remettait; mais malgré des essais répé- 
tés je ne touchais jamais à la question de l’école sans remarquer 
que, même au milieu d’un éclat de rire, il perdait contenance et 
avait l’air mal à l’aise. À la fin, après que nous eûmes ainsi passé 
une heure ou deux fort agréablement, il prit tout.à coup son cha- 
peau, s’appuya sur la table, et, me regardant en plein visage, 
il me dit à voix basse : — Eh bien! monsieur, nous avons eu beau- 
coup d'agrément à nous trouver ensemble, et je vais vous dire 
mon sentiment. Ne laissez pas votre veuve envoyer son petit garçon 
chez un de nos maîtres d'école, tant qu’il y aura dans Londres un 
cheval à garder ou une gouttière pour y dormir. Je ne voudrais pas 
dire du mal de mes voisins, et c’est tout tranquillement que je vous 
parle; mais que je sois damné si je vais me coucher sans vous dire, 
dans l'intérêt de cette veuve, d’éloigner le petit garçon de pareils 
coquins, tant qu’il y aura dans Londres un cheval à garder ou une 
gouttière pour y dormir. — Il répéta ces derniers mots avec une 
grande chaleur et d’un air solennel qui faisait paraître sa joyeuse 
face deux fois plus large; puis il me serra la main et s’en alla. Je 
ne l’ai jamais revu, mais je m’imagine quelquefois que je retrouve 
dans John Browdie un faible reflet de cette figure. » 

Cette confidence de l’auteur nous prouve quel sérieux il mettait 
dans ses compositions romanesques en les appuyant toujours sur 
des faits d'observation réelle, et nous apprend en même temps . 
comment il créait ses personnages. Cet aimable et franc citoyen du 
Yorkshire, au visage comme au parler large, qui remplace les o par 
des a et fourre partout le plus d’r qu’il peut, entrevu à la clarté du 
foyer dans une auberge de petite ville, ce sera tout à l'heure l’hon- 
nête John Browdie, le massif amoureux de miss Price. 1l en est de 
même de tous les héros du romancier, les plus pathétiques comme 
les plus burlesques. Tous, il les a rencontrés perdus dans la foule, in- 
visibles pour les yeux du vulgaire, mais néanmoins vivans. Avec le 
secret du génie, il les tire du néant, les façonne, leur donne un re- 
lief qu’on a pu quelquefois trouver excessif, quoiqu'il ôte moins à 
leur réalité qu’il n’ajoute à leur originalité, les enferme dans sa 
pensée, vit avec eux, puis au moment voulu les lâche par le monde. 

Dickens a connu plus que personne l’attachement du créateur à 
sa création. Ces enfans de son imagination devenaient bientôt pour 
lui des êtres animés et palpables dont il partageait les peines et les 
joies, et sur le triste sort desquels il ne laissait pas de gémir, sans 
leur épargner pour cela la plus petite infortune. C’est ainsi qu’au 
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moment d’achever le Magasin d’antiquités il disait à M. Forster : 
« Je suis le plus malheureux des êtres. Cette fin jette sur moi 
l'ombre la plus horrible, et j'ai toutes les peines du monde à me 
forcer d'avancer. Je tremble d'aborder cet endroit... Je serai bien 
longtemps à m'en remettre. Elle (Nelly) ne manquera à personne 
autant qu’à moi. Cela m'est si pénible que je ne peux vraiment pas 
exprimer le chagrin que j'éprouve. » Et, lorsqu'il se fut décidé à 
faire mourir le petit Paul (Dombey and Son), il passa la plus grande 
partie de la nuit à errer triste et désolé dans les rues de Paris, où 
il se trouvait alors. Il déclara même une fois à un critique, qui ne 
manqua pas d’en faire son profit, que tous les mots prononcés par 
ses personnages, il les entendait distinctement. C'était, ajoute 
M. Lewes, « le phénomène de l’hallucination. » En tout cas, ce 
phénomène-là est rare, et il serait bien à souhaiter qu'il se pro- 
duisit plus souvent chez les romanciers : le public n'aurait rien à y 
perdre. 

L’Angleterre semble avoir été du même avis, et à partir de la pu- 
blication de Nicholas Nickleby elle mit Dickens au premier rang 
des écrivains dont elle attendait le plus. En effet, si le roman mo- 
derne depuis Walter Scott est, comme on l’a soutenu, tout entier 
dans le dialogue, où les personnages se dessinent et s’analysent 
eux-mêmes, la puissance que déployait Dickens dans cette partie 
considérable de l’art pouvait faire excuser bien des imperfections 
de toute espèce, soit dans l'intrigue, soit dans l'emploi trop fré- 
quent de certains procédés dramatiques, soit dans l'abus d’eflets 
comiques trop uniformes, soit dans la répétition des mêmes tics 
grotesques. D'ailleurs, si le romancier était quelquefois en défaut, 
l’humoriste ne sommeillait jamais. Comme naguère dans Pickwick, 
c'était à torrens que débordait la gaîté, tantôt ironique et mordante, 
tantôt fantastique et bouffonne, et toujours sous cette forme im- 
prévue qui était un des grands charmes de ce jeune talent, A ce 
courant s’entremêlait un élément pathétique de bon aloi; on était 
pris par les entrailles, et, larmes de rire ou larmes de pitié, les 
yeux se mouillaient sans cesse. Et c’est là, pour le dire en passant, 
un point où Dickens se montrait supérieur à ses maîtres, Smollett 
et Fielding, et aux romanciers de l’âge précédent. Que Clarisse 
Harlowe et Paméla aient fait pleurer les plus beaux yeux du 
xvin siècle, il faut bien le croire, puisque de respectables tradi- 
tions nous l’assurent; mais elles n’ont jamais fait rire personne, du 
moins au sens ordinaire de ce mot. Et quant à Roderick Random, 
Tom Jones ou Joseph Andrews, ils n’ont ou plutôt ne justifient 
aucune prétention au pathétique. 

Il y a quelque chose de touchant dans l'affection d’un grand pu- 
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blic pour l’écrivain qu’il adopte. Après les joies brülantes et péril. 
leuses du triomphe oratoire, c’est assurément la plus douce satis- 
faction qu'il soit donné à l’homme de lettres d'éprouver, surtout 
quand aucun alliage impur ne s’y vient mêler. Dans la longue car- 
rière de Dickens, de 14836 à 1870, on peut dire que rien ne troubla 
sérieusement cette bonne intelligence. Ce n’est pas toutelois que 
le romancier se soit toujours tenu à la même hauteur; mais il ne 
trompa jamais complétement l’attente de ses lecteurs, et on lui par- 
donna d’autant plus qu’on l’aimait davantage. On l'aimait pour ses 
rares et brillantes qualités, pour la générosité de son caractère, 
pour la franchise d’un talent auquel toute apparence de charlata- 
nisme était insupportable; peut-être aussi l’aimait-on pour ses dé- 
fauts, si séduisans et si peu vulgaires. Et ce qui montre plus que 
tout le reste la vraie grandeur de son génie, c'est qu’au sommet 
inespéré où l'admiration de ses compatriotes l’avait si rapidement 
porté la tête ne lui tourna jamais. Le parvenu littéraire ne se tra- 
hit nulle part en lui, et il demeura jusqu’à la fin ce qu'il avait été 
d’abord, l’homme le plus simple et le moins prétentieux de la terre, 

Nicholas Nickleby était encore dans toute la fraicheur de sa gloire 
que Dickens songeait déjà à lui donner des successeurs. Il avait eu 
d’abord l’idée d'entreprendre une publication périodique, mais il 
abandonna ce projet d'autant plus volontiers que chemin faisant il 
avait rencontré le sujet d’un nouveau roman, le Magasin d'antiqui- 
tés, dont le principal personnage était destiné à un grand succès, 
La petite Nelly est en effet une des plus touchantes créatures que 
le roman anglais ait introduites dans la littérature. Jeffrey, juge 
assez difficile, comme on sait, déclarait qu’il n’y avait rien eu d'aussi 
parfait depuis la Cordélie de Shakspeare. Le monde de bohémiens 
où se mêlait sans s’y souiller cette douce figure lui donnait encore 
plus d'éclat, et Dick Swiveller, le joyeux clerc de procureur, et la 
pauvre petite servante surnommée la marquise, composaient avec les 
montreurs de marionnettes un ensemble de l'effet le plus heureux. 
On sentait une fois encore que le trésor de sensibilité et de gaîté 
renfermé dans l’âme de Dickens n’était pas près de s’épuiser. Et de 
fait il devait être bien grand pour suffire aux dépenses qui lui 
étaient imposées, car Dickens se répandait sans fin. Sa verve, qui 
semblait ne pas se contenter du roman, s’échappait encore à flots 
dans sa conversation et dans sa correspondance. Au rebours de 
tous les humoristes, cet écrivain si gai était aussi, chose étrange, 
l'homme le plus gai de son temps, et ne cessait d'inventer folies sur 
folies pour divertir innocemment sa famille et ses amis. C’est ainsi 
qu’il avait fait croire à Savage Landor qu'il était tombé amoureux 
de la reine, et lui avait proposé d’entrer dans un complot fantas- 
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tique où l’énergie bien connue du poète pourrait ne pas être inu- 
tile; mais, quoi qu’il imaginât en ce genre, à propos d'une lecture 
ou de quelque petite scène dont il avait été témoin, ou de quelque 
* incident domestique, la marque personnelle se retrouvait toujours. 
De tout ce qui l’entourait, il tirait un élément de drame burlesque 
ou un motif pour les développemens les moins attendus. Les frag- 
mens de lettres que M. Forster a cités sont à cet égard bien propres 
à rendre plus nette l’image du romancier, en nous le montrant tel 
qu'il était dans la réalité de la vie, soit qu’il s’occupât de faire une 
enquête sur ses cheminées, dont la fumée incommodait ses voisins, 
soit qu’il envoyât au peintre Maclise une relation gravement cir- 
constanciée sur la mort de son corbeau favori. Ce corbeau tient une 
grande place dans Barnaby Rudge, que Dickens écrivait alors, et 
dont pour la première fois il empruntait le fond à l’histoire du 
xvne siècle. La tentative était audacieuse, car le roman historique 
exige certaines qualités qu’il n’avait pas et qui n'étaient guère com- 
patibles avec son extrême personnalité. Il s'en tira pourtant non 
sans honneur, et, si le plan de l’ouvrage est faible, les descriptions 
qu'il a faites des troubles populaires connus sous le nom de no 
popery riots sont tracées d’une main vigoureuse. Ainsi, là même où 
il était le moins original, Dickens possédait encore le secret d’inté- 
resser et d'émouvoir en se renouvelant sans cesse. 


III. 


Il y avait quatre ans que le nom de Boz était dans toutes les 
bouches et ses romans dans toutes les mains lorsque l’occasion de 
faire son premier apprentissage de la popularité s’offrit à l’écrivain. 
Jusqu’alors il ne s’était pas livré au public et avait vécu assez retiré, 
ou du moins sans sortir du petit cercle d'amis, d'artistes et de lit- 
térateurs dont il était devenu l’âme et le charme. Ce fut l'Écosse 
qui l’invita à goûter aux honneurs publics sous la forme d’un grand 
diner que devait présider lord Jeffrey lui-même. Ce devait être en 
quelque sorte la consécration solennelle de la jeune renommée du 
romancier dans la cité littéraire par excellence, et celui qui, dans 
Pickwick et ailleurs, avait inspiré à ses héros tant de toasts bur- 
lesques, allait être à son tour obligé d’en porter et d’en recevoir 
pour son propre compte. 

Ge fut à cette occasion qu'après avoir reçu du lord prévôt, ac- 
compagné du conseil et des magistrats de la ville, la bourgeoisie 
d'Édimbourg, il parcourut l'Écosse et visita les sites les plus fameux 
des highlands, sans rien perdre en route de sa bonne humeur mal- 
gré les incommodités du voyage et les sévérités du climat. 

« Il ne pleut pas toujours en Écosse, disait le docteur Johnson; il 
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y neige quelquefois. » Dickens s’aperçut que les choses n’avaient 
pas beaucoup changé. Les lieux n'avaient pas changé non plus. Leur 
beauté fit sur lui une impression profonde, et, quoiqu'il fût peut- 
être plus sensible aux ridicules des hommes qu’au sublime de la : 
nature, le val de Glencoe avec ses souvenirs tragiques et ses masses 
de rochers ne devait pas s’effacer de sa mémoire; mais ce n’était là 
qu'un prélude à un plus grand voyage. Parmi les témoignages d’ad- 
miration qui lui venaient de toutes parts, celui de Washington Ir- 
ving avait réveillé le désir, ancien chez Dickens, de visiter les 
États-Unis. Le moment était favorable. Libre enfin de ses premiers 
engagemens littéraires, il venait de conclure avec MM. Chapman et 
Hall un traité avantageux qui lui donnait une année de loisir, et se 
disait qu’il rapporterait bien d'Amérique un livre tout fait. En con- 
séquence, laissant ses quatre enfans à la garde de Dieu et de ses 
amis, il partit avec M"° Dickens en janvier 1842. Après une rude et 
périlleuse traversée, il eut dès Halifax l’avant-goût des ovations qui 
l’attendaient. Un homme hors d’haleine se présente à lui comme le 
président de la chambre des communes d'Halifax, l’entraine à la 
maison du gouverneur, puis à la séance du parlement, qui s’ouvrait 
justement ce jour-là, et où juges, magistrats, évêques et législa- 
teurs, souhaitant la bienvenue au romancier, le font asseoir à côté 
du trône du président. 

Depuis Lafayette, comme le faisait remarquer l'historien Tick- 
nor, personne n'avait été reçu de la sorte. Daniel Webster dé- 
clarait à ses compatriotes que le nouvel étranger avait déjà fait 
plus pour améliorer la condition des pauvres en Angleterre que tous 
les hommes d’état envoyés par la Grande-Bretagne au parlement, 
Channing, développant en beau langage la même hyperbole, trou- 
vait dans l’œuvre du romancier la justification de cet accueil ma- 
gnifique, et Washington Irving, dans le grand diner de New-York, 
où suivant ses prévisions il resta court, buvait à Charles Dickens, 
« l’hôte de la nation. » Mais quoi ? s’il est doux d’être fêté, cela est 
bien fatigant aussi. Dickens ne tarda pas à s’en apercevoir. Il dut 
d’abord prendre un secrétaire, car il avait une correspondance de 
ministre et autant de rendez-vous qu'un médecin à la mode; puis 
il fut forcé de se tracer un plan de voyage rigoureux, et finit même 
par refuser toute invitation à paraître en public. Il n’avait de repos 
ni jour ni nuit, et sa popularité le poursuivait jusqu’au lit. C’est 
ainsi qu’un soir, à Hartford, au moment où il venait de se coucher, 
une sérénade de voix et de guitares se fait entendre devant sa porte, 
dans le corridor de l’hôtel. « Nous nous sentimes plus émus que 
je ne puis vous dire. Pourtant au milieu de mon accès de sentimen- 
talité une pensée me traversa l'esprit qui me fit tellement rire que 
je dus me cacher le visage sous les couvertures, — Bonté du ciel! 
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m'écriai-je, quelle figure ridicule et triviale doivent donc faire mes 
bottes qui sont restées à la porte! Dans toute ma vie, je n’eus ja- 
mais un sentiment aussi profond de l’absurdité des bottes. » 
C'était bien pis le jour. Il ne pouvait rien faire de ce qu’il vou- 
lait faire, rien voir de ce qu’il voulait voir. S'il sortait, la foule le 
suivait; s’il restait chez lui, les visiteurs affluaient comme à une 
foire. S'il allait, accompagné d’un ami, visiter un établissement pu- 
blic, les directeurs arrivaient aussitôt, se mettaient en embuscade 
dans la cour et lui décochaient un discours improvisé. S'il se ren- 
dait à l’église pour y chercher un peu de paix, on se bousculait aux 
alentours de son banc, et c'était à lui que le prédicateur adressait 
son sermon. Dans la voiture du chemin de fer même, le conducteur 
ne consentait pas à le laisser tranquille. S’arrêtait-il à quelque 
station pour y boire un verre d’eau, une centaine de spectateurs ve- 
paient fixer leurs yeux sur sa gorge quand il ouvrait la bouche pour 
avaler. Enfin à chaque courrier la poste lui apportait un tas de 
lettres sans objet, et qui demandaient toutes une réponse immé- 
diate. Comment trouver un moment dans ce tourbillon perpétuel 
pour penser et pour observer? Il y réussissait pourtant, et son suc- 
cès ne l’enivrait pas plus qu'il ne troublait son jugement. Il ne lui 
fallut pas beaucoup de temps pour se placer entre les admirateurs 
fanatiques et les détracteurs passionnés du pays qu'il visitait. 
Les ovations auxquelles il était soumis ne lui cachèrent ni les ver- 
tus incontestables, ni les erreurs, ni les travers de frère Jonathan. 
Il trouvait l'Américain sérieux, hospitalier, obligeant, franc, plus 
exempt de préjugés qu’on ne suppose, plein d'enthousiasme cheva- 
leresque à l'égard des femmes et dévoué sans retour, pourvu qu’on 
sût acquérir ses bonnes grâces. Seulement il n'aurait voulu à au- 
cun prix vivre en Amérique. Deux choses surtout révoltaient son 
âme, l'esclavage et la piraterie littéraire. Il ne voulut jamais accep- 
ter aucune marque publique de respect là où il y avait des esclaves, 
protestant ainsi à sa façon contre « l'institution particulière. » Quant 
au droit de propriété littéraire, il ne craignit pas, toutes les fois 
qu’il en trouva l’occasion, de s'élever contre l’impudente violation 
qu'on en faisait chaque jour et dont il était la première victime; 
mais cette petite satisfaction ne compensait pas l'insupportable fa- 
tigue que le lion du jour commençait à éprouver en se voyant un ob- 
jet d'exposition permanente pour tous les curieux, les désœuvrés et 
les indiscrets des États-Unis. « Je crois sérieusement, disait-il, 
qu'une expression de tristesse s'est gravée sur mes traits, grâce à 
l'ennui sans mélange que je ressens. Il y a sur mon menton, à droite 
de la lèvre inférieure, un pli qu’y a fixé pour jamais l’habitant de 
la Nouvelle-Angleterre dont ma dernière lettre vous entretenait. J'ai 
à l’extérieur de l'œil gauche une empreinte de patte d’oie que j’at- 
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tribue aux personnages littéraires des petites villes. Ma joue a perdu 
une fossette : c’est un sage législateur qui me l’a dérobée; je m’en 
suis aperçu au moment même où elle s'envolait. En revanche, je 
suis réellement redevable d’une bonne large grimace à P... E..., 
critique de Philadelphie, seul propriétaire de la langue anglaise 
dans sa pureté grammaticale et idiomatique, lequel m’avoua que 
j'avais réveillé une nouvelle ère dans son esprit. » Toujours est-il 
qu'après avoir visité la Prairie et le Niagara l'hôte des États - Unis 
ne fut pas fâché de se retrouver à Montréal au milieu de vrais com- 
patriotes, et de rentrer en Angleterre, où il arriva dans l'été de 
1812. 

Deux ouyrages se rattachent au premier voyage de Dickens en 
Amérique, un livre de descriptions et un roman. Le premier en 
date, American Notes, n’est guère qu’un arrangement des notes et 
des lettres que le voyageur avait écrites durant son séjour dans le 
Nouveau-Monde. Entre le désir d’instruire ses lecteurs anglais et la 
nécessité de ménager ses lecteurs américains, l’auteur ne réussit à 
satisfaire personne. Ceux-ci, pour les quelques vérités qu'il leur 
avait dites, le traitèrent d’ingrat, et ceux-là, ne trouvant pas dans 
le livre tout ce qu’ils en attendaient, le jugèrent incomplet. La vé- 
rité est que Dickens n'avait pas trouvé non plus au-delà de l’Atlan- 
tique tout ce qu'il s'attendait à y voir. Cependant ses descriptions 
étaient pleines de fraîcheur, d’entrain, et au fond sans malice. 
Toute allusion aux personnes en avait été soigneusement écartée; 
mais en général on était un peu déçu, quoique de bons juges, 
parmi lesquels Jeffrey, fussent d'avis que le récit était attachant et 
- fidèle. 

A la publication des Notes sur l Amérique succéda celle de Martin 
Chuzzlewit. Dickens n’avait jusqu'alors rien écrit d'aussi puissant, 
jamais son observation n'avait été plus mordante, jamais ses per- 
sonnages n'avaient été dessinés avec plus de vigueur et d’origina- 
lité. Cependant le succès fut d’abord beaucoup au-dessous de ce 
qu’avaient espéré les éditeurs du nouveau roman. Il est toujours 
difficile d'expliquer ces erreurs du public dont fourmille l’histoire 
de la littérature, car elles proviennent souvent de causes obscures 
ou futiles qui échappent à l'appréciation. D’autre part, il est bien 
dur pour un écrivain de voir son public diminuer, ne fût-ce que 
pour un instant, au moment même où il sent qu’il n’a jamais mieux 
mérité ses suffrages. C'était un peu le cas pour l’auteur de Martin 
Chuzzlewit. Gette œuvre en eflet, loin d'être inférieure aux précé- 
dentes, marquait un développement inattendu dans le talent de 
Dickens, qui semblait inaugurer une seconde manière, Les héros 
comiques ou tragiques qu’il avait précédemment mis en seène 
avaient souvent encouru le reproche assez fondé d'offrir plus de 
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surface que de profondeur, plus d’éclat que de solidité. Il n’en était 
pas de même dans Martin Chuzzlewit. La verve incomparable y 
courait aussi brillante qu'au début, mais l'étude des caractères y 
prenait quelque chose de plus magistral et de plus élevé. Pour tout 
dire en un mot, des types apparaissaient dignes de prendre place à 
côté de ceux qui sont entrés dans le domaine commun de la litté- 
rature romanesque, et qui, sans être moins anglais, étaient pourtant 
plus humains et plus vrais. Au premier rang, et dépassant les autres 
de toute la tête, était Pecksniff. On a dit que cette espèce de Tar- 
tuffe n’était possible qu’en Angleterre. Hélas! il n’en est rien. Par- 
tout où se glisse à côté de la vraie dévotion une dévotion fausse, on 
rencontre des Pecksniff. On en trouve au nord et au midi, dans 
toutes les classes de la société, en bas comme en haut. Pecksniff ne 
parle pas de sa haire et de sa discipline , il est vrai, mais il excelle 
à mêler Dieu dans tout ce qu'il fait, et pratique le pardon des in- 
jures. « Charity, ma chère, quand je prendrai mon chandelier ce 
soir, faites-moi penser à prier plus particulièrement que d'habitude 
pour M. Anthony Chuzzlewit, qui a commis une injustice à mon 
égard. » Soyons moraux, répète-t-il à tout propos, ce qui ne l’em- 
pêche pas de capter un héritage, de s'associer avec des chevaliers 
d'industrie et de s’enivrer à l’occasion. Il n’est pas moins sinistre 
que Tartufle, mais il est plus plaisant, et ce n’est pas sans une 
grande habileté que Dickens, pour atténuer l'odieux du personnage, 
a jeté sur lui cette teinte comique qui le rend si divertissant malgré 
l'horreur qu'il inspire. Et dans quel admirable milieu Pecksniff s’é- 
panouit, et quelle société que celle où se rencontrent Charity, la 
fille aigre et müre, Mercy, l'enfant insouciante et rieuse, l’horrible 
tribu des Chuzzlewit, M. Mould, l'entrepreneur des pompes funè- 
bres, si jovial dans son intérieur, et enfin la garde-malade, véritable 
chef-d'œuvre de l'humour anglais, mistress Gamp, dont le nom ne 
peut plus se prononcer qu’à travers un éclat de rire, tant est bouffon 
le cortége d'idées, de mots, de gestes et de manières qu’il fait passer 
devant l'esprit! Horrible mégère, s’il en fut, mais de joyeuse com- 
pagnie, femme « qu’on aimerait à enterrer gratis, et proprement 
encore, » comme le dit M. Mould, son admirateur, et à laquelle on 
ne saurait rien comparer dans aucune littérature. Elle est avec 
Pecksniff la figure la plus étonnante de cette galerie d’hypocrites, 
d’égoïstes, de scélérats inaccessibles aux lois, et, comme lui, elle 
est devenue la personnification de toute une race d'êtres particu- 
liers : ces noms propres se sont changés en noms communs. Ce qui 
gâte le roman, c’est justement ce qui contribua d’abord à en relever 
la fortune vacillante, c’est-à-dire le fameux épisode du voyage de 
Martin en Amérique. Il causa de l’autre côté de l’eau une tempête 
d’indignation, et bien à tort, car, à tout prendre, les plus maltraités 
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c'étaient encore les Anglais. Les colonels spéculateurs et flibustiers, 
les hommes d'état ridicules et les femmes politiques dont Martin 
Chuzzlewit avait tracé la caricature étaient moins noirs dans le 
livre que ses propres concitoyens. Au reste, on devait finir en Amé- 
rique par le reconnaître, et le ressentiment ne fut pas de longue 
durée. 

Quoi qu’il en soit, malgré l’évidente supériorité de l'ouvrage, les 
éditeurs, le voyant moins apprécié que les autres, prirent peur, 
firent partager leurs craintes à l’auteur, et, en le rappelant aux 
clauses d’un contrat qui avait tout prévu, le blessèrent maladroite- 
ment. Dickens de son côté, faisant réflexion qu’il était à peu près le 
seul que ses livres n’eussent point enrichi, s’irrita et voulut rompre 
avec MM. Chapman et Hall, qui lui devaient la fortune de leur mai- 
son. Il consulta ses amis, contre son habitude particulière, et sui- 
vant l’habitude générale ne les écouta pas, conçut plusieurs pro- 
jets sans s'arrêter à aucun, ce qui était peut-être le plus sage, 
consulta aussi les notes de ses fournisseurs, qui étaient assez 
longues, car il dépensait beaucoup pour entretenir sa maison et ses 
parens, et se dit qu'après tout le moyen le plus sûr de faire des 
économies était encore de partir pour l'Italie. C'était là une façon 
originale de tourner la difficulté, et personne n’y avait songé. L’au- 
teur de l'invention avait d’abord jeté les yeux sur la Bretagne et sur 
la Normandie, où l’on pouvait, paraît-il, vivre en ce temps-là à bon 
marché; mais le but eût été trop vite atteint sans doute, et il re- 
nonça bientôt à l’idée de s'établir en France. En conséquence, un 
“beau matin, il s’en alla acheter pour la somme modique de 1,195 fr. 
une berline de voyage à peu près aussi grande que la bibliothèque 
de son ami Forster, avec lampes et poches de tout genre, véritable 
arche de Noé capable de contenir une famille anglaise, et, s'étant 
muni d’un courrier, toujours par économie, il se mit en route avec 
sa femme, sa belle-sœur et ses cinq enfans pour Marseille et pour 
Gênes. Il est vrai qu'auparavant il avait, moyennant une somme de 
2,800 livres payables par avance, associé deux nouveaux éditeurs 
à tout ce qu'il publierait pendant huit années consécutives. 

En réalité, ce qui l’engageait à quitter l’Angleterre, c'était le be- 
soin d'élargir le domaine de son observation. IL était revenu d’Amé- 
rique plus riche d'idées qu’il n’y était allé, ainsi que le prouvait 
Martin Chuzzlewit. Dévoré du désir de voir des pays nouveaux et 
surtout des hommes, il voulait s'enrichir encore, et, parvenu à un 
tournant de sa carrière, il sentait qu’un arrêt lui était nécessaire 
avant de reprendre l'essor, 

On sait le culte profond des Anglais pour l’Italie, et l’admiration 
qu'excite généralement chez les habitans du nord de l’Europe le 
premier aspect de ce ciel et de ces eaux que tant de voix éloquentes 
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ont célébrés. Il en est plusieurs, poètes ou hommes d’état, qui, ne 
pouvant s’arracher à un pareil spectacle, ont changé de patrie et 
daté leurs œuvres de quelque villa des bords de la Méditerranée 
ou des rives de l’Arno. Sur tous, la fascination est extrême, et, 
quand on veut la traduire, on n’échappe que difficilement aux lieux- 
communs et à l'expression toute faite. Que de volumes cette pauvre 
Italie, qui n’en peut mais, n’a-t-elle pas dictés aux étrangers et 
aux Anglais en particulier depuis le commencement de ce siècle ! 
Que de descriptions toujours les mêmes, que de points d’admira- 
tion à propos des mêmes sites, des mêmes palais et des mêmes sta- 
tues, que de romans et que de banalités! Dickens sembla d’abord 
se soustraire à la contagion. Le ciel ne lui parut pas aussi bleu que 
la légende le prétendait, ni les paysannes aussi jolies; mais, le temps 
ayant changé, il céda à l'entraînement général et joignit sa voix 
au chœur universel. On le vit, lui dont le bagage classique était si 
léger, parcourir les lieux célèbres avec un Juvénal dans sa poche, 
déclarer que Venise était la merveille du monde, s'intéresser au 
chant de la cigale et faire de longues enquêtes sur les maisons re- 
ligieuses. Cependant quelques fausses notes lui échappaient encore. 
Ainsi la Méditerranée avec son silence lui donnait, rapprochement 
assez imprévu, l'idée du Styx, et les tableaux qu’il avait vus repro- 
duits par la gravure ne faisaient pas sur lui l'impression qu’il en 
attendait : l'esprit d'indépendance et d'erreur perçait toujours par 
quelque bout. Aussi s'étant mis un matin à sa table de travail dans 
le palais Peschiere qu’il avait loué, et, cherchant un sujet de conte, 
il ne pensa même pas à le demander à ce qui l’entourait, comme 
tout autre aurait fait à sa place. Gênes étalait à ses pieds ses mar- 
bres et ses fontaines, et le son des cloches montait de tous ses cou- 
vens; ce fut au vieux beffroi de Londres qu’il songea, et au pont de 
Waterloo et à la neige de Noël. II vit les pauvres et les affamés jeter 
des regards avides sur les vitres éclairées par les flammes du plum- 
pudding embrasé, et il se résolut, comme il disait, à frapper un 
coup pour ses cliens. De là son Carillon de Noël, qui n’a rien d’ita- 
lien. Quand il l’eut fini, il n’y tint plus, Il avait soif des rues et des 
foules de Londres, et se mit en route tout seul. Il passa le Simplon 
et vint (c'était le prétexte du voyage) lire à quelques amis réunis 
chez M. Forster l’histoire de Trotty Veck et de ce que lui disaient 
les cloches. Il y avait là un auditoire nombreux et choisi. Le succès 
du lecteur fut grand, et plusieurs pleuraient en écoutant cette voix 
qui ignorait encore un pouvoir dont elle ne devait tirer parti que 
longtemps après. Dickens alla finir l’hiver à Gênes, visita rapide- 
ment l'Italie, et l’été de 1845 le retrouva dans sa maison de De- 
vonshire-Terrace. 


TOME vil, — 1870. 
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« Mon cher Dickens , nous sommes enchantés de votre retour. 
Voici, thank God, Devonshire-Place ressuscité. Venez luncheoner 
demain à une heure, et amenez votre brave ami Forster. » C'est en 
ces termes que le fameux comte d'Orsay s’adressait au romancier 
quelques jours après l’arrivée de celui-ci, et Dickens, qui n'avait 
pas encore beaucoup étudié notre langue, en savait cependant as- 
sez pour comprendre ce français familier. Devonshire-Terrace était 
en effet ressuscité, et avec le maître de la maison la joie et l’en- 
train y étaient rentrés; mais, après l’année de loisir qu'il s'était 
donnée, il fallait que Dickens se remît au travail, et le travail avait 
toujours été pour lui plus pénible peut-être que pour tout autre, 
On ne s’en douterait pas en le lisant; mais ces dialogues si vifs 
qu’ils semblent improvisés, ces descriptions si animées qu’on les 
dirait coulées d’un premier jet, ce style si impétueux, si capricieux, 
qui reproduit le mouvement de la parole, tout cela représentait un 
effort extrême. Des semaines entières se passaient sans que le fé- 
cond romancier püt écrire une page, sans qu'il pût parvenir à 
« chauffer sa machine. » Jamais à cet égard il ne s’était senti moins 
en veine que quand il revint d'Italie. Il fallait que la crise fût bien 
aiguë, car il eut l’idée de publier un journal et d'entrer dans la po- 
litique. Jusqu’alors en ellet, il s’était tenu à l'écart de cette pertide 
enchanteresse, non par indifférence, mais parce qu'il sentait d’in- 
stinct que sa voie et sa puissance étaient ailleurs. Il se disait radi- 
cal, et le retour des tories aux affaires lui avait même inspiré, en 
18h41, quelques satires rimées, dont une entre autres sur le bon 
vieux temps du torysme anglais ne manque pas d’une certaine vi- 
vacité. « Par Jupiter, écrivait-il alors de Broadstairs, comme je de- 
viens radical! Je me fortifie chaque jour davantage dans les vrais 
principes. Je ne sais pas si c’est l’effet des bains de mer ou non, 
mais c’est ainsi. » Cependant il n'avait jamais fait une étude parti- 
culière de ces « principes; » il en était même venu peu à peu à 
désespérer de voir les hommes d'état, à quelque parti qu’ils appar- 
tinssent, trouver la solution des grands problèmes politiques et so- 
ciaux. Lorsqu'un cordonnier de Southampton et un ramoneur de 
Windsor avaient fondé, avec l’aide d’un pair d'Angleterre, la pre- 
mière «école déguenillée, » il avait accompagné ces braves gens de 
ses vœux les plus ardens, et avait même offert d'écrire à ce sujet 
un article pour la Revue d'Édimbourg, car il s'était fait l'avocat 
des pauvres et prenait sa tâche toujours plus à cœur, tout en se 
gardant avec soin d'exciter les classes de la société les unes contre 
les autres. « Ah! disait-il un jour, associant au souvenir des mer- 
veilles de Venise, dont il avait encore l'esprit tout plein, son grand 
désir d'écrire pour le peuple qui travaille et qui souffre quelque 
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œuvre ineffaçable, combien je pensais que ce serait vraiment là s’é- 
lever au-dessus de la poussière de tous les doges dans leurs tom- 
beaux, et se tenir sur un escalier de géans que Samson lui-même 
ne pourrait jeter à bas! » noble ambition qui, sous des formes dif- 
férentes, fut celle de toute sa vie, et que le roman, comme il 
l'entendait, satisfaisait bien mieux que n’aurait pu faire le journa- 
lisme. 

Ce fut en vain que M. Forster fit passer sous les yeux de son ami 
toutes les raisons les plus propres à le détourner d’une pareille en- 
treprise, lui représentant que son talent et sa gloire s’accommode- 
raient mal de la responsabilité d’un journal quotidien. Dickens per- 
sista dans son projet, et résolut de mettre au service d’une nouvelle 
feuille la popularité de son nom. Le Daily-News, disait le pro- 
spectus qu'il avait lui-même rédigé, resterait libre de toute in- 
fluence, de tout esprit de parti; il se dévouerait à la défense de 
tous les moyens rationnels et honnêtes qui peuvent aider à redres- 
ser les torts, à maintenir les droits légitimes et à avancer le bon- 
heur de la société. Le journal, en demeurant fidèle à ce programme, 
ne devait pas faire regretter à Dickens l'appui passager que celui-ci 
lui avait prêté, et qui avait fait son succès; mais l'éditeur se lassa 
bien vite de ses fonctions. Le premier numéro du Daily-News avait 
paru le 21 janvier 1846, et le 9 février le romancier, « fatigué à 
en mourir, » cessait d’être journaliste et revenait à ses romans, 
Quelques mois après, il partait avec sa famille pour la Suisse, dont 
il avait déjà entrevu un coin, et qui l’avait enchanté, avec l’inten- 
tion de s'établir à Lausanne pour voir si le Léman serait plus favo- 
rable à son travail que ne l'avait été la Méditerranée. 

Si l’on veut garder une idée gracieuse et poétique de la vie de 
Dickens hors de Londres, c’est dans les lettres datées de Lausanne 
qu'il la faut aller chercher. C’est là surtout que l’homme se révèle 
derrière l'écrivain avec ce charme qu'éprouvèrent tous ceux qui 
l'ont approché. Jamais il ne s’abandonna davantage à ce qu’un per- 
sonnage du dernier siècle appelait la douceur de vivre. Habitans et 
contrée, tout lui plaisait également. Il observait les mœurs, en tra- 
çait des tableaux délicats, faisait dans les environs de longues pro- 
menades soit seul, soit avec les nombreux Anglais qu’attiraient sa 
présence et la magnificence du site, et, quand son besoin si étrange 
de voir des rues devenait trop violent, il allait à Genève, où il re- 
trouvait la sensation, si chère pour lui, de la lumière du gaz éclai- 
rant la nuit des visages humains. Quand il fallut partir après cinq 
mois de séjour, il se sentit tout malheureux, ce qui ne lui était ja- 
Mais arrivé. Il passa une partie de l’hiver de 1846 à Paris; c'était 
la première fois qu’il s’y arrêtait avec sa famille, et, malgré les: 
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théâtres, malgré l’accueil bienveillant qu'il reçut partout, il se 
trouva un peu dépaysé chez nous, où son nom était moins connu 
qu'il ne le fut plus tard. Ses jugemens sur la France s'en ressenti- 
rent : il devait les réviser dix ans après. Au printemps de la même 
année, il était de retour à Londres et achevait son roman de Dom- 
bey, satire amère et puissante de l’orgueil commercial, et dont l’ef- 
fet fut très grand. C’est, au point de vue littéraire, le plus beau 
moment de la vie de Dickens. Tout ce qui portait un nom dans les 
arts ou dans les lettres fréquentait sa maison, et Devonshire-Terrace 
a peut-être vu plus de visages illustres dans les deux mondes que 
toute autre demeure, depuis les « gens du Punch, » comme les ap- 
pelait lord Brougham, jusqu’à Lytton Bulwer et Tennyson. Le suc- 
cès des derniers livres du romancier lui permettait de regarder d'un 
œil moins inquiet l’avenir de sa nombreuse famille, et, pour l'assu- 
rer encore, il fondait le recueil périodique des Æousehold-Words, 
où sous sa direction des écrivains de talent allaient pendant plu- 
sieurs années intéresser honnêtement de nombreux lecteurs. Enfin 
il mettait le sceau à sa réputation par la publication de David Cop- 
perfield. 

C’est, de l’avis général, le chef-d'œuvre de Dickens, ou, pour 
mieux dire, c’est l’œuvre qui plaît le plus communément à tout le 
monde. On peut trouver qu’il y a plus de puissance créatrice dans 
Martin Chuzzlewit, plus d'intérêt pathétique et de grandeur dans 
Bleak-House; mais il y a dans Duvid Copperfield un ensemble 
plus heureux de qualités soutenues, plus de variété dans le ton, 
et dans les personnages une vérité plus humaine, parce que l’o»- 
servation s’y présente sous des formes moins exagérées, tout en 
restant originale. « La vérité des écrits de Dickens, dit M. Rus- 
kin, a été méconnue par bien des gens habitués d’ailleurs à ré- 
fléchir, parce qu’elle se montre sous les couleurs de la caricature, 
et fort à tort, car cette caricature, souvent grossière, ne porte 
jamais à faux. » Eh bien! c’est dans David Copperfield que Dic- 
kens a fait le plus d’infidélités à son procédé habituel soit dans 
la création de ses différens héros, soit dans le développement de 
la trame romanesque où ils se dessinent. Les événemens s’y dé- 
roulent d’une manière plus conforme à la réalité de la vie, et le 
monde si varié où nous sommes introduits ressemble davantage au 
monde où nous nous agitons, tout au moins à celui dont nous con- 
cevons sans effort l’existence. Enfin, et pour emprunter le mot de 
Shakspeare, ce « lait de l’humaine bonté, » qui abonde partout chez 
Dickens, il en a mis ici la crème. De là l’attrait puissant et durable 


du livre, de là cette émotion où la pitié, le charme et l’admiration 
se confondent. 
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La seconde partie de la vie du romancier n'offre peut-être pas un 
intérêt égal à celui que fait naître la première. Elle est plus agitée, 
mais elle ne fournit guère, sauf vers la fin, que la répétition de 
voyages, de scènes et d’occupations semblables. Des voyages de 
Dickens, il y a peu de chose à dire ici: ils devinrent plus fréquens 
à mesure que s’augmentait en lui le besoin de mouvement qui l’a- 
vait toujours plus ou moins tourmenté, Il allait revoir la Suisse et 
l'Italie pour y retrouver la fraicheur de ses premières impressions; 
mais c'était surtout du côté de la France qu’il aimait à s'échapper. 
Il s'était mis au fait de notre littérature, avait lu Voltaire et les 
écrivains de notre temps, dont quelques-uns étaient même devenus 
ses amis, Au besoin, il savait tourner une lettre en français, avec 
moins de correction cependant que M. Forster ne semble croire, si 
l’on en juge par les échantillons assez comiques qu’il en donne. En- 
fin il se plaisait à Paris plus qu’il n’avait fait la première fois, choyé 
qu'il était par les plus grands. Pour ne parler que des morts, Ary 
Scheffer faisait son portrait, et Lamartine voulait le voir comme un 
des « grands amis de son imagination. » Ce fut dans un diner qu’il 
rencontra l’auteur des Méditations. « Je l'ai trouvé, écrivait Dic- 
kens, plein de franchise et sans affectation. Il fit savoir à la compa- 
gnie présente à table qu’il avait rarement rencontré un étranger 
parlant le français avec autant de facilité que votre inimitable cor- 
respondant, et là-dessus ce même correspondant rougit modeste- 
ment et presque aussitôt faillit s’étouffer avec un os de poulet qui 
lui reste encore dans le gosier. » Il dinait chez Scribe et y rencon- 
trait Auber, fréquentait les théâtres, applaudissait tour à tour le 
Médecin des enfuns ou les Mémoires du Diable; les fètes popu- 
laires de l’empire le ravissaient d’admiration, ce qui ne l'empêchait 
pas de remarquer que l’on ne mettait pas beaucoup d'empresse- 
ment à saluer l’empereur quand il passait. Quelquefois aussi, quand 
il voulait travailler, il s’arrêtait à Boulogne-sur-Mer. Il a passé trois 
étés dans cette riante et pittoresque cité, où il se croyait encore en 
Angleterre. Il y a même composé la fin des Temps difjiciles, un des 
récits les plus poignans qui soient partis de sa plume. 

Cependant, en quelque endroit qu’il se trouvât, il n’y restait pas 
longtemps. En effet, il en était venu peu à peu à ne plus pouvoir ré- 
sister au désir de changement qui le possédait. C’est le point doulou- 
reux et singulier que M. Forster a traité délicatement et qu'on ne peut 
passer sous silence, car il explique la fin tourmentée d’une vie qui, 
malgré ses brillans dehors, ne se suffisait plus à elle-même. « C’est 
une chose étrange, écrivait Dickens en 1857, de n’être jamais en re- 
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pos, jamais satisfait, et de toujours aspirer à je ne sais quoi qui n’est 
jamais atteint. » Ce sentiment pénible n’était pas nouveau chez lui, 
mais il ne s'était pas encore marqué avec autant de force, et Dic- 
kens n’en était plus le maître. « Il est trop tard, ajoutait-il, pour 
enrayer. Je n’ai de soulagement que dans l’action. Je suis devenu 
incapable de repos, persuadé que, si je m’épargnais, je me rouille- 
rais, et qu’il ne me resterait plus qu’à éclater et à mourir. Mieux 
vaut mourir en agissant. Je suis à cet égard ce que m’a fait la na- 
ture. Il me faut accepter, puisque c’en est un, le revers des quali- 
tés que je puis avoir. » Voilà en partie le secret de cette agitation 
morale et physique qui condamnait l’écrivain à chercher sans cesse 
hors de chez lui ce qu’il ne trouvait pas en lui, et le lancait sur les 
grandes routes. De là aussi ces représentations théâtrales où, suivi 
de quelques amis, amateurs comme lui de la scène, il aimait à se 
donner en spectacle, et qui, commencées sous un prétexte de bien- 
faisance et continuées sans raison, devenaient un passe-temps plein 
d’excitation, et de danger. L'acteur y recueillait des applaudis- 
semens, mais l'écrivain, rentré chez lui, trouvait son imagination 
moins docile et sa plume plus revêche. C’est dans les ouvrages qui 
suivirent David Copperfield que l'effort se fait pour la première fois 
sentir. Bleak-House, le plus remarquable de tous, si l’on n’envisage 
que le plan et la conduite de l'intrigue, laisse déjà apercevoir des 
traces de cette inquiétude, qui devient plus visible à mesure qu'on 
avance. À proprement parler, le génie créateur n’abandonna jamais 
Dickens; jusqu’au bout, les: personnages sortirent de son cerveau 
avec la vigueur des premiers jours; mais il ne pouvait plus remplir 
avec la même certitude qu’autrefois le cadre qu’il s'était tracé. Par- 
fois même la crainte de rester court lui traversait l'esprit. Ge fut 
bien pis encore lorsque l’idée de lire ses œuvres en public se fut 
emparée de lui avec une sorte de fatalité. Depuis longtemps, il la 
caressait; depuis longtemps, ses amis savaient avec quel art et quelle 
puissance il s’entendait à leur lire les chapitres de ses romans tout 
frais éclos avant de les communiquer au public. Et d'autre part, dans 
les nombreux banquets où il était appelé à parler en faveur d’institu- 
tions de charité, ses succès d’orateur avaient été grands, si grands 
même que, s’il l’eût voulu, il eût facilement trouvé place dans ce 
parlement anglais qui admet tous les genres d’éloquence. Aussi, 
lorsque le travail de la composition littéraire lui parut de plus en 
plus pénible, se tourna-t-il tout naturellement du côté où il se sen- 
tait attiré. 

Il venait à ce moment d’acheter une maison, Gadshill-Place, dans 
un endroit qui lui était familier depuis son enfance, et il était en 
train de l’embellir pour en faire sa résidence habituelle, quand il 
se résolut, malgré les conseils de ses amis, à présenter lui-même 
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devant le public quelques-uns des êtres auxquels son imagination 
avait donné la vie. On a cru que l’amour de l’argent n’avait pas été 
étranger à cette entreprise, et il est certain que le profit devait être 
considérable; mais la vraie raison, on vient de la voir, et peut-être 
Dickens était-il le premier à la colorer d’une apparence de néces- 
sité domestique, sous prétexte de payer, comme il disait, la pro- 
priété qu'il avait acquise. À ce motif, un autre plus intime venait 
s'ajouter, qui lui rendait l’action et le mouvement plus nécessaires 
que jamais : Me Dickens allait quitter, pour n’y plus rentrer, la 
maison de son mari. Il peut sembler étrange qu'après avoir passé 
vingt-deux années ensemble et élevé dix enfans, la vie commune 
fût devenue intolérable aux deux époux; mais il y avait longtemps, 
paraît-il, que l’incompatibilité de leurs humeurs avait éclaté. La 
séparation, une fois résolue, devait être tenue secrète. Dickens 
eut le tort de l’annoncer au public au moyen d’une note insérée 
dans les Aousehold-Words, pour répondre à certaines calomnies 
où son nom avait été mêlé à celui d’une personne qui lui était 
chère. Il eut le tort plus considérable encore de mettre ses lecteurs 
au courant de ses affaires privées par une lettre adressée à l’un de 
ses amis, M. Smith, qui n'eut rien de plus pressé que de la com- 
muniquer au correspondant du journal américain New-York Tri- 
bune. M. Forster, qui parle de cette lettre sans la citer, assure 
qu’elle était confidentielle, et que Dickens se plaignit toujours de 
ce qu’elle eût été divulguée; une pareille interprétation ne peut 
malheureusement pas subsister quand on en a sous les yeux le texte 
malencontreux. Dickens commence par prier M. Arthur Smith de 
le montrer à tous ceux qui ont à cœur de lui rendre justice ainsi 
qu’à tous ceux qui par erreur ont été induits à lui faire tort. Il 
déclare que M"° Dickens et lui ont vécu très malheureux ensemble 
pendant de longues années, que jamais humeurs ne furent plus op- 
posées que les leurs, et que la présence de la sœur de M" Dickens, 
Georgina Hogarth, a seule empêché jusqu'alors leur séparation. 
« Depuis l’âge de quinze ans, ajoute-t-il, elle (M: Hogarth) s’est 
dévouée à notre maison et à nos enfans.. Quelque effort que j'y 
fasse, je ne peux m'imaginer ce que ces derniers seraient devenus 
sans cette tante, qui a grandi avec eux, à laquelle ils sont passion- 
nément attachés, et qui a sacrifié pour eux le meilleur de sa jeu- 
nesse et de sa vie. Depuis quelques années, M"° Dickens a pris 
l'habitude de me représenter qu’il vaudrait mieux qu’elle allât vivre 
de son côté; — que, se voyant de jour en jour plus étrangère dans 
la maison, elle sentait augmenter la maladie mentale dont elle 
souffre quelquefois, et qu’elle ne se trouvait plus capable de mener 
la vie d'épouse,.… à quoi je répliquais invariablement que nous 
devions porter notre infortune et lutter jusqu’au bout, surtout par 
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égard pour les enfans, qui devaient nous tenir unis en apparence, » 

La seconde partie de la lettre rendait compte de la séparation, 
que des amis avaient jugée nécessaire dans l'intérêt même des en- 
fans, qui la comprenaient et l’acceptaient, elle démentait ensuite 
avec énergie les bruits fâcheux qui avaient couru à ce sujet; mais 
ces bruits, n’aurait-il pas été plus sage de les dédaigner, et l’éta- 
lage maladroit que Dickens faisait d’un ménage malheureux n’al- 
lait-il pas leur donner, aux yeux des malveillans, une apparence de 
fondement ? Au moment de paraître devant le public, Dickens, il est 
vrai, croyait ne devoir laisser aucune tache, aucun doute sur son 
caractère ; c’est là son excuse. Il aurait mieux valu pourtant qu’il 
gardât le silence, comme M. Forster le lui conseillait avec raison. 
Quant à la situation que ce document révélait, elle était triste, irré- 
médiable, et n’aurait pu se dénouer que par un de ces accidens qui 
arrivent à point nommé dans les romans, mais dont la vie est plus 
avare. Quoi qu’il en soit, il est bien difficile de porter un jugement 
sur la conduite de Dickens, qui, juge et partie à la fois, a seul pris 
la parole, et que ses amis n’ont pas complétement excusé. On peut 
condamner le procédé; mais sur le fond de la question il faut s’abs- 
tenir, tout en déplorant qu’il se soit donné tort au moins dans la 
forme. 

Ce fut dans ces circonstances que Dickens commença la première 
série des lectures célèbres qui de 1858 à 1870 passionnèrent l’An- 
gleterre. On s’est demandé si l'innovation n’était pas fâcheuse et si 
le romancier n’avait pas plus à perdre qu’à gagner en livrant à la 
curiosité de la foule sa personne et son génie dans ce qu'ils avaient 
de plus intime; mais l’exemple que donnait Dickens ne pouvait pas 
entraîner beaucoup d'imitateurs, car il fallait, pour le suivre, des 
qualités qui ne sont pas communes. Tous ceux qui ont entendu 
l’auteur de David Copperfield sont unanimes à cet égard. Il y avait 
dans la facon dont il jouait ses romans je ne sais quoi qui tenait du 
prodige. Quand il lisait la grande scène judiciaire de Pickwick ou 
qu'il faisait parler mistress Gamp, ou qu'il disait la mort du petit 
Dombey, ce n’était plus à une simple lecture qu’on assistait, c'était 
à un drame ou à une véritable comédie, d'autant plus piquante 
que celui qui tenait les rôles, les ayant lui-même concus, leur don- 
nait tout leur sens et toute leur originalité. L'art avec lequel il sa- 
vait changer de ton suivant les besoins du dialogue, et pour ainsi 
dire dans la même haleine, aidait encore à l'illusion. L'auteur dis- 
paraissait, et l’on se trouvait en présence de personnages vivans. 
On aurait dit un grand musicien, Chopin par exemple, interprétant 
lui-même son œuvre. Les premières lectures eurent lieu à Londres, 
et le succès fut tel que le romancier se laissa entraîner à consacrer 
la plus grande partie de son temps à cette nouvelle entreprise. 
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Toutes les grandes villes de l’Angleterre, de l'Irlande et de l'Écosse 
apprirent à connaître les traits fameux de l’écrivain, et partout il 
put s'assurer que sa popularité n’était pas un vain mot. C’est ainsi 
qu'après une lecture faite à Belfast on se précipitait sur lui dans la 
rue en lui disant avec l'accent classique de la contrée : « Faites- 
moi l'honneur de me donner une poignée de main, monsieur Dic- 
kens, et Dieu vous bénisse, monsieur, car ce n’est pas seulement ce 
soir, c’est depuis bien des années que vous avez été une lumière 
dans ma maison, » Et à York une dame qu’il ne connaissait pas 
l’arrêtait pour lui dire : « Monsieur Dickens, voulez-vous me per- 
mettre de toucher la main qui a rempli ma demeure de tant 
d'amis? » 

C'était là le secret d’un enthousiasme sans exemple : Dickens 
était un ami pour chacun de ses lecteurs, et cette foule qui se pres- 
sait pour l'entendre, avant même qu’il ouvrit la bouche, était déjà 
conquise à sa parole par la reconnaissance et par la sympathie. Ce 
sentiment le soutenait dans la fatigue extrême que lui imposaient 
des auditoires de 2,000 à 3,000 personnes et la nécessité de voya- 
ger nuit et jour en chemin de fer pour satisfaire à des engagemens 
trop rapprochés. C’est à cette époque qu’il fut pris au pied gauche 
d'une sorte de paralysie dont il ne se débarrassa plus entièrement 
et qui aurait dù lui servir d'avertissement salutaire; mais il n’avait 
jamais su modérer ses forces, et son courage l’entretenait dans une 
illusion qui finit par lui être fatale. Au lieu de se reposer, il eut la 
funeste idée de passer en Amérique pour y achever avec ses lec- 
tures la fortune commencée en Angleterre. Jamais homme, à en 
croire M. Forster, n’attacha moins de prix à l’argent, et il est cer- 
tain qu’il l'avait toujours dépensé comme il le gagnait, sans comp- 
ter. Il est certain aussi que l'établissement de ses fils le préoccupait 
beaucoup depuis quelque temps; c’est peut-être là qu'il faut cher- 
cher surtout la raison de sa terrible et glorieuse tournée aux États- 
Unis. Et cependant il y a quelque chose de pénible à le voir supputer 
d'avance le nombre de dollars qu’il en rapportera et apprécier la 
différence du papier américain à la livre anglaise. C'était sans doute 
de l'argent bien acquis et d'autant plus légitime qu’il n'avait jamais 
tiré le moindre profit de la vente de ses livres en Amérique; mais 
le romancier s’évanouissait, et l’on n’apercevait plus que l’homme 
d’affaires. Il arriva à Boston au mois de novembre 1867, et l'accueil 
qu'il reçut fut aussi bienveillant qu'il l'avait été vingt-cinq ans au- 
paravant : il ne restait plus trace du ressentiment causé jadis par 
certains passages de Martin Chuzzlewit. Horace Greeley, le célèbre 
journaliste, se fit dans la Tribune l’introducteur de Dickens pour 
cette seconde visite, dont il expliqua l’objet. La série des lectures 
commença, et de Boston à Baltimore une furie d'enthousiasme éclata 
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comme on n’en voit qu'en Amérique. La spéculation s’en mêla, et 
Dickens se vit bientôt suivi de gens habiles qui accaparaient les 
billets et les revendaient ensuite au prix qu’ils voulaient. Ils assié- 
geaient la porte du bureau de vente, apportaient des matelas dans 
la rue pour y passer la nuit, faisaient des feux de joie, et forçaient 
la police à se montrer. Et partout abondaient en même temps les 
témoignages de l'admiration la plus vraie. Le président Andrew 
Johnson demandait comme une faveur un rendez-vous au roman- 
cier, et celui-ci, le jour de sa fête, trouvait sa chambre remplie de 
fleurs et de guirlandes. IL n’y avait qu’une ombre au tableau, le 
froid d’une saison extraordinaire, qui, joint aux cahots des voies 
ferrées sur lesquelles Dickens passait la moitié de son temps, avait 
épuisé ce qui lui restait de forces. « C’est un dur labeur, un dur 
climat, une dure vie, » écrivait-il. Il ne dormait plus, mangeait à 
peine, et souffrait d’un rhume violent que rien ne pouvait guérir, Il 
ne retrouvait un peu de voix et de vie qu’au moment de paraître en 
public, par un puissant effort de volonté. Au bout de cinq mois de 
voyage et après soixante-seize lectures, il s'arrêta. On lui offrit à 
New-York, sous la présidence d’Horace Greeley, un dîner d’adieu. 
Il y prit congé de ses nombreux amis, y signala les heureux chan- 
gemens qu'il avait remarqués dans les mœurs américaines, promit 
qu'il en rendrait témoignage dans les éditions futures de ses ou- 
vrages, et arriva chez lui au mois de mai 1868. Sa santé était per- 
due, mais il avait, tant en Angleterre qu'aux États-Unis, gagné 
un million. 

Il reprit alors la plume, et commença le Mystère d' Edwin Drood, 
qu'il ne devait pas achever. Entre cette dernière œuvre incomplète 
et David Copperfield, Dickens n’avait pas laissé que de beaucoup 
écrire. Bleak- House, la Petite Dorrit, les Temps dificiles, les 
Grandes Espérances, Notre Ami commun, tels sont les principaux 
romans qui ont vu le jour de 1854 à 1865. Ils sont moins célèbres 
que ceux qui les ont précédés, offrent peut-être plus d’inégalités, 
mais ils ont encore de bien belles parties, et, si l’on y rencontre des 
traces de fatigue, la décadence ne s’y fait pas sentir. Dickens, il 
faut en prendre son parti, n’était pas un génie égal et symétrique. 
Quoiaw’il se soit une fois approché de la perfection, ce qu'il a fait a 
souvent été excessif par quelque côté; chez lui, l'excellent et le pire 
se sont presque toujours touchés. Sa manière, toute formée à partir 
de Martin Chuzzlewit, a pu s’exagérer dans la suite, comme il ar- 
rive ordinairement quand on vieillit, mais il serait bien difficile de 
marquer le point exact où le développement a cessé, où les défauts 
sont devenus la règle et les beautés l'exception. Cependant M. For- 
ster, qui a eu entre les mains tous les manuscrits de son ami et qui 
a pu suivre de très près ses différens procédés de composition, à 
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remarqué que vers 1855 Dickens, moins confiant dans sa verve, 
prit l'habitude de jeter sur un cahier de notes les idées, les plans, 
les expressions, les comparaisons, les noms et les titres qui se pré- 
sentaient à Son esprit et qu'il craignait d'oublier. Ce serait alors 
qu'il aurait senti le premier coup que l’âge et la fatigue portent à la 
faculté d'imaginer. L’atteinte fut légère, il est vrai, et presque in- 
sensible; on peut dire toutefois qu’un certain souflle a manqué à 
tout ce qui a suivi les Temps difjiciles. I y a dans lu Petite Dorrit 
nombre de scènes touchantes et de personnages admirables, de 
même qu'il y a bien de la grâce et de l’observation comique dans 
les Grandes Espérances, et pourtant l'intérêt est moins soutenu; on 
se sent moins ému, moins charmé, moins étreint. À tout prendre, 
c’est là qu'est la limite en-decà de laquelle se trouve le meilleur de 
Dickens. Au reste, il avait depuis longtemps prévu le cas où les 
sources de l'imagination tariraient en lui, et il s’y était préparé en 
se faisant éditeur de recueils publiés sous sa direction. A celui des 
Household-Words en avait succédé un autre qui porte pour titre : 
Allthe Year Round. Dickens avait même écrit pour les enfans une 
Histoire d'Angleterre bien célèbre, et qui, chose rare, ne passait 
pas par-dessus la tête de ses petits lecteurs; mais n’était pas des- 
tiné à survivre à son talent. Quand il revint d'Amérique, il n’a- 
vait plus beaucoup de temps à rester sur là terre, et ce temps il 
l'abrégeait encore par des lectures publiques. Peu à peu le cercle 
des amis et des parens se resserrait autour de lui; son père et sa 
mère étaient morts ainsi que sa sœur et ses quatre frères; plusieurs 
amis avaient déjà disparu; de ses enfans, ceux s'étaient mariés, 
deux étaient morts, et il lui fallait se séparer des autres. Le départ 
de son fils cadet, qui allait en Australie rejoindre un frère aîné, fat 
particulièrement sensible à Dickens. La lettre que, fidèle à son ha- 
bitude, il remit à ce jeune homme en le quittant mérite d’être citée, 
car elle montre l’auteur sous un nouveau jour. 

« Je vous écris ce mot aujourd’hui parce que votre départ me 
préoccupe beaucoup et que je désire vous laisser de moi quelques 
paroles d'adieu que vous puissiez méditer de temps en temps à vos 
momens de tranquillité. Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous 
aime chèrement et qu’au fond du cœur votre départ me cause beau- 
coup, beaucoup de peine; mais cette vie est à moitié faite de sé- 
parations, et il faut savoir supporter ces tristesses. Ce qui me con- 
sole, ce que je crois fermement, c’est que vous allez commencer le 
genre de vie auquel vous êtes le plus propre. Je vous exhorte donc 
à persévérer jusqu’au bout dans la détermination de faire aussi 
bien que vous le pourrez tout ce que vous aurez à faire. J'étais 
moins âgé que vous ne l’êtes maintenant lorsque j’eus pour la pre- 
mière fois à gagner mon pain, et à le gagner avec résolution, 
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et jamais depuis je ne me suis relâché. Dans quelque position que 
ce soit, ne tirez jamais bassement parti de l'avantage que vous pou- 
vez avoir sur les autres et ne soyez jamais dur pour ceux qui vous 
sont soumis. Essayez de faire aux autres comme vous voudriez qu’ils 
vous fissent, et ne vous découragez pas, s'ils y manquent quelque- 
fois. Mieux vaut pour vous les voir faillir à la plus grande des règles 
posées par notre Sauveur que d'y faillir vous-même. Je mets un 
Nouveau-Testament parmi vos livres, et je le fais avec les mêmes 
intentions et les mêmes espérances qui m’engageaient à écrire pour 
vous, quañd vous étiez petit enfant, un résumé simple de ce livre; 
c’est le meilleur que le monde ait jamais connu ou connaîtra jamais, 
À mesure que vos frères s’en sont allés, l’un après l’autre, je leur ai 
écrit ce que je vous écris maintenant, les suppliant de se conduire 
d’après ce livre sans tenir compte des interprétations et des inven- 
tions de l’homme... Gardez toujours l’habitude salutaire de faire 
votre prière soir et matin. Je n’y ai jamais manqué moi-même, et je 
sais la consolation qu’on y trouve. J'espère que vous pourrez tou- 
jours dans le reste de votre vie dire que vous avez eu un bon père. 
La meilleure manière de lui montrer votre affection et de le rendre 
heureux, c’est de faire votre devoir. » 

Le caractère sérieux de l’homme et de la race reparaît dans ces 
lignes si graves, si fermes et si nobles, où l’on devine l’accent d’un 
adieu qui devait être le dernier. En effet, les mauvais symptômes 
se renouvelaient. Dickens avait voulu prendre congé de ses audi- 
teurs par une dernière série de lectures, et l'effort lui avait coûté 
beaucoup, quoique jamais il n’eût mieux lu. De fréquens vertiges 
le tourmentaient, la paralysie reprenait son pied. Ge fut à la suite 
d'une de ces attaques qu’il rentra à Gadshill. Un soir, après avoir 
écrit, il venait de se mettre à table pour diner et disait à sa belle- 
sœur qu'il se sentait très souffrant, lorsque, voulant se lever et ga- 
gner un sofa, il tomba lourdement sur le côté gauche, murmura 
ces mots : « par terre, » et ne reprit plus connaissance. Il mourut le 
lendemain 9 juin 1870, ayant dépassé de quatre mois sa cinquante- 
huitième année. Sur tous les points du globe où on parle anglais, le 
télégraphe annonça que l'écrivain populaire n’était plus, et dans 
toutes les chaires où on prêché en anglais son nom fut prononcé 
dans le sermon du dimanche. Et lorsque le doyen de Westminster, 
le docteur Stanley, prenant pour texte de son discours la parabole 
de Lazare, parla en termes poétiques et simples du romancier dont 
le génie avait sans cesse rappelé au riche la présence de Lazare à 
sa porte, bien des yeux se mouillèrent en regardant la pierre 
étroite sous laquelle Charles Dickens repose, entre le monument 
de Chaucer et celui de Shakspeare, 

Il y a toujours quelque impertinence à traiter le génie comme 
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une machine qu’on démonte pour en faire jouer les principaux res- 
sorts. Le langage n’est pas un instrument assez précis pour suffire 
à cette tâche difficile, et la pointe s’en égare à chercher des distinc- 
tions subtiles où les mots ne représentent plus des idées. Cepen- 
dant, si l’on voulait essayer de marquer ce qui a dominé chez Dickens, 
on pourrait peut-être dire que €’a êté l'imagination humoristique. On 
a vainement tenté de définir l'humour, et l’on n’y réussira jamais, 
parce qu’il y à autant de genres d'humour que d'écrivains. L’hu- 
mour de Sterne en effet diffère essentiellement de celui de Fielding, 
et l'humour de Fielding n’a rien de commun avec celui de Charles 
Lamb. Pourtant ce sont tous des humoristes, mais chacun d’eux 
l'est à sa façon. Il en est de même pour l’auteur de Martin Chuz- 
2lewit. On lui à, il est vrai, refusé l'humour, et quelques représen- 
tans de la critique nouvelle ne semblent guère lui accorder que le 
comique grotesque ou bouffon; mais, si c’est être humoriste que 
d'apercevoir entre les choses des rapports qui ne sont pas appa- 
rens pour en tirer des effets imprévus, plaisans, touchans ou dra- 
matiques, qui a mieux mérité ce titre que Dickens? On dira peut- 
être que ce n'est là qu’une partie de l'humour, mais c’est la plus 
grande, et il est certain que Dickens y reste sans rival. C’est ce qui 
explique son succès, et c’est ce qui peut faire comprendre pour- 
quoi il a échoué dans les sujets où sa faculté principale lui nui- 
sait au lieu de le servir. Ainsi la passion par excellence, l'amour, 
ne lui a rien inspiré qui s’élevât au-dessus du médiocre. De même 
les caractères simples lui échappent en général, Ses héros et ses 
héroïnes du second plan n’ont aucune personnalité distincte : ils 
ressemblent trop au reste des hommes pour l’intéresser beaucoup, 
etil ne s’y arrête qu’à regret. De même encore ses paysages sont 
puissans, mais fantastiques; ses descriptions de maisons et de rues 
ont une vie intense, mais elles sont si tourmentées qu’on souffre 
presque en les lisant. Au fond, Dickens n’est pas un conteur, et l’on 
dirait toujours qu’il y a une lutte perpétuelle dans son cerveau entre 
l'imagination pure qui lui fait concevoir les êtres et les objets et la 
fantaisie qui les lui présente avec un relief comique extraordinaire. 
Là était sa puissance, et en même temps sa faiblesse. Il le savait 
bien lui-même, et, Bulwer lui ayant un jour demandé, tout en le 
louant beaucoup, s’il ne craignait pas d’avoir outre-passé les: bien- 
Séances de l’art, il lui répondit qu’il y avait une telle jouissance pour 
lui à voir les choses sous un côté plaisant, qu'il caressait cette in- 
frmité de son esprit comme on caresse un enfant gâté. Il sentait 
qu'il tombait parfois dans la caricature, le déplorait, et recommen- 
çait bientôt. Voilà pourquoi, si le romancier est chez lui incomplet, 
lhumoriste reste incomparable, 
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Dickens n’a pas cru qu’il dût se contenter d'amuser ses lecteurs; 
il a pensé qu'avec des facultés aussi rares que les siennes il était 
tenu à quelque chose de plus encore, et que ce don d’émouvoir qui 
lui avait été si largement départi entraînait avec soi une sorte de 
responsabilité. Aussi ne peut-on dans son œuvre séparer le roman- 
cier du moraliste, et n’est-ce pas un des moindres caractères de 
son talent que l’aisance merveilleuse avec laquelle il mêle une thèse 
politique, sociale ou morale aux inventions de la gaîté la plus folle, 
A cet égard, son tact est extrême, il s'arrête toujours à temps, et cet 
avocat qui, sans en avoir l'air, a soutenu tant de causes, n'a que 
bien rarement versé dans le plaidoyer. Devoirs de la société envers 
le pauvre, protection de la femme et de l'enfant, relations des pa- 
trons avec leurs ouvriers, abus des workhouses, longueurs des pro- 
cès, friponneries légales des compagnies industrielles, scandale des 
sinécures, inutilités des grandes administrations politiques, fausse 
philanthropie, il a touché à tout, laissé partout la marque de sa 
satire pénétrante et le témoignage de la pitié la plus intelligente 
et la plus humaine. « Toute la tribu des égoïstes et des lâches, lni 
avait une fois écrit Jeffrey, vous haïra dans l’âme et vous accuser 
d’une coupable exagération; mais ne vous en inquiétez pas. Les 
braves et les bons sont avec vous, et la vérité aussi. » Dickens e 
effet ne s’en inquiétait pas; comme le poète, il croyait que la seule 
noblesse, c’est d’être bon, et il s’en remettait avec un légitime or- 
gueil au jugement de son pays, confiant dans le bien que ses ou- 
vrages avaient pu faire. 

La postérité lui sera-t-elle douce, et son œuvre durera-t-elle? Tant 
de jugemens sont cassés chaque jour que l’on croyait définitifs, 
tant de réputations disparaissent que l’on croyait fondées sur le 
roc, et les fluctuations du goût sont si nombreuses, qu’il est plus sûr 
de ne pas se livrer en pareille matière à de téméraires prédictions, 
Une chose pourtant doit rassurer les amis de Dickens, c’est que k 
popularité de son nom ne repose pas sur le caprice et sur l’engoue- 
ment d’une classe particulière de lecteurs. Ce ne sont pas seule- 
ment les esprits fins et lettrés qu’il a charmés pendant un quart 
de siècle, c’est tout un peuple qu’il a eu pour admirateur. Il ya 
là une raison de gloire durable. Savoir plaire à la fois aux délicats 
et à la foule, c’est le secret des maîtres, et la façon dont Dickens à 
pénétré dans l'esprit et dans le langage même de ses contempo- 
rains prouve que ce secret-là me lui a pas été inconnu. Si jamais 
l’auteur de David Copperfield venait à ne plus avoir de prise sur 
les âmes de ses compatriotes, c’est que l’Angleterre elle-même se- 
rait bien changée. 

Leon BoucHer. 
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La gloire propre du génie d'Israël, c’est le prophétigme, Ni par 
son culte, ni par ses lois, ni par ses mœurs, le peuple hébreu n’eut 
une grande supériorité sur ses voisins jusqu’au vin siècle avant 
Jésus-Christ. L'inscription de Mescha, découverte il y a quelques 
années et que l’on peut dater avec une très grande approximation 
de l’an 898 avant Jésus-Christ, nous montre ce roi de Moab dans 
un état religieux exactement semblable à celui de David. Au lieu 
de Chamos, dieu de Moab, mettons Jéhovah, dieu d’Israël, et l’in- 
scription moabite nous représentera parfaitement la psychologie 
d'un vigoureux Israélite de Gabaa ou de Bethléem, peu mystique, 
intéressé, passionné, sans idée de récompenses ni de châtimens 
d'outre-tombe, ayant avec son dieu une sorte de.contrat réciproque 
par suite duquel le dieu, en retour du culte qu’on lui rend, est 
obligé de faire réussir son fidèle dans toutes ses entreprises. Identi- 
fication complète du dieu et de la tribu, lien étroit entre le dieu et 
un membre de la tribu qui est l’homme de son choix et à qui il 
donne la royauté, croyance à une inspiration permanente du dieu 
dictant par des songes ou des théophanies fréquentes ses volontés à 
son favori, victoire de ces dieux de tribu les uns sur les autres, si 
bien que tour à tour Jéhovah est traîné devant Chamos et Chamos 
devant Jéhovah, selon qu’Israël ou Moab l'emporte, voilà le tableau 
que nous présente le document capital trouvé à Dibon. C’est l’état 
commun des religions de la Palestine et des pays limitrophes avant 
l'apparition des grands prophètes en Israël. 

Tout change quand, vers le milieu du vire siècle avant Jésus- 
Christ, les nabis ou prophètes israélites, qui jusque-là n’avaient pas 
différé essentiellement de ceux des peuples voisins, se mettent à 
tenir école d’éloquence religieuse, morale, sociale, politique. Le jour 
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le plus solennel peut-être de l’histoire du monde fut celui où un 
tribun religieux s’éleva et osa faire parler ainsi Jéhovah à la face des 
prêtres : « Vos holocaustes de béliers et de graisse de veau me font 
mal au cœur, j'en ai la nausée. Je ne vous écoute pas, vos mains sont 
pleines de sang. Purifiez-vous, cessez de mal faire, secourez l’op- 
primé, respectez le droit de l’orphelin, défendez la veuve, et venez 
sacrifier alors, si vous voulez (1). » 

Ce grand esprit de religion dura près de trois cents ans avec un 
éclat incomparable. La captivité de Babylone, loin de l’éteindre, ne 
fit en un sens que l’exciter. Zacharie, vers 520, clôt la liste des 
hommes extraordinaires qui créèrent dans le monde la religion se- 
lon l'esprit, et furent en un sens éloigné les fondateurs du chris- 
tianisme. Le génie prophétique d'Israël semble subir ensuite une 
éclipse de trois cent cinquante ans. Israël se repose sous les Aché- 
ménides; le fanatisme intense qui est au fond du cœur de ce peuple 
semble dormir; les chefs du peuple, résignés sur les abus du monde, 
qui révoltaient si fort les nabis, s’abandonnent et s’oublient jusqu’à 
se laisser aller à douter du sérieux de la vie. Un Israélite écrit un 
livre charmant, l'Ecclésiaste, pour arriver à cette conclusion, que 
tout est frivole, et que le dernier mot de la sagesse est de jouir en 
paix, au sein d’une heureuse médiocrité, du bien qu’on a gagné par 
son travail. 

La persécution d’Antiochus Épiphane changea entièrement le cours 
des choses. La pratique exacte de la loi devait, selon les promesses 
divines, faire le bonheur de la vie, et voilà que ceux qui l’obser- 
vaient fidèlement étaient traqués, ruinés, exposés aux supplices, 
Que devenait Dieu? comment concilier sa justice, sa fidélité à sa 
parole avec ce qui se passait? Dans cette crise terrible de la foi du 
peuple, des hommes se trouvèrent pour faire monter jusqu’au ciel le 
cri passionné d'Israël. Tout ce qui était au fond de cette insondable 
conscience juive se réveilla; l’ardente protestation contre les injus- 
tices du monde réel, qui était l’esprit même des vieux prophètes, 
fut entendue de nouveau. De la sorte se produisit une série d’écrits, 
inférieurs à ceux des anciens sous le rapport littéraire, mais dont 
les conséquences ont été plus décisives encore pour l’histoire de 
l'humanité. Deux traits essentiels caractérisent cette nouvelle école 
d’inspirés. La forme de visions symboliques, déjà employée par Ezé- 
chiel, fut celle qu’ils choisirent. Une autre règle qu'ils adoptèrent 
fut de déguiser leur personnalité sous des noms supposés. La vieille 
littérature et la vieille histoire étaient devenues l’objet d’un si pro- 
fond respect, que personne n’aurait osé concevoir l’idée d'inscrire 


(1) Isaïe, chap. 1°". 
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son nom dans le canon sacré à côté de ceux d’Isaïe, de Jérémie, de 
Zacharie. Que firent les ardens promoteurs du mouvement qui en- 
traînait la nation vers une destinée purement théocratique? Ils se 
mirent sous le couvert d'anciennes célébrités, firent parler des per- 
sonnages illustres, et prêtèrent à des hommes des siècles passés 
dont l'autorité était reconnue des livres contenant l'expression de 
leurs passions et de leurs espérances toutes modernes. Ces espé- 
rances étaient sans bornes. L'idéal messianique, l'espoir d’une 
grande revanche où Israël persécuté de tous aurait enfin son tour, 
prenaient des formes de plus en plus arrêtées. « Le jour de Jého- 
vah,» jour de vengeance où Dieu ferait triompher la justice si souvent 
outragée, n’était plus ce qu'il était pour les anciens prophètes, la 
simple Providence divine se mêlant aux choses humaines, et y si- 
goalant son apparition par des révolutions, des coups subits, des 
fléaux. Le jour de Jéhovah devenait une apparition dans le ciel à 
grand triomphe, un renouvellement complet du monde, un règne 
surnaturel où Israël jugerait la terre et la gouvernerait avec une 
verge de fer. 

Telle fut l’origine des apocalypses. Vers l’an 165 avant Jésus- 
Christ, un illustre inconnu inaugura ce genre nouveau de prophé- 
tisme avec un rare succès. Il choisit pour auteur supposé de son 
livre Daniel, personnage probablement fictif que depuis fort long- 
temps (1) on regardait comme le type de l’Israélite persévérant dans 
sa foi au milieu des gentils. Son livre, plein d'images et de har- 
diesse, servit de modèle à toute une série d’écrits qui s’échelonnent 
sur un espace de trois cents ou quatre cents ans, et représentent, 
soit au sein du judaïsme, soit au sein de l’église chrétienne, la der- 
nière manifestation du génie prophétique d'Israël. Les livres d'Hé- 
noch, l’Assomption de Moïse, furent peu avant Jésus-Christ des 
apparitions du même ordre. A Alexandrie, où l’on voulait frapper la 
population païenne, ce fut sous forme d’écrits attribués aux sibylles 
que les exaltés cherchèrent à exprimer leurs rêves d’avenir. Le pu- 
blic auquel de pareils livres s'adressaient manquait complétement 
de critique; aucune objection ne s'élevait chez le lecteur contre 
des faux évidens. Quant à l’auteur, la persuasion de servir une 
bonne cause suflisait pour faire taire ses scrupules. Le lendemain 
de leur apparition, ces sortes de livres apocryphes étaient adoptés 
et cités comme s'ils eussent été les œuvres des personnages souvent 
fabuleux à qui on les attribuait. 

De même que l’ancien prophétisme avait été le berceau de la re- 
ligion juive, de même le nouveau prophétisme fut l’ardent foyer où 


(1) Ézéchiel, xrv, 44, 203 xxvun, 3. 
TOME VIII, — 1875. 
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l’église chrétienne naquit et se constitua. L’apocalypse fut un des 
genres essentiels de la première littérature chrétienne. Les livres 
de Daniel et d'Hénoch étaient la lecture habituelle du cercle apo- 
stolique, et les discours sur la fin des temps que l’on supposait 
avoir été tenus par Jésus en offrirent la vive empreinte. De bonne 
heure, on crut que Jésus, peu avant sa mort, avait prononcé une 
vraie apocalypse (1), où la fin du monde et la ruine de Jérusalem 
étaient présentées comme deux faits en connexion l’un avec l’autre, 
Dans les derniers jours de l’année 68 ou les premiers de l’année 
69, parut la grande Apocalypse de Jean, qui par la célébrité qu’elle 
obtint plus tard a rejeté dans l’ombre toutes ses sœurs. La décou- 
verte du sens véritable de cet ouvrage singulier est une des plus 
belles découvertes de la critique moderne. Le livre autrefois le plus 
obscur de la Bible chrétienne en est aujourd’hui le plus clair, le 
mieux daté surtout. Nous n’avons pas à revenir sur une question qui 
a été ici même (2) traitée de main de maître; nous voudrions montrer 
comment la même méthode, appliquée à un livre qui offre beau- 
coup d’analogie avec l’Apocalypse de Jean, a produit des résultats 
du même ordre, résultats dont la précision étonnera ceux-là seu- 
lement qui n’accordent pas à ces curieux problèmes une attention 
assez suivie. 


IL. 


Un livre essentiellement juif conservé dans le corps de la littéra- 
ture chrétienne n’a rien qui doive nous surprendre. Les histoires 
macchabaïques, le livre de Judith, le livre de Tobie, les livres d'Hé- 
noch, toute une série d’écrits apocalyptiques, négligés par les Juifs 
de la tradition talmudique, n’ont été gardés que par des mains 
chrétiennes. La communauté littéraire qui exista durant plus de 
cent ans entre les Juifs et les chrétiens faisait que tout livre juif 
empreint d’un esprit pieux et inspiré par les idées messianiques 
était accepté sur-le-champ dans les églises. À partir du second 
siècle, le peuple juif, voué exclusivement à l’étude de la loi et 
n'ayant de goût que pour la casuistique, négligea ces écrits. Plu- 
sieurs églises chrétiennes au contraire continuèrent d’y attacher 
un grand prix et les adoptèrent plus ou moins officiellement dans 
leur canon. Le livre dont nous allons parler est de ce nombre, 
OEuvre d’un Juif exalté, il n’a été sauvé de la destruction que par 
la faveur dont il jouit chez les disciples de Jésus. Interpolé au 
iu° siècle, mutilé au moyen âge, il n’a retrouvé son unité et son in- 

(1) Marc, x; Matthieu, xxiv; Luc, xx. 


(2) Voyez la belle analyse que M. Réville a donnée des travaux sur l’Apocalypse dans 
la Revue du 1° octobre 1863. 
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tégrité que depuis peu de temps, par le travail assidu de théolo- 
giens chrétiens. Jamais recherches ne furent mieux récompensées; 
grâce à elles, on peut dire que la critique a été remise en posses- 
sion de l'œuvre originale du dernier prophète d'Israël. 

Toutes les personnes qui possèdent une des innombrables édi- 
tions de la Vulgate, faites selon la récension de Sixte V, ont remar- 
qué, à la suite des livres sacrés, trois écrits imprimés d'ordinaire 
avec des caractères diflérens du reste de la Bible. En tête, on lit cet 
avertissement, que le concile de Trente les a repoussés du canon, 
mais qu'on les réimprime néanmoins, ne prorsus intereant, vu qu’ils 
ont été cités par des pères et qu’on les trouve fréquemment dans les 
exemplaires manuscrits et imprimés de la Bible. Les deux premiers 
de ces écrits sont d’un médiocre intérêt. Il n’en est pas de même 
du troisième, qui porte pour titre Liber quartus Esdræ. En apparence 
inintelligible, ce livre est un des plus importans parmi ceux qui 
peuvent nous révéler l’état troublé de la conscience juive vers l’é- 
poque de notre ère. Pour en découvrir le sens, il a fallu près d’un 
siècle de travail, Le texte grec original en est perdu. Malgré son an- 
nexion à la Bible, le texte de la version latine est chargé de fautes; 
peu d’efforts avant ces derniers temps avaient été tentés pour l’amé- 
liorer, et ce livre, tiré à des millions d'exemplaires, attirait si peu 
l'attention que l'on n’y remarquait pas, au chapitre vu*, un manque 
de suite tout à fait choquant, indice certain d’une omission ou d’une 
suppression, que l'étude des versions orientales devait tout d’abord 
révéler. 

Le premier qui lut le IV: livre d’Esdras autrement que d’un œil 
distrait fut le savant exégète de Zurich, Henri Corrodi, dans sa belle 
Histoire du chiliasme (Zurich 1781). Ce grand critique, qu'il faut 
regarder comme le vrai fondateur de l'étude comparative des apo- 
calypses, entrevit l'interprétation du chapitre d’où résulte la date 
du livre entier. Il découvrit avec une rare pénétration que l’ou- 
vrage était une apocalypse des dernières années du 1‘ siècle; mais 
il se trompa sur quelques détails du symbolisme compliqué sous le- 
quel le visionnaire a enveloppé sa pensée. Gfrærer embrassa le 
sentiment de Corrodi, et y ajouta un puissant argument en mon- 
irant que l’auteur nous apprend lui-même que le livre a été écrit 
environ trente ans après la ruine de Jérusalem. M. Ewald s’éloigna 
peu de cette opinion; mais Zurich semblait prédestiné à être le 
lieu où le voile des apocalypses devait se déchirer (1). Un profes- 
seur à l’université de cette ville, M. Gustave Volkmar, découvrit enfin 
vers 1858, non plus la solution approchée, mais le mot même de 
cette étrange énigme. L’Apocalypse d'Esdras a été composée sous 

(1) M. Hitzig, professeur à Zurich, est l’un des trois ou quatre savans qui arrivèrent 
simultanément à trouver la clé de l’Apocalypse de Jean. 
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Nerva, avant l’adoption de Trajan, par conséquent en l’année 97, Le 
travail de M. Volkmar est l’un des plus ingénieux de l’exégèse mo- 
derne. Les critiques les plus distingués, MM. Colani, Langen, Holtz- 
mann, Keim, Tischendorf, Maurice Vernes, y ont adhéré. Il y a des 
protestations cependant; M. Hilgenfeld, M. de Gutschmidt, M. l'abbé 
Le Hir, M. Schürer, ont résisté ou résistent encore. De graves ob- 
jections peuvent être adressées à l'explication que M. Volkmar a 
donnée des symboles politiques employés par l’auteur; mais d’autres 
raisons nous décident. Nous croyons pouvoir montrer, indépendam- 
ment de ces Symboles, que le livre est postérieur à la mort du der- 
nier Flavius (18 septembre 96) et antérieur à l’avénement de Trajan 
(janvier 98). Il semble que ce fût une loi de la conscience reli- 
gieuse du peuple juif, à chacune des grandes crises qui déchiraient 
l'empire romain, d'émettre une de ces compositions allégoriques où 
il donnait carrière à ses préoccupations d’avenir. La situation de 
l'an 97 ressemblait à beaucoup d’égards à celle de l’an 68. Les 
prodiges naturels semblaient redoubler. La chute des Flavius fit 
presque autant d'impression que la disparition de la maison des 
Jules. Les Juifs crurent que l’existence de l’empire était de nouveau 
mise en question. Les deux chutes avaient été précédées de san- 
glantes folies, et furent suivies de troubles qui firent douter de la 
vitalité d’un état aussi agité. Durant cette nouvelle éclipse de la 
puissance romaine, l'imagination des messianistes se remit en cam- 
pagne; les supputations bizarres sur la fin de l’empire et sur la fin 
des temps reprirent leur cours. 

En même temps que la critique parvenait à fixer la date du 
livre avec une haute probabilité, la constitution du texte faisait de 
notables progrès. Ces progrès venaient surtout des versions orien- 
tales que l’on découvrait successivement. Comme il-est arrivé pour 
presque toute la littérature apocalyptique juive et judéo-chrétienne, 
l'original grec de l’Apocalypse d’Esdras n’existe plus; mais, outre la 
traduction latine, on en possède des versions arabes, éthiopiennes, 
syriaques, arméniennes. Toutes ces versions sont concordantes entre 
elles ; d’abord elles montrent avec évidence la mutilation qu’a subie 
le texte latin entre les versets 35 et 36 du chapitre vu. En outre 
elles prouvent clairement que ce même texte latin a reçu, au com- 
mencement et à la fin, deux additions importantes. Pour avoir la 
vraie Apocalypse d'Esdras, telle qu’elle fut composée dans les der- 
nières années du 1°’ siècle, il faut retrancher du texte latin les deux 
premiers chapitres et les deux derniers. Ainsi dégagé d’additions 
parasites, le livre a sa parfaite unité. Restait la lacune du cha- 
pitre va, équivalant à quatre ou cinq pages. Une curieuse décou- 
verte de M. Bensly, professeur à l’université de Cambridge, est 
venue la remplir. Tous les manuscrits latins qu’on avait examinés 
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jusqu'ici offrent cette lacune. M. Bensly a trouvé un manuscrit 
qui présente l'ouvrage complet et qui suit pas à pas le texte des 
versions orientales. Nous verrons bientôt clairement le motif qui 
amena au moyen âge cette singulière suppression, contre laquelle 
proteste un seul témoin. Grâce au manuscrit en question, la version 
latine nous est rendue dans son intégrité, et M. Bensly pourra nous 
en donner une reproduction qui remplacera presque le texte grec. 
dont la perte est probablement irréparable, On pourra lire alors 
d’une manière tout à fait plane ce curieux livre, qui, à l'heure qu'il 
est, ne peut encore être étudié sans quelque travail (1). 


III, 


Une des lois fondamentales de toute apocalypse est l'attribution 
de l'ouvrage à un sage des temps antiques. Le nom choisi par le 
voyant de l’an 97 fut celui d'Esdras. Ce scribe commençait à de- 
venir fort célèbre. On lui attribuait un rôle exagéré dans la re- 
Constitution des livres sacrés (2). Le voyant, pour son but, avait 
besoin d’ailleurs d'un personnage qui eût été contemporain d’une 
situation du peuple juif analogue à celle qu’on traversait. Selon 
toutes les vraisemblances, l’ouvrage fut composé à Rome (3). L’au- 
teur était juif et pharisien (4), non chrétien. C’est par une altéra- 
tion manifesté qu’on voit figurer dans le texte latin (wir, 28) le 
nom de Jésus. Toutes les versions orientales portent à cet endroit 
le mot « Christ » ou « Messie, » et non le mot « Jésus. » Il n’y a pas 
une trace dans l’ensemble du livre des idées qui étaient à cette 
époque le caractère propre du christianisme ; on y trouve au con- 
traire plus d’un trait anti-chrétien. L'auteur savait certainement le 
dialecte sémitique que l'on parlait en Palestine; nourri des pro- 
phètes (5), il a imprimé à son livre un cachet vraiment hébreu; il 


(1) L'ouvrage de M. Bensly paraîtra bientôt. C'est grâce à une bienveillante commu- 
nication de l’auteur que nous en connaissons les résultats. En attendant l'édition de 
M. Bensly, on peut se servir de l'édition de M. Volkmar (Tubingen 1863), ou de celle 
de M. Hilgenfeld (Messias Judæorum, Leipzig 1869). 

(2) IV Esdr., x1v, 36 et suiv. 

(3) Ch. xr, 4 et suiv. en tenant compte de l'emploi du mot de « Babylone » pre 
« Rome, » trait commun à toutes les apocalypses. 

(4) Cf. ch. 1x, 37; xur, 7. 

(5) Les imitations que l'on a voulu voir de l’Apocalypse de Jean dans l’Apocalypse 
d'Esdras sont douteuses. Beaucoup de ressemblances viennent du modèle qui a servi 
aux deux visions, le livre de Daniel, ou d'images qui étaient communes à tout le 
monde, Voyez cependant ci-après ce qui concerne l'ange Jérémiel. L'auteur a sur la 
prédestination et le péché originel des idées analogues à celles de saint Paul, sans 

qu'il faille conclure qu'il ait lu les épîtres de Paul. Au contraire les coïncidences avec 
l'Apocalypse de Baruch (publiée par Ceriani, Monum. sacra et prof., t. I°r, fase. 2, et 
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paraît cependant que la langue dont il se servit pour l'écrire fut ce 
grec rempli d'hébraïsmes qui avait déjà été la langue de l’Apoca- 
lypse de Jean. 

L'ouvrage se divise en sept visions, affectant pour la plupart la 
forme d’un dialogue entre Esdras, supposé exilé à Babylone, et l’ange 
Uriel, qui fait ici pour la première fois son apparition dans le ciel 
judéo-chrétien; mais il est facile de voir, derrière le personnage lé- 
gendaire, le Juif ardent de l’époque flavienne, plein de rage encore 
à cause de la destruction du temple par Titus. Le souvenir de ces 
jours sombres de l’an 70 monte dans son âme comme la fumée de 
l’abîme et la remplit de saintes fureurs. Jamais Israélite plus pieux, 
plus pénétré des malheurs de Sion, ne versa ses plaintes devant 
Jéhovah. Un doute profond le déchire, le grand doute juif par ex- 
cellence, le même qui dévorait le psalmiste, « quand il voyait la 
paix des pécheurs. » Israël est le peuple élu. Dieu lui a promis le 
bonheur, s’il observe la loi. Sans avoir rempli cette condition dans 
toute sa rigueur, ce qui serait au-dessus des forces humaines, Israël 
vaut beaucoup mieux que les autres peuples. En tout cas, il n'a 
jamais observé la loi avec plus de scrupule que dans ces derniers 
temps. Pourquoi donc Israël est-il le plus malheureux des peuples, 
et d'autant plus malheureux qu’il est plus juste? L'auteur voit bien 
que les vieilles solutions matérialistes de ce problème ne sont pas 
tolérables. Aussi son âme est-elle troublée jusqu’à la mort. 


« Seigneur, maître universel, s’écrie-t-il, de toutes les forêts de la 
terre et de tous les arbres qui s’y trouvent, tu t’étais choisi une vigne; 
de tous les pays de l'univers, tu avais élu un canton; de toutes les fleurs 
du monde, tu t’étais choisi un lis. Dans toute la masse des eaux, tu 4 
préféré un petit torrent (1); entre toutes les villes bâties, tu t'es sant- 
tifié Sion; de tous les oiseaux, tu t'es dédié une colombe, et de toutes 
les bêtes créées, tu n’as voulu pour toi qu’une brebis. Ainsi, parmi tous 
les peuples répandus sur la surface de la terre, tu en as adopté un seul, 
et à ce peuple aimé tu as donné une loi que tous admirent. Et mainte- 
nant, Seigneur, comment se fait-il que tu aies livré l’unique aux pro- 
fanations, que sur la racine d’élection tu aies greffé d’autres plants, 
que tu aies dispersé le chéri au milieu des nations? Ceux qui te renient 
foulent aux pieds tes fidèles. Si tu en es venu à haïr ton peuple, à la bonne 
heure! mais il fallait au moins alors le punir de tes propres mains et 
pe pas charger des infidèles de ce soin. 

« Tu as dit que c’est pour nous que tu as créé le monde, que les 
autres nations nées d’Adam ne sont à tes yeux qu’un vil rachat... Et 


t. V, fasc. 2) se remarquent à chaque page. Selon nous, l’'Apocalypse de Baruch est 
postérieure à celle d’Esdras; c’est Pseudo-Baruch qui est l’imitateur. 
(4) Celui de Cédron, 
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maintenant, Seigneur, voilà que ces nations ainsi traitées de néant 
nous dominent, nous foulent aux pieds. Et nous, ton peuple, nous que 
tu as appelés ton premier-né, ton fils unique, nous, l’objet de ta jalou- 
sie, nous sommes livrés entre leurs mains. Si le monde a été créé pour 
nous, pourquoi ne possédons-nous pas du moins notre héritage? Jusqu’à 
quand cela durera-t-il, Seigneur?.. 

« Sion est déserte; Babylone est heureuse. Est-ce bien juste? Sion a 
donc beaucoup péché ? Soit ; mais Babylone est-elle plus innocente? Je 
le croyais avant d'y être venu; mais, depuis que j'y suis, que vois-je? 
De telles impiétés que j’admire vraiment que tu les supportes, après 
avoir détruit Sion pour beaucoup moins. Quelle nation t'a connu hors 
Israël? Quelle tribu a cru en toi, si ce n’est Jacob? Et qui en a été 
moins récompensé ? Passant à travers les nations, je les ai vues floris- 
santes et parfaitement insoucieuses de tes commandemens. Mets dans 
la balance ce que nous avons fait et ce qu’elles font. Chez nous, il y a 
peu de fidèles, j'en conviens ; mais chez elles il n’y en a pas du tout. 
Or elles jouissent d’une paix profonde, et nous, notre vie est celle de la 
sauterelle fugitive ; nous passons nos jours dans la crainte et l’angoisse. 
Il nous eût été plus avantageux de ne pas exister que d’être tourmentés 
de la sorte sans savoir en quoi a pu consister notre faute (1). 

« Ah! que n’avons-nous été brûlés, nous aussi, dans l'incendie de 
Sion! Nous ne valons pas mieux que ceux qui y périrent! » 


L'ange Uriel, l'interlocuteur d’Esdras, élude le plus qu’il peut 
l'inflexible logique de cette protestation. Les mystères de Dieu sont 
si profonds! l'esprit de l’homme est si borné! Pressé de ques- 
tions, Uriel se sauve par une théorie messianique analogue à celle 
des chrétiens. Le Messie, fils de Dieu, mais simple homme de la 
race de David, est sur le point de paraître au-dessus de Sion dans 
sa gloire, accompagné des personnages qui n’ont pas goûté la mort, 
c'est-à-dire de Moïse, d'Hénoch, d'Élie, d’Esdras lui-même. Il livrera 
de grands combats contre les méchans. Après les avoir vaincus, il 
régnera quatre cents ans sur la terre avec ses élus. Au bout de ce 
temps, le Messie mourra, et tous les vivans mourront avec lui. Le 
monde rentrera dans son silence primitif durant sept jours. Puis 
un monde nouveau apparaîtra; la résurrection générale aura lieu. Le 
Très-Haut paraîtra sur son trône et présidera le jugement définitif. 

Le tour particulier que tendait à prendre le messianisme juif pa- 
raît ici avec clarté. Au lieu d’un règne éternel, que rêvaient les an- 
Gens prophètes pour la postérité de David, et que les messianistes, 
à partir de Daniel, transférent à leur roi idéal, on arrive à concevoir 
le royaume messianique comme ayant une durée limitée, Jean ou 


(4) IV Esdr., ch. mx, 1v. 
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l’auteur, quel qu’il soit, de l’Apocalypse chrétienne fixe cette durée 
à mille ans. Pseudo-Esdras se contente de quatre cents ans; les 
opinions les plus diverses couraient à cet égard dans le judaïsme. 
Pseudo-Baruch, sans fixer de limite, dit clairement que le règne 
messianique ne durera qu’autant que la terre périssable. Le juge- 
ment du monde, dans cette manière de voir, est distingué de l’avé- 
nement du règne messianique, et la présidence en est attribuée au 
Très-Haut seul, non au Messie. La conscience chrétienne hésita 
quelque temps sur ce point, ainsi que le prouve l'Apocalypse de 
Jean; puis la conception du Messie éternel, inaugurant un règne 
sans fin et jugeant le monde, l’emporta tout à fait, et devint le trait 
essentiel et distinctif du christianisme. 
Une pareille théorie soulevait une question dont nous voyons 
saint Paul et ses fidèles fort préoccupés. Dans une telle conception, 
énorme est la différence entre le sort de ceux qui vivront au mo- 
ment de l'apparition du Messie et de ceux qui mourront auparavant. 
Notre voyant arrive même à se poser une question bizarre, mais as- 
sez logique : « pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait vivre tous les hommès 
en même temps? » Il sort d’embarras par l'hypothèse de dépôts provi- 
soires (1) où sont tenues en réserve jusqu'au jugement les âmes des 
saints décédés. Au grand jour, les dépôts seront ouverts, en sorte que 
les contemporains de l'apparition du Messie n’auront qu’un avantage 
sur les autres, c’est d’avoir joui du règne de quatre cents ans. En 
comparaison avec l'éternité, c’est peu de chose : aussi l’auteur se 
croit autorisé à soutenir qu’il n’y aura point de privilége, les pre- 
miers et les derniers devant être absolument égaux au jour du juge- 
ment (2). Naturellement les âmes des justes, ainsi tenues dans une 
sorte de prison, ressentent quelque impatience et disent souvent : 
« Jusqu'à quand cela durera-t-il ? Quand viendra l'heure de la mois- 
son ? » L'ange Jérémiel leur répond : « quand le nombre de vos sem- 
blables sera complété (3). » Ces temps approchent. Comme les flancs 
de la femme, après neuf mois de grossesse, ne peuvent retenir le 
fruit qu’ils portent, ainsi les dépôts du scheol, trop pleins en quelque 
sorte, ont hâte de rendre les âmes qui y sont renfermées. La durée 
totale de l’univers se partage en douze parties; dix parties et demie 
de cette durée sont écoulées. Le monde court à sa fin avec une ra- 


(1) Ch. 1v, 35 et suiv.; vir, 32. Le mot grec était probablement ragieïx, « Maga- 
sins; » latin : promptuaria. Ce sont les limbes de la future théologie chrétienne. 
Comp. la « prison, » 1 Petri, ur, 19. 

(2) Comparez saint Matthieu, x1x, 20. 

(3) Rapport frappant avec Apoc., vr, 10-11. M. Volkmar a supposé que Jérémiel était un 
équivalent de Johanan. Il est plus probable qu'il est fait ici allusion à une apocalypse 
perdue, qui ressemblait à celle de Jean, et où le personnage, innommé dans l’Apoca- 
lypse, qui fait patienter les justes s'appelait Jérémiel. Les noms de Ramiel, d’Uriel, 
se retrouvent dans le livre d’Hénoch. 
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pidité incroyable. L'espèce humaine est en pleine décadence; la 
taille des hommes diminue; comme des enfans nés de vieux pa- 
rens, nos races n’ont plus la vigueur des premiers âges. « Le siècle 
a perdu sa jeunesse, et les temps commencent à vieillir (1). » 

Les signes des derniers jours sont chez Pseudo-Esdras les mêmes 
que dans les apocalypses chrétiennes. La trompette sonnera. L'ordre 
de la nature sera renversé, le sang coulera du bois, la pierre par- 
lera. Hénoch et Élie apparaîtront pour convertir les hommes. Il faut 
se hâter de mourir, car les maux présens ne sont rien auprès de 
ceux qui Viendront. Plus le monde s’affaiblira par vieillesse, plus il 
deviendra méchant. La vérité se retirera de jour en jour de la 
terre, le bien semblera exilé. 

Le petit nombre des élus est la pensée dominante de notre 
sombre rêveur. L'entrée de la vie éternelle est comme le goulet 
resserré d’une mer, comme un passage étroit et glissant qui donne 
accès à une ville; à droite, il y a un précipice de feu, à gauche une 
eau sans fond, un seul homme à peine y peut tenir; mais la mer où 
l’on entre ainsi est immense, et la ville est pleine de toute sorte 
de biens. Il y a dans le monde plus d’argent que d’or, plus de 
cuivre que d'argent, plus de fer que de cuivre. Les élus sont l'or; 
les choses sont d'autant plus rares qu’elles sont plus précieuses. Les 
élus sont la parure de Dieu; cette parure n’aurait plus aucune va- 
leur, si elle était commune. Dieu ne s’attriste pas de la multitude 
de ceux qui périssent; les misérables! ils n’existent pas plus qu’une 
fumée, plus qu’une flamme; ils sont brûlés, ils sont morts... On voit 
quelles racines profondes avaient déjà dans le judaïsme les atroces 
doctrines d'élection et de prédestination qui devaient causer plus tard 
à tant d'âmes excellentes de si cruelles tortures. Ces effroyables du- 
retés, dont toutes les écoles préoccupées de damnation sont cou- 
tumières, révoltent par momens le sentiment pieux de l’auteur. 11 
se laisse aller à s’écrier : « O terre, qu’as-tu fait en donnant la 
naissance à tant d’êtres destinés à la perdition? Qu'il eût mieux valu 
que la conscience ne nous eût pas été donnée, puisqu'elle n’abou- 
tit qu’à nous faire torturer ! Que l'humanité pleure, que les bêtes 
se réjouissent; la condition de ces dernières est préférable à la nôtre, 
puisqu'elles n’attendent pas le jugement, qu’elles n’ont pas de sup- 
plice à craindre, et qu'après la mort il n’y a plus rien pour elles. 
Que nous sert la vie, puisque nous lui devons un avenir de tourmens? 
Mieux vaudrait le néant que la perspective du jugement après la 
mort. » L'Éternel répond que l'intelligence a été donnée à l’homme 


(1) IV Esdr., xiv, 10. « Seculum perdidit juventutem suam, et tempora appropin- 
quant sencscere. » 
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pour qu'il soit inexcusable au jour du jugement et qu’il n’ait rien 
à répondre. 

* L'auteur s'enfonce de plus en plus dans les questions bizarres 
que soulèvent ces dogmes redoutables. Est-ce dès le moment où l’on 
a rendu le dernier soupir qu’on est damné et torturé, ou bien s’é- 
coule-t-il un intervalle durant lequel on est gardé en repos jusqu’au 
jugement? Selon Pseudo-Esdras, le sort de chacun est fixé à sa 
mort. Les méchans, exclus des dépôts d’âmes, sont à l’état d’esprits 
errans, tourmentés provisoirement de sept supplices, dont les deux 
principaux sont de voir le bonheur dont on jouit dans l'asile des 
âmes justes, et d'assister aux préparatifs du supplice qui leur est 
destiné. Les justes, gardés dans les dépôts par des anges, jouissent 
de sept joies, dont la plus sensible est de voir les angoisses des 
méchans et les supplices qui les attendent. L'âme, au fond miséri- 
cordieuse, de l’auteur proteste contre les monstruosités de sa théo- 
logie. « Les justes du moins, demande Esdras, ne pourront-ils pas 
prier pour les damnés, le fils pour son père, le frère pour son frère, 
l’ami pour son ami? » La réponse est terrible. « De même que, dans 
la vie présente, le père ne saurait donner procuration à son fils, le 
fils à son père, le maître à son esclave, l’ami à son ami, pour être 
malade, pour dormir, pour manger, pour être guéri à sa place, de 
même ce jour-là personne ne pourra intervenir pour un autre, cha- 
cun portera sa propre justice ou sa propre injustice. » Esdras ob- 
jecte en vain à Uriel les exemples d'Abraham et d’autres saints 
personnages qui ont prié pour leurs frères. Le jour du jugement 
inaugurera un état définitif où le triomphe de la justice sera tel 
que le juste lui-même ne pourra avoir pitié du damné. Certes nous 
sommes avec l’auteur quand il s’écrie après ces réponses, censées 
divines : 

« Je l’ai déjà dit, et je le dirai encore, mieux eût valu pour nous 
qu’Adam n'’eût point été créé sur la terre. Du moins, après l’y avoir 
placé, Dieu devait-il l'empêcher de pécher. Quel avantage y a-t-il 
pour l’homme à passer sa vie dans la tristesse et la misère, sans 
attendre après sa mort autre chose que des supplices et des tour- 
mens? O Adam, quelle a été l’énormité de ton crime! En péchant, tu 
t'es perdu toi-même, et tu as entraîné dans ta chute tous les hommes 
dont tu étais le père. Et que nous sert l’immortalité, si nous avons 
fait des œuvres de mort? » 

On aperçoit maintenant le motif pour lequel le passage qui con- 
tient ces doctrines sévères a été supprimé dans le manuscrit de la tra- 
duction latine d’où sont provenues toutes les copies que l’on possède, 
excepté celle qu'a découverte M. Bensly. Le moyen âge tenait beau- 
coup à la prière pour les morts : or le passage dont il s’agit en 





L'APOCALYPSE DE L'AN 97. 139 


était la négation directe; il avait servi de base à l’erreur de Vigi- 
lance, si fortement combattue par saint Jérôme. L’omission s’ar- 
rête juste à l'endroit où, par suite de la forme du dialogue, la 
prière pour les morts semble au contraire être recommandée, Une 
telle suppression est postérieure au 1v° siècle, puisque saint Am- 
broise et Vigilance font usage de la partie enlevée. 

Pseudo-Esdras admet bien la liberté; mais la liberté a peu de 
sens dans un système où l’on se fait une idée aussi exaltée de la 
prédestination. C’est pour Israël que le monde a été créé; le reste 
du genre humain est damné, 

« Et maintenant, Seigneur, je ne vous prierai point pour tous les 
hommes (vous savez mieux que moi ce qui les regarde); mais je 
vous prierai en faveur de votre peuple, de votre héritage, qui est le 
sujet continuel de mes larmes. 

« Interrogez la terre, et elle vous dira que c’est à elle qu’il ap- 
partient de pleurer. Tous ceux qui sont nés ou naîtront sortent de 
la terre; cependant ils courent presque tous à leur perte, et le plus 
grand nombre d’entre eux est destiné à périr.… 

« Ne t'inquiète pas du grand nombre de ceux qui doivent périr, 
car ayant, eux aussi, reçu la liberté, ils ont dédaigné le Très-Haut, 
rejeté sa loi sainte, foulé aux pieds ses justes, dit dans leurs cœurs : 
il n’y a point de Dieu. Aussi, pendant que vous jouirez des récom- 
penses promises, ils auront en partage la soif et les tourmens qui 
leur ont été préparés. Ce n’est pas que Dieu ait voulu la perte de 
l'homme, mais ce sont les hommes formés de ses mains qui ont 
souillé le nom de celui qui les a faits et qui ont été ingrats pour 
celui qui leur a donné la vie. 

« Je me suis réservé un grain de la grappe, une plante de toute 
une forêt. Périsse donc la multitude qui est née en vain (1), pourvu 
que me soit gardé mon grain de raisin, ma plante que j'ai dressée 
avec tant de soin. » 


IV. 


Une vision spéciale (2) est destinée, comme dans presque toutes 
les apocalypses, à donner d’une façon énigmatique la philosophie 
de l’histoire contemporaine, et, comme d'ordinaire, on en peut con- 
clure la date du livre avec précision. Un aigle immense (symbole de 
l'empire romain dans Daniel) étend ses ailes sur toute la terre et la 
tient dans ses serres. Il a six paires de grandes ailes, quatre paires 
d'ailerons ou contre-ailes et trois têtes. Les six paires de grandes 


(1) « Muititudo quæ sine causa nata est, » 
(2) Chap. x1 et xx, 
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ailes sont les six empereurs. Le second d’entre eux règne si long- 
temps qu'aucun de ceux qui lui succèdent n'arrive à la moitié 
du nombre d'années qui lui a été départi. C’est notoirement Au- 
guste, et les six empereurs dont il s’agit sont les six empereurs 
de la maison des Jules : César (1), Auguste, Tibère, Caligula, Claude, 
Néron, maîtres de l'Orient et de l'Occident. Les quatre ailerons ou 
contre-ailes sont les quatre ‘usurpateurs ou anti-césars : Galba, 
Othon, Vitellius, Nerva, qui, selon l’auteur, ne doivent pas être 
considérés comme de vrais empereurs. Le règne des trois premiers 
anti-césars est une période de troubles, durant laquelle on peut 
croire que c’en est fait de l'empire; mais l'empire se relève, non 
cependant tel qu’il était à l’origine. Les trois têtes (les Flavius) 
représentent ce nouvel empire ressuscité. Ces trois têtes agissent 
toujours ensemble, innovent beaucoup, dépassent en tyrannie les 
Jules, mettent le comble aux impiétés de l'empire de l’aigle (par la 
destruction de Jérusalem) et en marquent la fin. La tête du milieu 
(Vespasien) est la plus grande; toutes les trois dévorent les ailerons 
(Galba, Othon, Vitellius) qui aspiraient à régner. La tête du milieu 
meurt; les deux autres (Titus et Domitien) règnent, mais la tête de 
droite dévore celle de gauche (allusion évidente à l'opinion popu- 
laire sur le fratricide de Domitien) (2); la tête de droite, après avoir 
tué l’autre, est tuée à son tour; seule la grande tête meurt dans son 
lit, mais non sans de cruels tourmens (allusion aux fables rab- 
biniques sur les maladies par lesquelles Vespasien aurait expié 
son crime envers la nation juive). C’est alors le tour de la dernière 
paire d’ailerons (Nerva), usurpateur qui succède à la tête de droite 
(Domitien), et est avec les Flavius dans la même relation que Galba, 
Othon, Vitellius, furent avec les Jules. Ce dernier règne est court 
et plein de troubles; c'est moins un règne qu'un acheminement 
ménagé par Dieu pour amener la fin des temps. En effet, au bout 
de quelques instans, selon notre visionnaire, le dernier anti-césar 
(Nerva) disparaît; le corps de l’aigle prend feu, et toute la terre 
en est frappée d’étonnement. La fin du monde profane arrive, et le 
Messie vient accabler l'empire romain de reproches sanglans : 

« Tu as régné sur le monde par la terreur et non par la vérité. 
Tu as écrasé les hommes doux, tu as persécuté les gens paisibles, 
tu as haï les justes, tu as aimé les menteurs, tu as humilié les mu- 
railles de ceux qui ne t’avaient fait aucun mal. Tes violences sont 
montées jusqu’au trône de l'Éternel, et ton orgueil est venu jus- 
qu'au Tout-Puissant. Le Très-Haut a consulté alors sa table des 

(1) On a montré ailleurs ({’Antechrist, p. 407) que ces supputations apocalyptiques 


des empereurs romains doivent toujours commencer par Jules César. 
(2) C'était une erreur; mais de très bonne heure on y crut. 
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temps et a vu que la mesure était pleine, que son moment était 
venu. C’est pourquoi tu vas disparaître, toi, à aigle, et tes ailes 
horribles, et tes ailerons maudits, et tes têtes perverses et tes ongles 
détestables (1), et tout ton corps sinistre, afin que la terre respire, 
qu’elle se ranime, délivrée de ta tyrannie, et qu’elle recommence à 
espérer en la justice et la pitié de celui qui l’a faite. » 

Les Romains sont jugés ensuite, jugés vivans, et exterminés sur 
place. Alors le peuple juif respirera; Dieu le conservera en joie jus- 
qu’au jour du jugement. 

On ne peut guère douter d’après cela que l’auteur n'ait écrit 
sous le règne de Nerva, règne qui parut sans solidité ni avenir, à 
cause de l’âge et de la faiblesse du souverain, jusqu’à l'adoption de 
Trajan (fin de 97). Nous ne prétendons pas que les combinaisons 
qui précèdent aient tout à fait la même certitude que celles qui 
fixent la date de l’Apocalypse de Jean à l'an 68 ou 69 (2); mais plu- 
sieurs points sont indubitables, et suffisent pour qu’on ait droit 
de ne pas s'arrêter à quelques singularités. Les six Jules et les 
trois Flavius sont caractérisés avec une évidence absolue. Le livre 
est donc postérieur à la ruine de la maison flavienne, D'un autre 
côté, il est antérieur à la grande restauration de l'empire par Tra- 
jan. Passé le mois de janvier 98, l'opinion de l’auteur sur la pro- 
chaine dissolution de l'empire ne se comprendrait plus. Un autre 
trait remarquable est celui-ci. L'auteur insiste à plusieurs reprises 
sur cette circonstance qu "Esdras a sa vision trente ans après la ruine 
de Jérusalem. Appliquée au Véritable Esdras, cette assertion con- 
stituerait un grossier anachronisme. L'auteur veut sans doute si- 
gnifier par là que trente ans à peu près s'étaient écoulés depuis la 
catastrophe de l’an 70. 

L'Apocalypse de l'an 97, comme l’Apocalypse de l’an 68, est 
donc un cri de haine contre Rome. Toutes deux répondent à des 
momens de crise où les personnes étrangères aux secrets de la 
politique purent croire que l'empire, dont elles ne voyaient pas 


(1) Les ongles de l’aigle sont sans doute les légions par lesquelles il tient l'Orient 
et l'Occident. 

(2) La principale difficulté se tire des versets x11, 17, 20, 29. On peut supposer que 
dans le texte primitif il y avait & xai ££, notation qui aura paru singulière et qu’on 
aura bien vite changée en Ôwôexe. L'idée très ingénieuse de M. Volkmar consiste à 
compter par paires d'ailes. Les systèmes d'après lesquels chaque aile représente indi- 
viduellement un souverain ne sont pas soutenables; jamais, dans les combinaisons re- 
latives aux ailes qu’imagine notre voyant, il n’y a de nombres impairs, comme cela a 
lieu dans les combinaisons relatives aux têtes, ce qui prouve qu’il faut toujours 
prendre les ailes deux à deux. Les deux ailes correspondantes composant une même 
force, il est naturel que l’auteur ait adopté la paire comme unité symbolique. Une 
aile seule, sans sa parallèle, eût été, pour désigner un souverain, une image peu con- 
forme à l'espèce de logique qu’observent ces visionnaires au milieu de leurs plus 
étranges fantaisies. j 
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les ressources infinies, allait succomber par suite des compétitions 
de généraux. Les auteurs des deux révélations, Juifs passionnés, 
battent des mains par avance sur la ruine de leur ennemi. L’es- 
pérance d’un empire juif, succédant à l’empire romain, remplis- 
sait encore ces brûlantes âmes, que les effroyables massacres de 
l'an 70 n'avaient pas abattues. L'auteur de l’Apocalypse d’Esdras 
avait peut-être dans sa jeunesse combattu en Judée; parfois il semble 
regretter de ne pas y avoir trouvé la mort. On sent que le feu n’est 
pas éteint, qu’il couve sous la cendre, et qu'avant d’abdiquer ses 
espérances Israël tentera encore plus d’une fois le sort. 

Les scènes de désordre qui se succédaient de jour en jour dans 
l'empire ne donnaïent du reste que trop raison au Pseudo-Esdras. 
Le règne du faible vieillard que tous les partis s'étaient trouvés 
d'accord pour mettre au pouvoir dans les heures de surprise qui 
suivirent la mort de Domitien semblait une agonie (1). La timidité 
qu'on lui reprochait n’était que de la sagesse. Nerva sentait que 
l’armée regrettait toujours Domitien, et ne supportait qu’impatiem- 
ment la domination de l’élément civil. Les honnêtes gens étaient 
au pouvoir; mais le règne des honnêtes gens, quand il n’est pas 
appuyé sur l’armée, est toujours faible. Un terrible incident révéla 
la profondeur du mal. Vers le 27 octobre de l’an 97, les prétoriens, 
ayant trouvé un chef dans Casperius Ælianus, viennent assiéger le 
palais, demandant à grands cris le châtiment de ceux qui avaient 
tué Domitien. Le tempérament un peu mou de Nerva n'était pas 
fait pour de pareilles scènes; il s’offrit vertueusement à la mort, 
mais ne put empêcher le massacre de Parthenius et de ceux à qui il 
devait l'empire. Ce jour fut décisif et sauva la république. Nerva, 
en véritable sage, comprit qu’il devait s’associer un jeune capitaine 
dont l’énergie suppléât à ce qui lui manquait. Il avait des parens; 
mais, uniquement attentif au bien de l’état, il chercha le plus 
digne. Le parti libéral possédait dans son sein un admirable homme 
de guerre, Trajan, qui commandait alors à Cologne; Nerva le choi- 
sit. Ce grand acte de vertu politique assura la victoire des honnêtes 
gens, qui était restée toujours douteuse depuis la mort de Domi- 
tien. La vraie loi du césarisme, l'adoption, était trouvée. La solda- 
tesque est refrénée. Suivant les lois de l’histoire, Septime Sévère, 
avec sa maxime détestable : « contente le soldat, moque-toi du 
reste, » allait succéder à Domitien. Grâce à Trajan, la fatalité est 
ajournée à un siècle, Le mal est vaincu, non pas pour mille ans, 
comme le croyait Jean, ni même pour quatre cents ans, comme le 
rêvait Pseudo-Esdras, mais pour cent ans, ce qui est beaucoup. 


(4) « Regnum exile et tumultu plenum, » IV Esdr., xu, 2. 
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Y. 


La fortune de l’Apocalypse d’Esdras fut aussi étrange que l’ou- 
vrage lui-même. Comme le livre de Judith et le discours sur l’Eme- 
pire de la raison, attribué à Josèphe, elle fut négligée des Juifs, aux 
yeux desquels tout livre écrit en grec devint bientôt un livre étran- 
ger; dès son apparition, elle fut au contraire adoptée avec empres- 
sement par les chrétiens et tenue pour un livre du canon du Vieux- 
Testament, écrit réellement par Esdras. L'auteur de l’épitre apo- 
eryphe de saint Barnabé, l’auteur de l'épître également apocryphe 
qu'on appelle la deuxième de saint Pierre, y font des emprunts. Le 
faux Hermas paraît limiter pour le plan, l’ordre et l’agencement des 
visions, le tour du dialogue. Clément d'Alexandrie en fait grand cas 
encore. L'église grecque, s’éloignant de plus en plus du judéo-chris- 
tianisme, l’abandonne et la laisse se perdre. L'église latine au con- 
traire la lut avec avidité; en retouchant légèrement un ou deux pas- 
sages, elle en fit un livre chrétien très édifiant. Puis l'opinion est 
partagée. Les docteurs instruits, tels que saint Jérôme, en voient le 
caractère apocryphe et la repoussent avec indignation, tandis que 
saint Ambroise en fait plus d'usage que de n’importe quel autre livre 
saint, et ne la distingue en rien des Écritures révélées. Vigilance y 
puise le germe de son hérésie sur l’inutilité de la prière pour les 
morts. La liturgie y fait des emprunts. Roger Bacon l’allègue avec 
respect. Christophe Colomb y trouve des argumens pour l'existence 
d'une autre terre. Les enthousiastes du xvi° siècle s’en nourrirent. 
L'illuminée Antoinette Bourignon y voyait le plus beau des livres 
saints, 

En réalité, peu de livres ont fourni autant d’élémens à la théo- 
logie chrétienne que cette œuvre anti-chrétienne. Les limbes, le pé- 
ché originel, le petit nombre des élus, l'éternité des peines de l’en- 
fer, le supplice du feu, les préférences libres de Dieu, y ont trouvé 
leur expression la moins adoucie. Si les terreurs de la mort ont été 
fort aggravées par le christianisme, c’est sur des livres comme ce- 
lui-ci qu’il en faut faire peser la responsabilité. Ce sombre office si 
plein de rêves grandioses que l’église récite sur les cercueils vient 
en grande partie des visions ou, si l’on veut, des cauchemars du 
Pseudo-Esdras. L’iconographie chrétienne elle-même emprunta beau- 
Coup à ces pages bizarres, pour tout ce qui touche à la représenta- 
tion de l’état des morts. Les mosaïques byzantines (1) et les mi- 
natures offrant l’image de la résurrection ou du jugement dernier 
semblent calquer ce qu’on y lit des « dépôts » d’âmes. L'idée qu’Es- 


(1) Par exemple celle de Torcello (photographiée par Naya, Venise). 
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dras recomposa les Écritures perdues dérive principalement de ce 
livre. Enfin l'ange Uriel lui doit son droit de cité dans l’art chré- 
tien; l’adjonction de ce nouveau personnage céleste à Michel, Gabriel 
et Raphael donna aux quatre angles du trône de Dieu, et par suite 
aux quatre points cardinaux, leurs gardiens respectifs. 

Quant à la critique qui se propose pour tâche de faire revivre 
autant qu’il se peut les états passés de l’humanité, elle doit une 
grande attention au Pseudo-Esdras. Grâce à lui, nous avons le 
moyen d'étudier de près le plus fort accès de fièvre que l’huma- 
nité ait traversé. Jamais peuple n’éprouva un désespoir comparable 
à celui du peuple juif le lendemain du jour où, contrairement aux 
assurances les plus formelles des oracles divins, le temple, que l’on 
supposait indestructible, s’écroula dans le brasier allumé par les sol- 
dats de Titus. Les sicaires, les exaltés avaient presque tous été tués; 
ceux qui avaient survécu passaient leur vie dans cette espèce de stu- 
péfaction morne qui suit, chez le fou, l’accès furieux. Avoir touché à 
la réalisation du plus grand des rêves et être forcé d’y renoncer, — au 
moment où l’ange exterminateur entr'ouvrait déjà la nue, voir tout 
s’évanouir dans le vide, — s’être compromis en affirmant par avance 
l'apparition divine et recevoir de la brutalité des faits le plus cruel 
démenti, n’était-ce pas à douter du temple, à douter de Dieu ? Les 
idées que l’on croyait les plus indéniables étaient renversées. Jého- 
vah semblait avoir rompu son pacte avec les fils d'Abraham. On pou- 
vait se demander si même la foi d'Israël, la plus ardente assurément 
qui fut jamais, réussirait à faire volte-face contre l'évidence et, par 
un tour de force inoui, à espérer contre tout espoir. Pseudo-Esdras 
répond à ces questions. Que nous sommes loin avec ce zélote fou- 
gueux d’un Josèphe traitant de scélérats les défenseurs de Jérusa- 
lem! Voici enfin un Juif véritable, qui regrette de n’avoir pas été 
avec ceux qui périrent dans l’incendie du temple. La révolution de 
Judée, selon lui, n’a pas été une folie. Ceux qui défendirent Jéru- 
salem jusqu’à la rage, ces sicaires, que les modérés sacrifiaient et 
rendaient seuls responsables des malheurs de la nation, ces sicaires 
ont été des saints. Leur sort fut digne d’envie. Ils seront les grands 
hommes de l’avenir : Quanto nobis erat melius si essemus succensi 
et nos cum incendio Sion; nec enim nos sumus meliores eorum 
qui ibi mortui sunt. Les révoltes juives sous Trajan (117) et sous 
Adrien (134) répondirent à ce cri enthousiaste. Il fallut l’extermi- 
nation de Béther pour avoir raison de cette nouvelle génération de 
révolutionnaires sortie des cendres des héros de 70. 


ERNEST RENAN. 
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LES 


PERSANS CHEZ EUX 


NOTES DE VOYAGE. 


RECHT, CAZBIN, LES ROUTES ET LES VILLAGES. 


Il y a deux ans à peine, l’Europe officielle mettait ses habits de 
gala pour recevoir le shah de Perse. Paris acclamait de confiance 
ce souverain asiatique, qui, rompant avec les préjugés de l'Orient, 
prétendait, disait-on, restituer son pays à la civilisation, et venait 
demander lui-même à l'Occident le secret de ses sciences et la clé 
du progrès. Il ne s'agissait de rien moins en effet pour l'Iran que 
d'une rénovation totale. L'Europe, ajoutait-on, secondant cette gé- 
néreuse initiative, se cotisait déjà pour prêter à la Perse une partie 
de ses capitaux et se préparait à lui expédier par les voies rapides 
un état-major d'ingénieurs et de savans. La convention passée, dès 
le mois de juillet 1872, avec le baron Reuter parut un moment de- 
voir faire de ce rêve une réalité. Un contrat dont l’étendue n’était 
guère limitée que par la bonne volonté du concessionnaire allait 
mettre dans la main du financier anglais toutes les ressources du 
pays : il ne lui restait plus qu’à laisser retomber à propos cette 
pluie d’or qui féconderait le sein vierge de l'Iran. Les incrédules, 
— il s’en trouvait plus d’un, — avaient beau répéter en sourdine : 
« Attendons la fin, » on leur faisait honte de leur scepticisme : l’en- 
gouement avait gagné jusqu'aux esprits sérieux, Ceux même qui 
blâmaient l’élasticité du programme voyaient dans le pacte, — un 
peu imprudent peut-être, — conclu par la Perse une preuve de plus 

TOME Vu. — 1875. 10 





116 REVUE DES DEUX MONDES, 


de son bon vouloir et de sa ferme volonté de doubler à tout prix les 
étapes sur la route du progrès. On sait ce qui allait sortir de cette 
conception grandiose : parturiunt montes… Cette fois la montagne 
en travail ne devait même pas accoucher d’une souris. Ce misérable 
avortement passait du reste à peu près inaperçu; l'attention de 
l’Europe était ailleurs. De l'engouement à l'indifférence, la route est 
moins longue qu’on ne le croit généralement. 


Les Européens qui seraient curieux d'aller rendre au shah dans 
sa capitale la visite qu’ils en ont reçue en 4873 ont le choix entre 
trois routes différentes : celle de Tauris par Constantinople, Tré- 
bizonde et Erzeroum, — celle du Caucase par Poti, Tiflis, Bakou et 
la Caspienne, — enfin celle d’Astrakan par Berlin, Smolensk et Tza- 
ritzine. La ligne droite ayant cessé, depuis l’invention des locomo- 
tives, d’être le plus court chemin d’un point à un autre, la première 
de ces routes est à la fois la plus directe, la plus longue et incon- 
testablement la plus ennuyeuse. Prise encore par le commerce, qui 
y trouve son compte grâce au bon marché des transports par cara- 
vanes, elle est à peu près désertée par les voyageurs : 400 lieues 
de cheval! il y a en effet de quoi faire réfléchir le sportsman le plus 
fanatique. Les lecteurs de la Revue savent à quoi s’en tenir sur la 
route de Bakou (1). Quoique rendue plus accessible depuis l’ouver- 
ture du chemin de fer de Poti à Tiflis, elle n’est exempte, surtout 
en hiver, ni de difficultés ni de fatigues. Des trois voies, celle d’As- 
trakan est sans comparaison la plus simple, la plus rapide et la 
moins coûteuse. Qu'on en juge : six journées de chemin de fer suf- 
fisent au voyageur, parti de Paris par l’express de Berlin, pour ga- 
gner Tzaritzine. Un service régulier de bateaux à vapeur, établi sur 
le Volga, met Tzaritzine à vingt-quatre heures d’Astrakan. Comp- 
tons de six à sept jours, y compris les relâches, pour la traversée 
de la Caspienne, ajoutons-en quatre pour le trajet d’Enzeli à Téhé- 
ran (il est entendu que notre voyageur est bon cavalier et n’a pas 
peur de ses peines), c’est un total de dix-sept à dix-huit jours, et, 
pour qui sait ne pas s’embarrasser de bagages inutiles, une dépense 
de 4,000 francs à 1,500 francs. Il y a quarante ans, il en coûtait 
plus de temps et d’argent pour se rendre de Paris à Rome. 

Le malheur est que les choses n’en vont pas ainsi en toute sai- 
son. En réalité, il y a peu de pays au monde aussi isolés que la 
Perse et d’un abord plus difficile. Enchaînée par les glaces dès le 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" décembre 1874, un Voyage d'hiver au Caucase. 
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commencement de l’automne, la navigation du Volga cesse presque 
totalement pendant six mois de l’année. La mer Caspienne, il est 
vrai, reste libre à partir de Petrovsk et de Bakou; mais la route de 
Téhéran n’en est guère plus accessible. Achouradé, le seul port où 
les navires puissent trouver un abri le long de la côte persane, est 
situé sur un îlot voisin du continent, presqu’à la limite orientale 
de la Caspienne (1). Enzeli, où touchent tous les huit jours en été, 
tous les mois en hiver, les paquebots de la compagnie Mercure et 
Karkaze, est inabordable même aux bâtimens de faible tonnage. 
Une barre très dangereuse en défend l’approche à plus d’un mille 
en mer. Au moindre coup de vent, le débarquement devient im- 
possible. La seule ressource du voyageur est alors de continuer sa 
route jusqu'à Achouradé, avec la perspective, si l’état de la mer 
p'a pas changé au retour, d’être obligé de rebrousser chemin jus- 
qu’à Bakou. Les mêmes péripéties pouvant se reproduire quelques 
semaines plus tard, cette traversée de trente-six heures peut finir 
par prendre les proportions d’un voyage au Japon. 

Dieu merci, je n’ai point eu à passer par ce genre d'épreuves. 
Le paquebot russe sur lequel je m’embarquais quittait Bakou dans 
la nuit du 31 mars; le lendemain à midi, nous touchions à Lencho- 
ran, village frontière de la Russie caucasienne; le 2 avril, à neuf 
heures du matin, nous mouillions en vue d’Enzeli. Dix minutes 
après, une vingtaine de barques indigènes se disputaient l’honneur 
lucratif de transporter mes bagages et ma personne. 

L'installation des bateaux de la Caspienne se ressent un peu trop 
du manque de concurrence. Les couchettes n’ont ni draps ni mate- 
las. Les Russes et les Persans, habitués à tout porter avec eux, 
comme Bias, ne s'inquiètent pas de ce détail. Il est permis de trou- 
ver aussi que l’insufisance de la cuisine est incomplétement com- 
pensée par la conversation du capitaine. La rapidité de la traversée 
devait me faire aisément passer condamnation sur ces misères; le 
hasard s’était chargé d’ailleurs de me ménager d’aimables compa- 
gnons de voyage. Deux passagers autrichiens, le général G..., offi- 
cier au service du shah, et le comte T..., attaché à la légation 
d'Autriche en Perse, se rendaient comme moi à Téhéran. Des 
étrangers qui se rencontrent sur un paquebot de la Caspienne n’ont 
pas besoin d’être présentés l’un à l’autre pour entrer en conversa- 
tion; nous n’avions pas encore perdu la terre de vue que déjà la 
Connaissance était complète. 


(1) Les Russes y entretiennent une station navale. Aux termes du traité de Tur- 
komantskaï, conclu en 1828 avec le tsar, la Perse n’a pas le droit d’avoir un seul bâti- 
ment de guerre sur la Caspienne. Ce droit lui fût-il rendu, il est douteux qu’elle füt 
en mesure d’en profiter. 
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Une sorte de détroit, large de 300 à 400 mètres, qu’obstruent de 
nombreux bancs de sable, donne accès dans la baie d’Enzeli., Sur 
la rive droite, un kiosque à demi ruiné, frêle construction élevée 
à la hâte pour servir de pied-à-terre au shah lors de son départ 
pour l’Europe, dresse au milieu d’un massif d'orangers sa tête em- 
maillottée de nattes. Le village est un peu plus loin, abrité dans 
une anse qu'ombragent des arbres d'assez belle venue. Une ving- 
taine de masures, rangées en arc de cercle le long du rivage, mi- 
rent dans l’eau leurs toits de tuiles rouges. Des huttes de pêcheurs, 
éparpillées dans le voisinage, montrent au second plan leur char- 
pente éphémère, faite de boue et de roseaux. Des douaniers en 
guenilles dont la conscience est marquée en chiffres connus, un 
essaim frétillant de mendians scrofuleux étalant leurs plaies au so- 
leil, tel est le coup d'œil qui s’offre tout d’abord au voyageur. Des 
légions de cormorans rangées en bataille sur le sable achèvent le 
tableau plus pittoresque que séduisant. 

Fermée de tous côtés, sauf en un point où elle communique avec 
la mer par le détroit déjà mentionné, alimentée par le tribut d’une 
quarantaine de petites rivières qui descendent des montagnes, la 
baie d’Enzeli, comme son nom l'indique (Murd’ab, eau morte), n'est 
autre chose en somme qu’un grand lac d’eau douce. D'innombrables 
essaims de poissons viennent régulièrement frayer ici et permettent 
aux pêcheurs du pays de renouveler presque chaque jour le miracle 
du lac de Genezareth. La plupart de ces poissons, fumés et salés à 
la diable, iront s’entasser par monceaux dans les bazars de Bakou 
et de Shoumaka, où ils se vendent à vil prix. 

Poussés par une légère brise qui met à peine quelques rides à la 
surface du lac, nous pénétrons dans ce gigantesque vivier. D'épaisses 
touffes de joncs où s’agite tout un monde d'oiseaux fuient derrière 
nous comme autant d'îles flottantes. À quelques centaines de mètres, 
une demi-douzaine de pélicans portant à l'arrière un éventail de 
plumes blanches, où le vent s’engouffre comme dans une voile, na- 
gent parallèlement à nous, et semblent vouloir se donner le plaisir 
de nous gagner de vitesse. À chaque instant, des bandes de ca- 
nards, de courlis, de cormorans, passent et repassent au-dessus de 
nous, à peine effarouchés par notre présence. Alléchés par cette 
proie facile, nous tirons nos fusils de nos gaînes, et nous semons 
notre poudre au hasard. Alors de tous les points du lac des my- 
riades d'oiseaux s'élèvent en criant. Oies, cygnes, flamans, toutes 
les variétés du genre aquatique donnent leur note dans ce concert. 
Un nuage de pélicans tournoie dans l’air à des hauteurs infinies et 
par instans projette son ombre au-dessus de nos têtes. Si la scène 
est vraiment féerique, le cadre est plus riche encore. A notre droite, 
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V'Elbourz dresse comme un rempart de granit sa cime de neige où 
le soleil allume des paillettes d’or; en bas, se continuant jusqu’à la 
mer, une ligne de forêts court le long du golfe et met un ruban 
sombre autour de ses flots jaunis. Pourquoi faut-il que le reste de la 
Perse ressemble si peu au littoral de la Caspienne? 

Deux heures et demie nous ont suffi pour traverser la baie d’En- 
zeli, qui en cet endroit ne compte guère moins de A farsaks de 
largeur (1). Une petite rivière, masquée par des roseaux, s'ouvre 
tout à coup devant nous. Deux barques de moyenne grandeur au- 
raient peine à y passer de front. Notre voile, devenue inutile, est car- 
guée et ficelée le long du mât. Trois de nos hommes sautent à terre 
et s'attellent au bateau, armés d’une sorte de pagaie qui coupe 
l'eau comme un rasoir, les autres se mettent en devoir de les se- 
conder. Obligés de lutter contre le courant, nous avançons pénible- 
ment dans cet étroit canal. À droite et à gauche, une forêt de petits 
arbres entrelace à l'infini ses milliers de bras et nous enferme entre 
deux murs de broussailles. Sur les rives, les tortues fourmillent; 
partout la vie surabonde. Presqu’à chaque coup de rame, une poule 
d'eau ou une sarcelle s'enlève pesamment du milieu des joncs et 
rase la rivière d’un vol saccadé, tandis qu’à 4 mètre au-dessus de 
nos têtes les cormorans continuent à s’entre-croiser par douzaines. 
Fatigués d’un massacre inutile, nous renonçons bien vite à déchar- 
ger nos armes sur ce gibier, qui de lui-même vient s'offrir à nos 
coups ; d’ailleurs notre navigation touche à sa fin. Un barrage qui 
se dresse brusquement à quelques centaines de mètres en amont 
en marque le terme. 

Pirébazar (tel est le nom du hameau où pour la première fois nous 
mettons le pied sur le territoire persan) est un point d’une certaine 
importance, quoique les géographies n’en fassent pas mention. C’est 
l'entrepôt, je n'ose pas dire le port de débarquement, de Recht, la 
capitale du Ghilan (2). Quelques masures groupées autour d’un ca- 
ravansérail composent tout le village. Une vingtaine de portefaix 
déguenillés, occupés à décharger deux ou trois barques, m’ont paru 
rèprésenter la population. Le pêle-mêle dans lequel s’empilent les 
ballots de toute provenance ne fait pas supposer que l’ordre soit la 
faculté maîtresse du peuple persan. 

On trouve à Pirébazar des chariots pour les bagages, les voya- 
geurs doivent se contenter de mulets. Recht n’est pas à plus d’un 
farsak. y a cinq ans à peine, la route n’était guère qu’un marais 
où à la première pluie hommes et chevaux restaient fatalement em- 


(1) Le farsak équivaut à peu près à 6 kilomètres. 
(2) Recht, dont on fait volontiers un port de mer, est, comm: on voit, assez loin de 
la Caspienne. 
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bourbés. En hiver, il n’était pas rare de mettre de douze à quinze 
heures pour franchir une distance qui n'excède pas 6 kilomètres, 
Les choses ont changé depuis. Une chaussée passablement entrete- 
nue et bordée d'arbres de toute espèce, parmi lesquels le mûrier 
domine, court à travers une campagne d’une merveilleuse fertilité, 
De temps en temps, un champ désert où apparaissent quelques 
troncs noircis par le feu fait seul tache au milieu de cette végéta- 
tion digne des tropiques. C’est la façon de défricher du pays. 

Recht fait exception à l’usage qui veut en Perse que les villes et 
même les simples villages soient enfermés dans une enceinte de 
murailles. On y entre de plain-pied. Les chacals, qui pullulent aux 
alentours, en profitent pour venir chaque nuit rôder dans les rues 
et jusque dans les maisons. Leur voracité, qui s’attaque indistincte- 
ment à tout ce qui leur tombe sous la dent, en fait des visiteurs 
assez désagréables, sinon dangereux, surtout en hiver, où leur faim, 
aiguisée par de longs jeùnes, s’accommode au besoin, paraît-il, 
d’une paire de bottes à l’européenne. 

Située dans la province la plus fertile du royaume, à une heure 
et demie seulement de Pirébazar, qui, nous l'avons vu, lui ouvre 
une communication par eau avec Enzeli et de là avec le Caucase, à 
six journées de caravane (en été) de Cazbin, un des principaux en- 
trepôts des marchandises de la Perse, Recht a de bonne heure attiré 
l'attention par les avantages de sa position. Fondée, il y a trois 
siècles, par Abbas I:', elle ne tarde pas à passer entre les mains de 
la Russie. Profitant des embarras intérieurs de la Perse, Pierre I« 
s’y établit en 1722, et étend insensiblement sa domination sur tout 
le littoral de la Gaspienne jusqu’à Astérabad. Un traité conclu en 
1723 ratifie même cette prise de possession. La Russie, en reportant 
momentanément vers l'Occident ses idées d’agrandissement, fidèle 
en cela au testament de Pierre Ie", devait laisser échapper bientôt 
cette conquête trop hâtive. Recht retourna à la Perse. Sans atteindre 
jamais à la prospérité d’Ispahan, de Chiraz, de Cazbin et des di- 
verses capitales du royaume, elle ne tarda pas à prendre rang à la 
tête des villes de second ordre. Au commencement du siècle, la po- 
pulation de Recht dépassait 60,000 âmes. La peste de 1831, qui lui 
enleva plus des deux tiers de ses habitans, lui porta un coup terrible 
dont elle se relève lentement. Actuellement elle compte de 5,000 à 
6,000 maisons, réparties sur une étendue considérable; ses rues 
étroites et tortueuses paraissent relativement larges et presque pro- 
pres à quiconque connaît les ruelles boueuses de l’Orient. Un pavé 
caillouteux, dont je n’ai apprécié qu'après coup l'utilité le jour où 
j'ai failli disparaître dans les rues marécageuses de Cazbin, les em- 
pêche de se changer en torrens pendant la saison des pluies. La 
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plupart des maisons, — celles des riches au moins, — construites 
en briques, simplement liées par un peu de ciment, semblent 
attendre que la truelle du macon vienne jeter sur leur nudité une 
chemise de plâtre. Quelques-unes ont deux étages, avec une suite 
de balcons en bois accrochés à chaque facade. Un petit capuchon 
de tuiles protége les cheminées contre les déluges de l'hiver. On 
verra que ce genre de constructions, inusité en Perse, est un luxe 
particulier à la capitale du Ghilan. 

Recht est le centre d’un commerce important non-seulement avec 
le reste de la Perse, mais avec le Caucase, Chaque année, à l’épo- 
que de la récolte de la soie, son bazar est le rendez-vous d’une foule 
de négocians arméniens, russes et grecs, qui se disputent les pro- 
duits des magnaneries. Une brochure que j'ai sous les yeux (1) éva- 
luait en 1850 à 800,000 kilogrammes la quantité des soies écrues 
qui faisaient annuellement leur apparition sur le marché de Recht, 
et estimait que ce chiffre pouvait être doublé. Les statistiques étant 
chose inconnue chez les Persans, il est difficile de dire dans quelle 
mesure ces prévisions ont pu se réaliser. Une croyance populaire 
assez étrange fait remonter l'introduction du ver à soie en Perse aux 
temps bibliques. D’après cette légende, les vers seraient nés des 
plaies du patriarche Job, et par une faveur spéciale seraient depuis 
restés dans le Ghilan. 

Une industrie pour laquelle Recht n’a pas de rivale, même dans 
les bazars de Turquie, et qui constitue une des branches les plus 
lucratives de son commerce, c’est la confection des tapis en mo- 
saïque ou guldouzi. De petits morceaux de drap, de couleurs di- 
verses, ingénieusement disposés et dont les coutures sont dissimu- 
lées sous des broderies, en forment le canevas. Une série de dessins 
en relief où le caprice de l'artiste se donne carrière, complète le 
travail. L'ensemble offre à l’œil un fouillis étincelant d’arabesques, 
de fleurs, d'oiseaux, d'animaux fantastiques. On fabrique de la sorte 
non-seulement des nappes, mais des portières, des housses pour 
les chevaux, etc. Quelques-unes de ces mosaïques atteignent une 
valeur de 1,000 francs et plus, prix relativement modique, si on 
songe à la somme de patience que réclame un pareil travail, 

Ce n’est là qu’une faible partie des ressources du Ghilan. Nous 
avons signalé en passant les trésors inépuisables de la baie d’En- 
zeli. On aura une idée complète de ce que peut produire cet im- 
mense vivier, si j'ajoute qu’au bazar de Recht cinquante poissons 
de moyenne grandeur valent parfois à peine deux sous. Les res- 
Sources agricoles ne sont pas moindres. Le riz, qui est la base de 


(1) Le Ghilan et les Marais caspiens, par M. A. Chodzko. 
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l'alimentation des habitans, est assez abondant dans les bonnes an- 
nées pour approvisionner les marchés d’une partie de la Perse, 
Toutes les variétés de fruits, pommes, poires, prunes, raisins, ce- 
rises, nèfles, amandes, pistaches, grenades même, poussent à pro- 
fusion dans le Ghilan. La viande y est d’un bon marché invraisem- 
blable. Le batman (1) de mouton vaut d'ordinaire à Recht de 25 à 
30 sous, le butman de bœuf de 1 franc à 1 franc 25 centimes, Le 
prix d’un poulet varie entre 20 et 30 centimes. Le gibier est moins 
cher encore. Un canard sauvage se vend de 2 à 4 sous sans les 
plumes, une bécasse 10 sous, un faisan 15, un lièvre de 15 à 2, 
Quant au sanglier, sa chair étant délaissée par les indigènes comme 
impure, il ne coûte guère que le prix du transport, mais le préjugé 
qui s’attache à ce genre de souillure est tel que les porteurs sont 
souvent introuvables. 

Les plus belles médailles ont leur revers. Cette merveilleuse 
abondance que lui assure l’action fertilisante de son climat, Recht 
l’expie cruellement. Des pluies torrentielles en hiver, des chaleurs 
tropicales en été, des fièvres paludéennes en toute saison, en ren- 
dent le séjour des plus malsains. Les puces et les moustiques de 
Recht sont célèbres à 20 lieues à la ronde. Le badi-gherm (vent 
chaud), sorte de sirocco qui ne le cède en rien à celui du Sahara, en 
fait à des époques périodiques un vestibule de l’enfer. 


IL. 


Il n’y a pas d'hôtels proprement dits en Perse. Les indigènes 
logent dans des caravansérails, où ils paient de quelques chais (?) 
le droit de se mettre à couvert du soleil ou de la pluie et de coucher 
pêle-mêle sur un débris de natte. Les rares touristes européens, de 
passage à Recht, qu’effraierait cette simplicité par trop patriarcale 
n’ont qu’à aller frapper à la porte du consulat de Russie (3); elle 
leur sera ouverte à deux battans, et le jour du départ leur hôte 
trouvera moyen de leur persuader qu’il est leur obligé. Je l’ai pris 
en flagrant délit. 

Le désir de ne point abuser d’une hospitalité si généreusement 
offerte nous fit dès notre arrivée nous enquérir des moyens de 
poursuivre notre route. Il y a deux façons de voyager en Perse : 
en courrier ou, pour parler la langue du pays, en {chapar, — et en 
caravane. Des relais sont échelonnés de 8 en 10 lieues sur tout le 


(1) On compte environ 3 kilogrammes pour un batman. 

(2) Le chaï équivaut à peu près à 1 sou de notre monnaie. 

(3) I n’y a plus de consul de France à Recht, le titulaire remplissant actuellement 
les fonctions de secrétaire-interprète à la légation de Téhéran. 
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parcours. Les chevaux qu’on y trouve ne paient pas de mine; mais, 


élevés dans la crainte des coups, ils ont pour le fouet un respect 
superstitieux. En été, un bon cavalier peut franchir en moins de 
trois jours la distance de Recht à Téhéran. Dans les conditions or- 
dinaires, une caravane peu chargée doit faire le même trajet en 
neuf jours au plus. Il est indispensable toutefois que les muletiers 
ne soient pas abandonnés à leur inspiration. Autrement, comme il 
n’y a guère de villages où chacun d'eux n’ait trois ou quatre cou- 
sins, je ne répondrais pas qu'ils fussent à mi-route au bout d’une 
semaine, Time is money est un proverbe qui ne sera pas de sitôt 
traduisible en persan. Le mieux, quand on le peut, est de former 
soi-même sa caravane et d'en proscrire tout élément étranger. Se 
mettre à la remorque d’une caravane indigène, c’est se condamner 
à passer par tous les caprices des muletiers et se résigner d'avance 
à des lenteurs qui pour un Européen constituent un véritable 
martyre. 

Nous nous arrêtämes au premier parti. Ce plan une fois adopté, 
il nous restait à réunir les bêtes nécessaires à l'expédition, opération 
délicate s’il en fut et faite pour lasser la patience la plus robuste. 
Le pauvre général, à qui nous avions délégué nos pouvoirs pour la 
négociation, faillit y perdre son persan. « Prix fixe » est un non-sens 
en Orient ; on vous y taxe selon les ressources ou la naïveté qu'on 
vous suppose, quitte à revenir ensuite sur l'estimation. Quand il s’a- 
git d’un étranger, les exigences n’ont plus de limites. Les muletiers 
persans se font une religion d’appliquer cette loi dans sa rigueur. Le 
prix courant pour le trajet de Recht à Téhéran est, je suppose, de 
40 francs par bête de somme; on vous en demandera sans sourciller 
80 ou 90. Vous n’avez besoin que de six mulets, on vous en impose 
dix. Les prétextes ne manquent jamais: l’orge a renchéri subite- 
ment, la route est devenue impraticable, vos malles sont carrées au 
lieu d’être longues, longues au lieu d’être carrées. Disons du moins, 
à la louange des muletiers indigènes, qu’une fois le marché con- 
clu on peut compter sur leur honnêteté. Il ne se passe guère de 
semaine qu'on ne leur confie des groups d'argent pour des sommes 
parfois considérables; il n’y a presque pas d'exemple qu'ils aient 
abusé de ces dépôts. Il est peut-être bon d'ajouter qu’en cas de 
fraude le délinquant s'exposerait à avoir la main coupée; on conçoit 
que cette perspective soit faite pour raffermir les vertus chance- 
lantes. 

Après avoir inutilement bataïllé pendant deux jours pour obtenir 
des conditions meilleures, le général s’était résigné à en passer pa 
toutes les exigences des muletiers. Nous ratifiâmes de bon cœur 
cette négociation, non sans plaisanter un peu le négociateur sur 
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l’insuccès de sa diplomatie. Rien ne s’opposait plus à notre départ, 
Malgré les instances qu’on voulut bien faire pour nous retenir, 
il fut décidé que nous quitterions Recht le lendemain. « À quelle 
heure comptez-vous vous mettre en route? nous dit notre hôte quand 
il vit que notre résolution était bien arrêtée. — Après le déjeuner? 
— Eh bien! alors commandez vos bêtes pour six heures du matin; 
vous aurez de la chance, si elles sont ici à midi! » 

L'événement prouva que le consul connaissait son monde. A midi 
et demi, la caravane commençait à faire son apparition. Elle se com- 
posait de dix mulets pour nos bagages et de trois chevaux pour nos 
personnes. Autant de mulets, autant de muletiers; l’un ne va pas 
sans l’autre. Les premiers d’ailleurs figurent seuls sur la note; le 
conducteur passe par-dessus le marché. 

On compte une trentaine de farsaks de Recht à Cazbin. Au sor- 
tir de la ville, une assez belle chaussée, large de 5 à 6 mètres, 
serpente le long d’un torrent, où pullulent les tortues. La route se 
maintient en bon état pendant les dix premiers /ursaks et, avec 
un peu d'entretien, serait très aisément carrossable jusqu’au pied 
de l’Elbourz. Praticable néanmoins jusque-là, le chemin cesse tout 
à coup à l'approche des montagnes pour faire place à un sentier 
pierreux qui n’est bien souvent que le lit des torrens. 

L'article 2 de la concession signée en juillet 1872 avec le baron 
Reuter stipulait l'établissement d'un chemin de fer de Recht à Téhé- 
ran. Pendant quelques mois, on put croire que cette partie du pro- 
gramme allait recevoir son exécution. Les ingénieurs s'étaient mis à 
la besogne, le défrichement allait grand train, les terrassemens 
étaient commencés. Une sorte d’inauguration de la future ligne 
avait même lieu à Recht, en septembre 1873, en présence des con- 
suls d'Angleterre et de Russie. Deux mois après, M. Reuter appre- 
nait que son contrat était déchiré (1), et les ingénieurs suspendaient 
leurs opérations. Le voyageur qui sort de Recht par la route de Caz- 
bin peut voir, à un quart de lieue environ de la ville, la trace des 
travaux. Une percée de 1 kilomètre s'étend au plus épais de la fo- 
rêt. Des traverses de bois posées de distance en distance semblent 
attendre encore les rails, qui ne viendront probablement jamais. À 
qui sont les premiers torts? Le procès est toujours pendant devant 
l'opinion; nous ne nous chargerons pas de le trancher. Nous vou- 
lons croire que le gouvernement persan, en rompant son contrat, a 


(4) La Russie vient d’en ramasser les morceaux. Un contrat passé entre le gouver- 
nement persan et une compagnie russe pour la construction d’une voie ferrée, de Tauris 
à Djulfa (sur l’Araxe), a été signé récemment à Téhéran. La future ligne se souderait 
au tronçon du Caucase, prolongé de Tiflis à la frontière persane. Ce nouveau projet 
aura-t-il le sort du premier? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 
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su mettre le droit de son côté; mais, si la construction du chemin 
de fer de Recht à Téhéran lui semble prématurée, qui l'empêche de 
terminer une route dont l'achèvement est une nécessité de premier 
ordre pour son commerce? Les difficultés n'existent que dans la 
partie montagneuse, Sur une distance d’une dizaine de farsaks 
peut-être. De l’autre côté de Cazbin, la nature s’est chargée de 
préparer la besogne : le terrain, plat et semé de cailloux, n’attend 
plus pour ainsi dire que le rouleau de l’ingénieur. Quelques mois de 
travail et quelques centaines de mille francs, et la route devient 
partout carrossable, 

Ce miracle aura-t-il jamais lieu? L'esprit d’incurie, l’insouciance 
du lendemain, qui sont dans les traditions persanes, nous défendent 
en tout cas d’en prévoir la date. Ce n’est guère que lorsque le roi 
doit traverser une province, et en quelque sorte à la veille de son 
départ, que l’on songe à s’enquérir de l'état des chemins. C’est à 

un événement de ce genre que le Ghilan est redevable du tronçon 
de route qui existe actuellement entre Enzeli-et Cazbin. L'histoire 
est curieuse : elle jette une étrange lumière sur les pratiques ordi- 
paires de l’administration persane. Le lecteur me pardonnera de la 
lui conter en détail. 

Au commencement de l'hiver de 1870, le shah manifesta tout à 
coup l'intention de visiter ses provinces de la Caspienne. I] fit part 
de ses résolutions au gouverneur du Ghilan, Mady-ed-Doolè (1), 
son oncle maternel, et lui envoya une somme de 40,000 tomans (2) 
avec ordre de faire réparer le chemin au plus vite. Mady-ed-Doolè 
se dit que l’hiver était une saison bien rude pour un pareil voyage, 
et que le roi changerait certainement d’avis. Le roi ne venant plus, 
la route n’avait plus de raison d’être : fort de cette logique, il s'em- 
pressa d’encaisser à son profit les 40,000 zomans. Le shah n’en 
continuait pas moins ses préparatifs de départ. Le gouverneur, in- 
quiet des nouvelles qui lui arrivaient de Téhéran, se hâta d'écrire 
à son royal neveu pour le détourner de son projet. Il lui faisait un 
tableau lamentable des souffrances du Ghilan. « La récolte avait été 
mauvaise; les habitans, réduits à la misère, craignaient de ne pou- 
voir recevoir leur souverain d’une manière digne de lui, et le sup- 
pliaient de renoncer à son voyage. » La lettre était accompagnée 
d'un cadeau de plusieurs milliers de tomans, offert au nom de la 
province. Le procédé est dans les mœurs persanes. Il est admis que 
la présence du roi et les réquisitions qu’elle entraîne sont un lourd 
fardeau pour les pays qu’il traverse, et nombre de villes se sont ra- 

(4) Traduction littérale : la puissance du gouvernement. Les grands fonctionnaires 


persans sont toujours désignés par le titre inhérent à leur dignité, 
(2) Le toman vaut un peu plus de 10 francs. 
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chetées de cet honneur ruineux par un don volontaire. Cette fois 
la lettre du gouverneur arrivait trop tard. Le shah avait promis de 
se rendre à Enzeli, où la flotte russe de la Caspienne lui préparait 
une réception triomphale. Il accepta le cadeau, mais persista dans 
sa résolution. Mady-ed-Doolè, effrayé des conséquences de sa con- 
duite, dépêcha sur la route une armée de travailleurs. Il eut beau 
faire, le shah, qui venait de partir, trouva le chemin dans un état 
déplorable : en plusieurs endroits, son cheval enfonçait jusqu’au 
poitrail. 

La destitution du gouverneur suivit de près. Une révocation de 
ce genre entraîne d'ordinaire la confiscation. Mady-ed-Doolè dut 
restituer les 40,000 £omans et fut dépouillé, pour l’exemple, d’une 
partie de sa fortune. On pourrait croire que l’argent du prévarica- 
teur fit retour à la province et fut appliqué aux besoins de la route, 
Nullement; le roi une fois réinstallé dans sa bonne ville de Téhé- 
ran, il est clair que la route redevenait inutile. Le Ghilan eût été 
pillé de fond en comble par son gouverneur que le principe n’eût 
pas subi d'autre application : l'argent volé aurait été confisqué au 
profit du roi. Le shah étant, en droit comme en fait, maître absolu 
de la vie et des biens de tous les Persans, en cas d’exaction lui seul 
est lésé, puisque c’est lui qu’on vole dans la personne de ses sujets; 
en rentrant dans la poche du souverain, l’argent de la province re- 
tourne donc à son possesseur naturel. Tous les Persans vous diront 
que cette démonstration a la limpidité d’un théorème de géométrie. 

Des ordres ultérieurs furent pourtant donnés pour l’arrangement 
de la route. Au quinzième /arsak, l'argent manqua, et il ne fut plus 
question des travaux. Il en résulte que pendant une partie de l’année 
les communications sont à peu près interrompues entre le Ghilan 
et la capitale. L'hiver dernier, une caravane partie de Recht en fé- 
vrier n’a pas mis moins de trente-cinq jours pour se rendre à Caz- 
bin. La distance n'excède pas 160 kilomètres, — le trajet de Paris 
à Châlons. D’autres muletiers moins heureux ont dû abandonner 
leurs charges au milieu des neiges pour sauver au moins leurs mu- 
leis. A leur retour, ils trouvaient place nette : les loups avaient 
mangé jusqu’au savon. Pour les colis volumineux, le transport est 
littéralement impossible avant le printemps. Les caisses s’entassent 
à Recht souvent dès la fin de l’automne; quelques-unes n'arrivent 
à Téhéran qu’en juin et même en juillet. Quand je songe aux diffi- 
cultés que j'ai trouvées moi-même, au mois d’avril, dans la partie 
montagneuse, j'en suis à me demander comment des mulets por- 
teurs de lourds bagages peuvent franchir sans accidens certains 
points de l’Elbourz. Les notes suivantes, que je détache de mon 
carnet de voyage, donneront du reste au lecteur une idée du trajet. 
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2 avril. — Départ de Recht. Même paysage qu’en venant d'En- 
zeli, même exubérance de séve et de vie. La route se déroule à tra- 
vers un verger sans limites. Partout des fleurs, aux arbres, aux 
buissons, dans les herbes. D’innombrables bataillons de müûriers- 
nains, présentant à hauteur d'homme. leurs têtes uniformément 
émondées, défilent sur nos flancs en colonnes serrées. Dans l’inter- 
valle, des rizières, découpées en une infinité de petits carrés à demi 
noyés par l'irrigation, étalent leur nudité au soleil et semblent se 
sécher à ses rayons. L'air misérable des habitans forme un triste 
contraste avec la richesse de cette nature prodigue de ses dons. Les 
souffrances sont écrites sur leurs joues amaigries, sur leur teint 
bilieux, ravagé par les fièvres périodiques. Une chemisette de toile 
de couleur, mal attachée autour du cou et laissant voir dans l’en- 
trebâillement une partie de la poitrine, un pantalon de cotonnade 
bleue d’une largeur démesurée, un long bonnet de peau d'agneau, 
plus souvent une calotte de feutre grossier, composent leur accou- 
trement. Pour quelques-uns, le costume se complète d’une sorte de 
robe longue, fendue sur les côtés et serrée à la taille par un lam- 
beau d’étoffe ou une simple corde. Un morceau de cuir brut, retenu 
au-dessous du pied par un système de ficelles des plus primitifs, 
leur tient lieu de chaussure : encore est-ce là un objet de luxe in- 
terdit à la plupart des piétons. Quelques-uns de ceux que nous ren- 
controns portent sur l'épaule une rangée de poulets alignés aux 
deux extrémités d’un énorme bâton. Ce sont des paysans qui vont 
vendre leurs denrées au bazar de Recht; ils ne semblent guère plus 
fortunés que les autres. 

La forêt s’épaissit peu à peu. Aux müriers nains succèdent}des 
arbres géans; un fouillis de ronces envahit le sol; en l'air, {les 
lianes, s’accrochant aux branches, tissent en tout sens d’impénétra- 
bles rideaux de verdure, Les vignes sauvages s’enroulent, en se tor- 
dant comme des serpens, autour des ormes, grimpent, retombent 
en festons, s’élancent d’un arbre à l’autre et semblent autant de 
ponts suspendus jetés sur ces fourrés infranchissables. Pourtant 
cette forêt a ses habitans. De temps en temps, un village, fait de 
branchages et de boue, montre dans une éclaircie une aggloméra- 
tion de huttes fantastiques, dont les toits, démesurément allongés, 
paraissent faits pour abriter une race de cyclopes. 

Je mourais d'envie de visiter quelques-unes de ces étranges de- 
meures. J'en fis la proposition à mes compagnons. « Soit, me dit 
le général ; mais, si vous ne voulez pas être dévoré par les chiens, 
faites votre provision de pierres. » Le conseil était bon. Sept ou 
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huit mâtins armés de crocs formidables étaient rangés en bataille 
de l’autre côté du fossé, prêts à nous disputer le passage, Un feu : 
nourri de cailloux de gros calibre eut raison de leur humeur belli- 
queuse; ils s’enfuirent en déroute, non sans protester par leurs 
aboiemens contre cette violation de domicile. 

Nous étions au milieu d’une vaste clairière, Autour de nous, à 
demi cachées par des bouquets d'arbres, une douzaine d'habitations, 
groupées sans ordre et réunies comme par hasard, laissaient entre. 
voir leurs formes monstrueuses. Le général voulut bien me servir 
de cicerone et m’en expliquer les destinations diverses. « Cet im- 
mense pain de sucre, que vous voyez posé en équilibre sur quatre 
pieux et qui poignarde le ciel comme un paratonnerre, c’est la 
grange où s’empileront, après la moisson, les gerbes de riz. Ce toit 
de paille en dos d'âne, qui s’élève à la hauteur d’un deuxième étage 
pour retomber presqu’à terre et dont les bords s'appuient sur des 
solives à peine équarries, recouvre la maison du paysan, qui est 
bâtie sur pilotis à cause des pluies diluviennes de l'hiver. Point de 
fenêtres et de cheminée, bien entendu, la porte en tient lieu. Un 
peu plus loin, voici le kétam, sorte de cage à jour perchée sur 
quatre longues poutres à 15 pieds de terre et surmonté, comme 
tout le reste, d’un vaste chapeau de paille. Une toile placée du côté 
du soleil remplace le mur, C’est là que les paysans viennent cher- 
cher pendant l’été un refuge contre les moustiques. Des fumigations 
entretenues sous le kétam éloignent au besoin ces visiteurs trop 
tenaces. » 

Singulière existence que celle de ces hommes qui vivent pour la 
plupart dispersés au milieu des bois, côte à côte avec les tigres! Les 
accidens sont rares d’ailleurs, le gibier, qui pullule aux alentours, 
fournissant à ces terribles voisins une proie toujours facile. Seuls les 
troupeaux paient de temps en temps aux carnassiers de la forêt leur 
tribut de viande fraîche. Il n’y a guère d’autres villages dans le 
Ghilan. Quelques cabanes à demi ruinées, servant d’écuries en 
hiver aux caravanes surprises par l'ouragan, sont les seules con- 
structions que nous rencontrâmes sur notre route. Après six heures 
de marche, nous atteignons le premier 4chapard-khand (station), 
Échelonnées assez régulièrement sur le parcours, ces stations se 
ressemblent comme les poteaux d’un télégraphe. Faites, sauf une 
ou deux, d’une sorte de terre argileuse séchée au soleil, elles ré- 
sistent rarement deux hivers de suite, et s’écroulent presque inva- 
riablement à la saison des pluies; on les rebâtit au printemps, et 
tout est dit. En voici d’ailleurs une description sommaire. 

Côté des mulets : une cour carrée autour de laquelle sont dispo- 
sées les écuries; des trous pratiqués dans le mur figurent les man- 
geoires. Côté des voyageurs : une ou deux pièces percées d’une in- 
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finité de portes, pour la plus grande commodité du vent. Point de 
fenêtre; l'obscurité d’une cave que troueraient çà et là quelques 
filets de lumière venus des soupiraux. Une cheminée pour le plaisir 
des yeux, qui cracherait immédiatement la fumée au nez du voya- 
geur assez téméraire pour tenter d’y allumer du feu. Un plafond fait 
de solives entrelacées de branches ou de roseaux; pour plancher, 
le sol battu, recouvert, en un coin de la chambre, d’une natte ou 
d’un reste de tapis. Rien qui de près ou de loin ressemble à un 
meuble quelconque; ni table, ni assiette par conséquent. A quoi 
bon d’ailleurs? Tous les indigènes vous prouveront que le pain per- 
san remplace avec avantage un service complet. Ils n’ont pas tort. 
Mince comme une feuille de papier, souple comme une peau de 
gant, on peut le plier en quatre, le mettre dans sa poche comme 
un mouchoir, s’en servir à la façon d’un journal pour envelopper 
ses provisions, l’étendre sur ses genoux en guise de serviette, en 
faire à son gré une assiette ou une table. Grâce à cette dernière 
propriété, il n’y a pas de Persan qui ne réalise trois fois par jour la 
prophétie faite jadis à Énée par les Harpies et qui ne finisse, comme 
les Troyens, par manger sa table au dessert. 

3 avril. — Le paysage n’a pas changé, la forêt est plus belle en- 
core que la veille. Il est difficile de rêver une nature plus géné- 
reuse, plus désordonnée dans ses productions. Quoique coupée par 
de nombreux torrens, qui souvent font mine de se changer en ri- 
vières, la route continue à être très passable et n’offrirait pas d’ob- 
stacles sérieux à une voiture légère. Parallèlement à nous court le 
fil télégraphique qui relie d’une façon plus qu’intermittente, pa- 
raît-il, Recht à Téhéran. Fixé ici au tronc d’un arbre, là à une simple 
branche, il va s’accrocher un peu plus loin à un poteau qui cherche 
vainement son centre de gravité dans une sorte de panier rempli de 
terre et de cailloux. Comment s'étonner que dans des conditions 
pareilles l'électricité indigène rivalise de lenteur avec les piétons? 

Nous croisons en chemin plusieurs caravanes. Quelques-unes 
comptent jusqu’à 60 ou 80 mulets, défilant un à un sur une longue 
ligne et offrant à l'œil une suite interminable de caisses et de bal- 
lots de toute grandeur. Chacun d’eux porte au cou deux ou trois 
grosses cloches et une quinzaine de clochettes. Qu’on juge du va- 
carme. À deux cents pas de distance, on croirait entendre un caril- 
lon de village sonnant à toute volée pour un mariage ou un bap- 
tême, En tête, le chef de la bande marche d’un pas relevé : plus 
vaillant, plus fort queses compagnons, moins chargé souvent, il porte 
allégrement son fardeau et semble avoir conscience de sa supério- 
rité. Les autres suivent tristement, courbés sous le faix, posant 
méthodiquement leurs pieds dans la trace de leurs devanciers, 
comme résignés à leur sort. Triste sort en effet que celui de ces 
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malheureux mulets, agens infatigables de tout le commerce de l’ex- 
trême Orient, qu’on paie de leurs peines en monnaie de bois vert, 
et dont la destinée invariable est de mourir de faim entre deux 
étapes ou d’être dévorés vivans par les loups le jour où leur force 
usée trahit leur bonne volonté! Le hasard nous fait assister malgré 
nous à l’agonie d’un de ces pauvres martyrs contre lequel vient se 
heurter notre caravane. Couché comme une masse inerte en travers 
du chemin, le malheureux animal soulève péniblement la tête à 
notre approche, hennit faiblement, et tourne vers nous des yeux 
que la souffrance rend éloquens. Aidé par un de nos muletiers, il 
parvient à se remettre sur ses jambes, essaie de se traîner à la suite 
de la caravane; mais ses jarrets fléchissent, il tombe sur les genoux 
et s’affaisse pour ne plus se relever. À 200 mètres à peine, d'énormes 
vautours à tête blanche planent en poussant des cris percans comme 
pour réclamer leur proie. La nuit venue, les chacals achèveront 
l’œuvre des vautours. Les débris d’ossemens qui jalonnent la route 
prouvent suffisamment que la besogne ne leur manque pas. 

k avril. — Nous quittons la plaine pour entrer dans la région des 
montagnes. Un sentier étroit et rocailleux serpente à mi-côte. La 
nature seule s’est chargée de faire office de cantonnier : la vérité 
m'’oblige à dire qu'elle est restée tout à fait au-dessous de son rôle, 
D'énormes blocs de pierre, parfois des arbres entiers, gisent en tra- 
vers du passage. Une infinité de petits torrens qui tombent en cas- 
cades du haut de la colline ajoutent au pittoresque, mais compli- 
quent singulièrement la difficulté du voyage. Le site est vraiment 
beau. Au-dessous de nous, la plaine, noyée par les débordemens du 
Sefid-Roud (1), disparaît sous une immense nappe d’eau où nagent 
des débris de toute espèce arrachés par l’hiver au flanc de la mon- 
tagne. Peu à peu la vallée se resserre et le fleuve reprend son lit; 
dans le lointain, les pins s’étagent sur les collines; le long du fleuve 
apparaissent des massifs d'oliviers à l'ombre desquels s’abritent 
plusieurs villages. A l'entrée de l’un d'eux, nous mettons pied à 
terre pour déjeuner. Assis sous un arbre, à deux pas d’un ruisseau 
boueux où à défaut d'écuelle nous puisons à pleines mains comme 
Diogène, nous rongeons consciencieusement un reste de poulet. 
Quelques mendians déguenillés font cercle autour de nous, et dévo- 
rent des yeux ce maigre festin. Je crois leur être agréable en leur 
offrant la moitié de mon pain : ils repoussent mes avances avec un 
dédain superbe; à leurs yeux, mon pain est impur comme ma per- 
sonne. Je continue l'expérience en leur tendant quelques pièces de 
monnaie : l’'empressement avec lequel ils s’en saisissent me prouve 


(1) Le Sefid-Roud ou rivière blanche, formé de la réunion du Kizil-Ouzen et du 
Chah-Roud, se jette dans la mer Caspicane, à quelques lieues d'Enzeli. 
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que leur répugnance a des limites. Tous les Persans sont loin, pa- 
raît-il, d’avoir cette largeur d'idées : dans certaines provinces, l’'ar- 
gent des chrétiens est passé à l’eau avant d'être touché par un in- 
digène. 

Les villages persans se ressemblent comme autant de tas de 
boue. Si les uns sont moins sales que les autres, c’est qu’il y pleut 
plus rarement et que la boue a plus de temps pour y sécher. Que 
la pluie y fasse ou non office de dissolvant, c’est toujours le même 
dédale de ruelles semées de puits à ras du sol, le même entasse- 
ment de huttes en terre offrant à l’œil une succession de toits bas et 
plats, dont la monotonie n’est guère interrompue que par des dé- 
combres. Une rue principale, qui dépasse rarement 2 mètres en 
largeur, sert de bazar : quelques trous carrés ouverts des deux 
côtés de la route figurent les boutiques; des traverses de bois re- 
couvertes de lambeaux de natte forment une sorte d’auvent destiné 
à protéger contre le soleil d'été les chalands et les oisifs. Cà et là 
un cep de vigne courbé en arc suspend ses festons de verdure au- 
dessus du chemin, et prête complaisamment son ombre aux passans. 

Nous traversons sans nous arrêter deux ou trois de ces villages, 
et nous recommençons à grimper le long de la montagne. A force 
de se resserrer, la vallée est devenue une gorge étroite, où la ri- 
vière s'encaisse entre deux murailles naturelles. Le chemin sur- 
plombe d’un côté, collé à la paroi du rocher. Nous avançons péni- 
blement dans ce couloir de granit, aux prises avec un vent furieux 
qui, s’engouffrant dans nos manteaux, nous fait par momens vacil- 
ler sur nos selles. Deux heures de marche nous conduisent au pont 
de Mendjil, curieux spécimen de ces ponts persans, dont les ar- 
ches, taillées en ogive, présentent à leur sommet une série d’an- 
gles aigus, formant une suite de zigzags d’une escalade aussi la- 
borieuse qu’originale. Le village est sur l’autre rive, battu sans 
relâche par la tempête aérienne. Nos muletiers nous font remarquer 
l'effet singulier produit sur les arbres du voisinage par la violence 
et la continuité de ces rafales. Les oliviers, qui abondent autour 
du Mendjil, ont fini par perdre la position verticale et s’inclinent 
uniformément vers la terre avec l'humilité de simples roseaux 
courbés par l'orage. Toute la nuit, ce maudit vent fait rage aux 
portes de la station; sa plainte stridente, alternant avec l’aboie- 
ment des chiens et le glapissement des chacals, nous tient éveillés 
Jusqu'au matin. 

5 avril, — Dès six heures, nous sommes en selle. L'étape est 
rude pour arriver avant le coucher du soleil de l’autre côté du Kar- 
zan. Il s'agit d’escalader les hauts sommets derrière lesquels se ca- 
chent Cazbin et Téhéran. Rien de triste et de désolé comme l’aspect 

TOME VII, — 1870, 41 
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de ces montagnes, composées presqu’en entier d'argile et de sable 
rouge, où le sol s’effrite à chaque pas sous le sabot des chevaux, 
où pas une toufle d'herbe ne vient dissimuler la nudité du paysage, 
Quelques buissons rabougris, poussant comme à regret dans le lit 
desséché des torrens, quelques tiges de berberis et d’églantier, 
sont les seules traces de végétation que le voyageur découvre au- 
tour de lui. Un poète ghilanais peint d’une façon saisissante le con- 
traste qui existe entre cette désolation et les splendeurs du littoral, 
« Si vous vous trouvez, dit-il, sur le mamelon d’une de nos monta- 
gnes, cette moitié de votre barbe qui est tournée vers nous sera 
moite et sentira le parfum de nos fleurs, l’autre moitié sera sèche 
et poudreuse comme les chardons des déserts. » Est-ce cette ab- 
sence totale de végétation qui fait du moindre arbuste qu’on ren- 
contre dans le voisinage l’objet d’un culte superstitieux? Une scène 
assez étrange, dont nous sommes témoins, semblerait le prouver, 
A mi-côte, une sorte de broussaille solitaire croît en travers du che- 
min, élevant à hauteur d'homme ses milliers de bras épineux. Des 
monceaux de pierres, religieusement entassées à l’entour, de petits 
lambeaux d’étoffes accrochés par centaines à toutes les branches, 
témoignent de la vénération des indigènes. Nos muletiers ne man- 
quent pas de s'acquitter en passant de ce devoir de piété. Chacun 
d'eux ramasse son caillou pour en grossir le tas commun, puis, dé- 
chirant consciencieusement un petit coin de son manteau, suspend 
cet ex-voio aux ronces du'buisson. Une cérémonie pareille a lieu 
dans des circonstances analogues quelques kilomètres plus loin, 
Nous tentons vainement d’arracher à nos gens le mot de cette 
énigme religieuse. « C’est la coutume, » nous répondent-ils en 
chœur. Ils n’en savent pas davantage. La consigne s’est transmise 
scrupuleusement d'âge en âge; chacun s’y conforme machinalement 
sans s'inquiéter d'en connaître l’origine. 

Jusqu'ici nous n’avions guère trouvé de difficultés que celles qui 
provenaient du manque de route. À ces obstacles, — de toute sai- 
son en Perse, — l’hiver, qui pendant huit mois de l’année règne au 
sommet du Karzan, va bientôt ajouter son contingent de neige et 
de glace. Le sentier se transforme peu à peu en une sorte de glis- 
soire où nos malheureuses bêtes ont toutes les peines du monde 
à garder l’équilibre. Quelques débris de paille semés de distance en 
distance nous préservent seuls d’une culbute qui en certains en- 
droits, vu l’escarpement du chemin, serait infailliblement la culbute 
finale. La nuit menaçant de nous surprendre au milieu de cette pé- 
rilleuse ascension, nous nous décidons à remettre au lendemain le 
passage du Karzan et à demander un refuge au village voisin (1); 


(1) Le village porte le même nom que la montagne, 
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mais c’est en vain que nous cherchons la station; elle a payé à l’hi- 
ver son tribut de décombres et jonche le sol de ses débris. Un no- 
table du pays nous tire d’embarras en nous ouvrant sa maison et 
nous offre au plus juste prix, dans une chambre dénuée de chemi- 
née, une hospitalité que tout l'empressement du propriétaire ne 
nous empêche pas de trouver glaciale. La moindre flambée de 
fagots ferait bien mieux notre affaire. 

6 avril. — Le lendemain matin, nous attendons vainement le 
lever du soleil. Un brouillard opaque emplit le ciel et ne laisse arri- 
ver jusqu’à nous qu’un jour blafard. La brume se dissipe peu à peu, 
mais la neige commence à tomber drue et fine, comme si elle sor- 
tait d’un crible. Toute trace de sentier a disparu. La montagne se 
dresse devant nous, drapée dans son linceul mouvant, que le vent 
dérange et chiffonne à son gré. La position ne laisse pas d’être cri- 
tique. Nos muletiers, peu soucieux de risquer la vie de leurs mu- 
lets sur ces pentes glissantes, bordées de ravins et de précipices, 
essaient de nous effrayer en exagérant les périls qui nous at- 
tendent, et proposent de différer notre départ jusqu’au retour du 
beau temps. L'idée de rester bloqués plusieurs jours entre quatre 
murs de terre dans un désœuvrement qui finit à la longue par être 
une souffrance suffirait pour donner du cœur au plus poltron : nous 
poussons en avant; toutefois, pour diminuer autant que possible les 
chances d’accidens, nous réglons minutieusement l’ordre de notre 
caravane. En tête de la colonne marche le postiilon, chargé de son- 
der les neiges, interrogeant les moindres plis de terrain, et d'après 
ces simples indices marquant son chemin à travers les sinuosités 
de la montagne. La lenteur avec laquelle il procède nous prouve 
que, malgré sa parfaite connaissance des localités, il n’a qu’une 
demi-confiance dans la sûreté de son diagnostic. Puis viennent les 
mulets, immédiatement suivis par leurs maîtres respectifs. À voir la 
circonspection avec laquelle bêtes et gens posent leurs pieds dans 
les empreintes déjà tracées, il est clair que cette route enfarinée ne 
leur dit rien qui vaille. Instruits par l’expérience d’autrui, nous for- 
mons l’arrière-garde, serrant de près le reste de la caravane pour 
ne pas laisser aux rafales qui nous aveuglent le temps d'effacer de- 
vant nous ce sentier improvisé. 

Les incidens ne manquent pas. Tantôt c’est un mulet qui s’abat 
et que les efforts réunis de nos gens ont mille peines à remettre sur 
ses jambes, tantôt c’est le postillon qui roule avec sa monture dans 
un trou où il reste presque enseveli. Alors il faut rebrousser che- 
min et faire d’interminables circuits pour chercher sur quelque autre 
point un passage moins périlleux. La journée se consume tout en- 
tière dans ces marches et contre-marches, qui nous épuisent sans 
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résultat. Nous sommes en selle depuis près de huit heures, et à 
peine avons-nous franchi deux farsaks ; le jour baisse rapidement, 
nous n’avons que le temps d'atteindre un gîte avant la nuit. La vue 
de quelques masures perchées comme des nids de vautours à la 
cime de la montagne ranime à propos nos courages, et c’est avec 
un soupir de réelle satisfaction que nous franchissons le seuil de 
l'étable, qui doit pour la circonstance nous servir de chambre 
à coucher. L'endroit n’a pourtant rien de séduisant. Un feu de 
bouse de vache (1), dont le parfum caractéristique se fait sentir 
du dehors, nous donne dès le début un avant-goût du supplice 
réservé à notre odorat. Cinq ou six naturels, accroupis autour 
de ce foyer empesté, nous cèdent la place en rechignant et vont 
continuer dans quelque réduit plus misérable encore leur existence 
de marmotte. La fatigue qui nous terrasse ne nous permet heureu- 
sement pas de faire de longues réflexions sur l’insuffisance de notre 
installation, et nous prouve qu’à l’occasion une botte de paille et 
deux couvertures peuvent tenir lieu du lit le plus moelleux. 

7 avril. — La neige continue à tomber. Nos muletiers refusent 
absolument de se mettre en route, et nous n’osons pas les y con- 
traindre. La susceptibilité de notre nerf olfactif ne pouvant déci- 
dément s’accommoder du seul combustible qui soit à notre portée, 
nous prenons le parti de rester jusqu’au lendemain blottis dans nos 
couvertures. L’ennui ne se raconte point; passons. 

8 avril. — Notre premier soin au réveil est de mettre le nez à la 
porte qui nous sert de fenêtre. La situation s’est sensiblement amé- 
liorée : un pâle rayon de soleil se joue sur la neige durcie et per- 
met d'espérer que notre captivité touche à sa fin. Le postillon en- 
voyé en éclaireur déclare que la route est praticable : vite en selle! 
Le dégel peut gâter nos affaires; il s’agit d'arriver avant lui au bas 
de la montagne. La descente est assez douce d’ailleurs, le versant 
qui regarde Cazbin aboutissant à un plateau élevé de plus de 
3,000 pieds au-dessus du niveau de la Caspienne. Quelques chutes 
sans gravité égaient la monotonie de la journée sans ralentir notre 
ardeur. Dès midi, nous sommes arrivés au village d’Aghababa, 
situé à la base même de l’Elbourz; d’Aghababa, une pente insen- 
sible nous amène en deux heures aux portes de Cazbin. Une fois à 
Cazbin, nous serons au bout de nos misères, Le général assure que 
jusqu’à Téhéran la route est unie comme une table. 


(1) L'emploi de ce singulier combustible est général en Orient. Pétries en galettes 
par les femmes indigènes et séchées au soleil sur les terrasses, les fientes de vache 
sont précieusement conservées pour l’hiver, 
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à À 


Le voyageur qui met pour la première fois le pied dans une des 
grandes capitales de la Perse est soumis à une singulière épreuve. 
Élevé dans le respect et l'admiration d’un passé entrevu le plus sou- 
vent à travers les fictions de la poésie, accoutumé dès le collége à 
se représenter l'Orient comme une terre privilégiée, parée de toutes 
les magnificences, il s’attend plus ou moins, — qu’il s’en défende 
ou non, — à retrouver un coin des Mille et une Nuits. I] s'approche 
avec le recueillement d’un néophyte admis par faveur spéciale à 
franchir le vestibule du temple. Le voile se soulève : adieu les 
splendeurs rêvées, adieu colonnades fantastiques, coupoles étince- 
lantes, minarets escaladant le ciel! Des ruelles étroites et ravinées 
comme le lit d’un torrent, une boue gluante où les chevaux enfon- 
cent parfois jusqu’au genou, des puits à fleur de terre alternant 
avec des tas d’immondices, des murs éventrés laissant voir par 
leurs plaies béantes une accumulation de décombres sans nom où 
des chiens galeux sommeillent, à demi enterrés dans l’ordure, tel 
est, à quelques variantes près, le spectacle qui l’attend dès son en- 
trée. Vainement son enthousiasme aux abois cherche-t-il à se frayer 
une issue à travers les débris qui l’environnent. Saleté et misère, 
tout ce qui l’entoure semble se résumer dans ces deux mots (1). Les 
demeures des grands, s’il s’en trouve par hasard sur sa route, sont 
aussi invisibles pour lui que si elles n’existaient pas. A peine aper- 
çoit-il quelque chose qui ressemble à une maison. C’est qu’en 
Perse le mur de la vie privée cesse d’être une simple métaphore. 
De chaque côté de la rue, deux murailles de terre, hautes de 
15 pieds et plus, dérobent à tout venant la vue des habitations. Les 
maisons, à un seul étage, invariablement surmontées d’un toit plat, 
disparaissent complétement derrière ces remparts de boue. 

On se figure aisément l'impression de tristesse et d’ennui qui 
doit envahir un Européen cheminant pour la première fois dans ces 
ruelles solitaires. Ce qu'on aura peine à se représenter, à moins 
d'avoir assisté aux horreurs d’un bombardement, c’est la masse 
prodigieuse de ruines qu’il trouve amoncelées sur son passage. Si 
on évalue en moyenne à un cinquième de la superficie totale la 
place occupée dans une ville persane par les débris de toute na- 


(1) Ispahan est peut-être la seule ville de Perse où, au milieu de ruines sans 
nombre, on trouve les traces d’une véritable grandeur. Les palais du Tchéhar-Bâgh et 
surtout le Collége de la Mère du Roi témoignent d'une magnificence que nos plus 


belles capitales d'Europe n'ont pas dépassée. Pourquoi faut-il que l’incurie des gou- 


vernans laisse périr peu à peu ces merveilles d’un autre âge? 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


ture, on sera certes au-dessous de la vérité. La raison en est simple 
d’ailleurs. De toute antiquité, les Persans ont construit leurs mai- 
sons avec des briques de terre séchées au soleil; le seul mortier 
usité dans le pays se compose d'un mélange de boue et de paille 
hachée. S'il était possible de faire à perpétuité un pacte avec le 
beau temps, ce genre de constructions en vaudrait un autre. A Ispa- 
han, à Chiraz, la pluie est rare et la neige une exception : les mai- 
sons arrivent à une vieillesse relative. À Cazbin, à Téhéran, dans 
tout le nord de la Perse, où le ciel est moins clément, l’hiver est 
une saison justement redoutée des propriétaires. La majorité des 
habitans se reposant généralement sur la Providence de la solidité 
des plafonds, il n’y a guère de Persan qui ne puisse s’attendre un 
jour ou l’autre à être enseveli sous sa.toiture. Cette épée de Damo- 
clès n'empêche pas les gens de dormir. Chaque année, quelques 
centaines de vrais croyans paient de la vie leur confiance exagérée 
dans l'intervention divine. À Téhéran seulement, pendant l'hiver de 
1874, le nombre des victimes écrasées par la chute des maisons 
s’est élevé à près de 150. Les survivans remercient Mahomet ou 
Ali de les avoir miraculeusement sauvés et s’en vont rebâtir un peu 
plus loin leur demeure écroulée. Que les tremblemens de terre s’en 
mêlent, que la famine vienne à exercer ses ravages, et des quar- 
tiers entiers disparaissent en quelques années sans laisser d’autres 
traces que des décombres. Gette désolation, plus apparente encore 
que réelle, le voyageur en retrouve l’image dans toutes les villes 
de Perse, Cazbin allait nous en donner une preuve trop visible. 

Fondée, selon les traditions les plus vraisemblables, au virr° siècle 
de notre ère par Haroun-al-Raschid, Cazbin a eu son tour de faveur 
dans l’histoire, et partage, avec Tauris, Ispahan et Chiraz, l'honneur 
d’avoir été la capitale de la Perse. Dépossédée de cette suprématie 
au profit d'Ispahan par Abbas le Grand à la fin du xvi° siècle, elle 
a eu depuis lors des fortunes diverses. Les guerres, les tremble- 
mens de terre, la famine, l’ont souvent maltraitée, Aujourd’hui 
a population est évaluée à 30,000 ou 40,000 âmes; peut-être ce 
chiffre est-il exagéré. La situation de cette ville, qui en fait en quel- 
que sorte l’entrepôt obligé des marchandises venues de Recht et 
de Tauris, l’a sauvée jusqu'ici d’une décadence totale, et peut lui 
rendre dans l'avenir une importance réelle. Cazbin ne mérite guère 
d’ailleurs qu’on s’y arrête. Les édifices, quoique aux trois quarts 
ruinés, sont presque tous de date récente. Le palais du gouverneur 
vaut pourtant la peine d’être regardé; le portail, qui s’écroulera 
avant peu sur la tête des passans, est un beau spécimen d’architec- 
ture persane. 

Cazbin n’est qu’à quatre journées de caravane de Téhéran, Une 
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route presque passable, dont la nature fait d’ailleurs tous les frais, 
rend les communications faciles entre les deux villes. Dans la belle 
saison, les courriers persans, qui sont pour la plupart des ca- 
valiers infatigables, atteignent généralement la capitale en dix ou 
douze heures. Pour être dépourvu d’obstacles, le chemin n’en est 
pas plus attrayant. On peut trouver de par le monde un paysage 
aussi nu, aussi sec, aussi pelé; je défie qu’on imagine quelque 
chose de plus monotone que cette espèce de Sahara persan, auquel 
les géographes ont oublié de donner son véritable nom. Un plateau 
désert, bosselé cà et là de petits monticules qui, s’il faut en croire 
la tradition, auraient autrefois servi d’autels aux adorateurs du feu, 
un sol constamment grisâtre, dont l’aspect odieux est rendu plus 
fatigant encore par la réverbération du soleil, un horizon éternel- 
lement borné par une ligne de collines brülées, tel est le panorama 
qui poursuit le voyageur jusqu'aux portes de Téhéran. De loin en 
loin un maigre village, fait d’un amas de huttes poussiéreuses, offre 
à l’œil son enceinte de murailles, dont les créneaux enfantins sem- 
blent l’œuvre d’un écolier en vacances. Parfois alors un semblant 
de verdure vient dissimuler pour un moment la nudité des plaines; 
mais, quelques pas plus loin, le désert recommence. À mesure qu’on 
approche de la capitale, le pays prend un aspect plus triste encore; 
la campagne finit par n’être plus qu’un immense champ de cailloux 
et par ressembler au lit desséché d’un gigantesque torrent. 

Cette désolante stérilité, qui fait de la plus grande partie de la 
Perse comme une terre maudite, ne s'arrête malheureusement pas 
aux murs de Téhéran. Le voyageur peut continuer sa route vers 
le sud jusqu’à Ispahan, jusqu’à Chiraz même, il peut pousser dans 
l’est jusqu’à Meched et redescendre ensuite vérs l'Afghanistan, il ne 
verra guère d'autre horizon. Il faut bien le dire, la végétation du 
Ghilan et du Mazenderan est une exception propre au littoral; elle 
ne dépasse pas les crêtes de l’Elbourz. Jamais barrière naturelle 
n'a séparé deux contrées plus dissemblables : fertilité merveilleuse 
en-decà, sécheresse et aridité au-delà. Les brouillards maritimes 
qui fécondent de leur éternelle rosée les terres basses voisines de la 
côte, arrêtés tout net par cette muraille d’argile et de granit, n’é- 
tendent pas à plus d’une quinzaine de lieues leur action bienfaisante, 
Passé cette limite, la physionomie de la Perse ne change guère : 
plaines ou montagnes, c’est partout la même nudité repoussante, la 
même blancheur poussiéreuse ou saline, que tachent seuls de loin 
en loin quelques brins d’herbe roussis par le soleil. Ce n’est pas que 
le sol soit précisément stérile, mais le manque d'humidité étouffe en 
lui les germes de production. Aux abords des villes et des villages, 
partout où le travail de l’homme peut assurer à la terre cette goutte 
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d’eau que le ciel lui refuse presque toujours, elle donne des preuves 
de fécondité; mais l’eau se dérobe à mesure qu’on la poursuit : ce 
n’est pas assez d'aller chaque année la chercher sous terre, il faut en- 
core l’amener par des conduits invisibles jusqu'aux champs qu’elle 
doit arroser. La plaine de Cazbin, pour ne citer qu’un exemple, est 
minée en tout sens par ces tunnels creusés à une profondeur moyenne 
de huit à dix pieds et dont la longueur totale atteint souvent plu- 
sieurs kilomètres. Grâce à cette irrigation souterraine, qui entretient 
aux alentours une humidité constante, la terre se couvre d'arbres 
et de fruits; mais cette fertilité factice cesse avec les canaux qui 
l’alimentent. Si on en excepte les provinces voisines de la Caspienne 
et quelques parties de l’Aderbeïdjan, on peut dire que la Perse est 
un désert cultivable, où le travail de l’homme, venant en aide à 
l'insuffisance des pluies, crée d'année en année un nombre plus ou 
moins grand d'oasis. 

Ajoutons qu’il a dû en être de même de tout temps. Les restes 
d'anciens canaux, qu’on trouve un peu partout dans l'Iran, témoi- 
gnent des efforts constans tentés par les propriétaires d'autrefois 
pour vaincre l’aridité du sol. Quelle qu'’ait pu être alors la victoire 
de l’homme sur la nature, il est permis de croire que l’aspect géné- 
ral du pays ne différait pas essentiellement de ce qu’il est aujour- 
d’hui. À aucune époque, l'Orient ne s’est piqué de beaucoup d’exac- 
titude dans ses peintures; l’hyperbole y est comme un fruit du 
terroir. En fait de descriptions, l'antiquité classique n’a guère mis 
plus de mesure dans son style que les conteurs arabes. Sous le pin- 
ceau de la poésie grecque, le moindre ruisseau bourbeux devient 
un fleuve plus limpide que le cristal, quelques oliviers poudreux se 
transforment en un temple de verdure où l’odieuse crécelle des ci- 
gales emprunte au rossignol ses notes les plus suaves. Ce qu’est en 
réalité l’Attique dépouillée de ce charmant travesti, l’Ilissus et la 
plaine d'Athènes le disent chaque année aux touristes qui ont des 
yeux pour voir. À une époque où les maîtres en l’art d'écrire te- 
naient à honneur de traiter l’histoire comme une matière de rhéto- 
rique, les historiens n’ont pas dû se faire faute d’imiter les poètes. 
Dût-on prendre au pied de la lettre la pompe des anciens souve- 
rains persans, rien n’autoriserait d’ailleurs à y voir un signe irré- 
cusable de la fortune publique. Quiconque connaît l'Orient sait 
quelles misères peut recouvrir la pourpre d’un despote asiatique et 
sur quelles ruines s’échafaude le plus souvent l'édifice de la gran- 
deur royale. 


JULES PATENÔTRE. 
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LE 


TROISIÈME CENTENAIRE 


DE L'UNIVERSITÉ DE LEYDE 


« Il y a de bonnes gens en ce pays, » disait Juste Scaliger dans 
une de ces conversations d’après-diner où sa verve malicieuse s’é- 
panchait librement devant quelques disciples dont il ne prévoyait 
point les futures indiscrétions; « mais, ajoutait-il, il n’y a pays au 
monde qui ait plus besoin des châtimens de Dieu (1). » — « C’est 
un meschant pays que celui-ci, » s’écriait-il un autre jour. Malgré 
l'accueil qu’il avait trouvé à Leyde et les honneurs que lui prodi- 
guaient le peuple des étudians, les savans les plus distingués et les 
plus grands personnages du royaume, il ne pouvait pardonner à la 
Hollande l’aspect uniforme de ses campagnes; il y regrettait les 
guéreis dorés de l’Agénois et de la Touraine, il lui en voulait de son 
mauvais pain et de ses mauvais lits, il se plaignait après quelques 
années que la bière ne fût déjà plus si bonne qu’au moment de son 
arrivée. Les longues pluies, « qui durent souvent, dit-il, du mois 
de juillet à l’équinoxe, » l’agaçaient presque autant que la pronon- 
ciation vicieuse du latin, qu’il imputait aux leçons de son prédéces- 
seur Juste-Lipse, le fameux philologue brabançon; la viande de 
boucherie lui paraissait mauvaise, et les fruits sans saveur. Sa mé- 
moire se reportait souvent vers le doux climat des rives de la Ga- 
ronne, où il était né, vers ces bords de la Loire qu’il avait si long- 
temps habités; en vrai gourmet, il rêvait à la cuisine française, il 
songeait aux raisins, aux pêches et aux prunes que mürit le soleil 


(1) Scaligerana secunda, à l'article Hollande (édition de Des Maizeaux, 1740). 
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de sa patrie. Pourtant, lorsqu'il était dans ses jours de bonne hu- 
meur et de justice, quand ses voisins ne l’avaient point importuné 
et mis hors des gonds en buvant à grand bruit et en criant à tue- 
tête dès le matin, il avouait qu'il ne faisait pas mauvais vivre dans 
cette cité où l’on était si libre, où il y avait tant de savans hommes, 
« Il y a treize ans que je suis ici, disait-il à l’un de ces indiscrets 
qui nous ont transmis ses confidences, je m'y trouve bien, — si ce 
n’est que je n’ai plus de dents. » 

Quand les dents s’en vont et qu’arrivent à grands pas les infirmi- 
tés de la vieillesse, on n’est guère disposé à voir les choses en 
beau, surtout quand elles sont nouvelles et qu'une longue accoutu- 
mance ne nous a pas rendus presque insensibles à ce qu’elles peu- 
vent avoir d’inconvéniens et de défauts. La plupart de ceux qui 
viennent, comme jadis notre illustre compatriote Scaliger, de rece- 
voir l'hospitalité que l’université de Leyde offrait vers le commen- 
cement de février aux savans de tout pays, n’ont pas les mêmes 
raisons que lui de prendre au tragique quelques inévitables diver- 
sités d’habitudes et d’usages. Le pain n’a aujourd’hui qu’un défaut 
en Hollande, c’est de paraître à peine sur la table. Nous ne savons 
si les brasseurs du pays sont revenus aux saines traditions que re- 
grettait Scaliger, mais on trouve partout d'excellente bière de Ba- 
vière. Quant à l’eau (Scaliger n’en parle point, et pour cause), elle 
est en général médiocre; mais la plupart des villes se préparent à 
conduire jusque dans leurs fontaines les eaux limpides que filtrent 
et que conservent les sables des dunes. En attendant, on se garde 
bien de mettre des carafes sur la nappe, et les vins sont trop choisis 
et trop bons pour que personne songe à les tremper. Je ne sais si 
j'avais un matelas; la journée avait été trop bien remplie et la soi- 
rée, joyeuse et cordiale, se prolongeait trop avant dans la nuit pour 
que le sommeil ne vint pas au premier appel. Si un soir ou plu- 
tôt un matin il fut retardé par les chants et les rires que j’enten- 
dais retentir dans la rue sous mes fenêtres, par les bandes bruyantes 
qui parcouraient la ville, comme pendant une nuit de kermesse, 
n'aurions-nous pas mauvaise grâce à nous plaindre que la visite 
des hôtes étrangers fût l'occasion de réjouissances qui faisaient 
sortir ce peuple de son calme habituel, et auxquelles s’associaient 
les plus petits et les plus humbles? Le climat était dur, et ces mai- 
sons aux minces murs de briques, dont aucune n’a de calorifère, 
sont plus humides et plus froides que celles de l’Allemagne du nord 
avec leurs grands poêles et leurs fenêtres, ou même que nos mai- 
sons de pierre parisiennes; c'était, il est vrai, pendant une semaine 
où les bourrasques et le vent du nord s'étaient déchaînés sur toute 
l'Europe, où l’on grelottait à Nice aussi bien qu’à Londres. 
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Des jugemens chagrins de Scaliger, il n’y a donc qu’une phrase 
à retenir, et c’est elle qui résume le mieux les impressions qu'ont 
rapportées de leur trop court séjour en Hollande tous nos compa- 
triotes. « Il y a de bonnes gens en ce pays, » disait, tout en mau- 
gréant, le vieil érudit, et c’est ce que nous pensions en serrant la 
main de ces hôtes d’un jour, si vite devenus pour nous comme de 
vieux amis. On s’est dit non pas adieu, mais au revoir, et mainte- 
nant que nous savons le chemin, il sera facile de tenir ces pro- 
messes; mais comment, mais pourquoi, avant que ces liens d’hos- 
pitalité ne fussent formés au cœur même de l'hiver, tous ces 
représentans de l’Europe savante ont-ils quitté leurs foyers, leurs 
travaux et leurs chaires pour venir, quelques-uns de très loin, de 
la Finlande ou du Portugal, passer quelques jours dans une pe- 
tite ville de Hollande? Quels souvenirs les attiraient, à quelle pen- 
sée obéissaient-ils? C’est ce que l’on ne saurait comprendre sans 
remonter dans le passé, sans retracer rapidement l’histoire de cette 
ville et de cette université. Il y a trois siècles, les yeux de toute 
l'Europe ont été fixés, pendant plusieurs mois, sur les remparts, 
aujourd’hui démolis, qui entouraient alors cette cité et derrière les- 
quels les Hollandais défiaient l'effort des Espagnols. Nulle part 
l'homme n’a plus vaillamment combattu et plus courageusement 
souffert pour la patrie et la liberté que sur ce coin de terre; nulle 
part la conscience et l'esprit n’ont remporté sur la force un triomphe 
plus éclatant. Après cette crise, Leyde, par la fondation de son uni- 
versité, est devenue ce que l’une de ses gloires, le savant Meursius, 
appelait l’Athènes de la Hollande, Afhenæ Butavæ (1); maïs son rôle 
ne s'est point borné à répandre l'instruction dans les Provinces- 
Unies; son influence s’est étendue bien au-delà des limites de cet 
étroit territoire. L’Academia Lugduno-Batava, comme on disait 
alors, appela de l’étranger à siéger dans ses chaires les érudits, les 
professeurs les plus illustres; à peine constituée, elle attira sur ses 
bancs des étudians de tous pays. Elle devint ainsi, pour toute l’Eu- 
rope protestante, avec Heidelberg et Genève, un des asiles de la 
liberté de penser. Les études de philologie et de critique y prirent 
plus d'importance que partout ailleurs, et elle a ainsi contribué, 
pour une très large part, à l’avénement de la science et des mé- 
thodes modernes. 






(1) Joannis Meursi Athenæ Batavæ, sive de Urbe Leidensi et Academia virisque 
claris qui utramque ingenio suo atque scriptis illustrarunt, libri duo. Lugduni Bata- 
vorum, apud Andream Cloucquium et Elsevirios, 1625. Ce livre, mal composé, mais 
riche en renseignemens variés, comme tous les ouvrages de Meursius, est un de ceux 
qui nous ont le plus servi pour cette revue rétrospective, 
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Parmi tous les épisodes de la longue et sanglante lutte qui déli- 
vra du joug de l'Espagne les Provinces-Unies, il n'en est point de 
plus dramatique et de plus célèbre que le siége de Leyde. Leiden, 
que nous appelons Leyde, héritière de l'antique Lugdunum Bata- 
vorum, n’avait jusqu'alors pas fait grand bruit dans le monde. Si- 
tuée à 8 kilomètres de la mer, sur un des bras du Rhin, sur celui 
qui porte le nom de oude Rijn, le vieux Rhin, toute coupée de ca- 
naux bordés de beaux arbres, c'était une cité industrieuse et com- 
mercçante; elle fabriquait, en très grande quantité, des draps qu’elle 
expédiait par eau dans tous les pays voisins et jusque sur les marchés 
les plus lointains. Soumise d’abord à des comtes qui occupaient une 
forteresse, le Burg, placée au centre même de la ville, elle s’affran- 
chit de leur domination en 1420. Depuis ce moment, Leyde eut les 
mêmes franchises, les mêmes libertés municipales que les autres 
cités des Flandres et de la Hollande; avec le comté de Hollande, au 
milieu du xv° siècle, elle passa, sans rien perdre de ses droits et 
priviléges, sous la tutelle de la maison de Bourgogne, et, après la 
mort de Charles le Téméraire, elle fit partie des vastes états de 
Charles-Quint. Pendant ce siècle et toute la première moitié du sui- 
vant, jusqu’à l’abdication du grand empereur, la prospérité des Pays- 
Bas ne fit que croître, malgré les longues guerres de ce prince et les 
charges qu'il imposait à ses sujets; de nouveaux débouchés com- 
merciaux s'étaient ouverts à l’industrie des Flamands. Durant cette 
période d'activité et de richesse, Leyde avait donné naissance à 
l’un des premiers maîtres de l’école hollandaise, au peintre et gra- 
veur Lucas, connu sous le nom de Lucas de Leyde. Jean Bocold, 
compagnon tailleur à Leyde, avait joué le principal rôle dans le der- 
nier acte de la sanglante tragédie des anabaptistes; mais, quoique 
cette secte eût fait de nombreux prosélytes dans les Pays-Bas, l’o- 
rage avait êté éclater en Westphalie, et c'était à Munster que le 
prophète avait triomphé et succombé. 

Malgré les rigueurs de Charles-Quint, le calvinisme avait, sous 
son règne, fait de grands progrès dans les Pays-Bas. Philippe II ne 
se borna pas, comme son père, à poursuivre ceux qui allaient au 
prêche; il traita les Flamands avec mépris, il ruina par des édits 
insensés leur industrie et leur commerce, il mit contre lui tout à 
la fois l’amour-propre de ses sujets, leur conscience, leurs intérêts. 
La révolte éclata, et elle trouva dans Guillaume d'Orange, le grand 
Taciturne, comme un chef prédestiné à la faire réussir. Guillaume 
était Allemand d'origine; mais jamais homme, par ses qualités et 
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par tout son caractère, ne fut en plus étroit rapport avec le peuple 
qui le mit à sa tête, n'en représenta mieux la nature et le génie 
propre. En causant avec les Hollandais pendant les fêtes de Leyde, 
en les écoutant perler de religion et de philosophie, de la politique 
intérieure et de l'indépendance nationale, nous faisions tous la même 
remarque : sous des apparences calmes et même froides, ces gens-là 
sont singulièrement passionnés; leur flegme n’est qu’une habitude 
de l’âme qui, sûre d'elle-même et se sachant résolue, juge inu- 
tile de se dépenser en mouvemens superflus et en vaines paroles. 
Touchez certaines cordes, et dans l'accent de la voix, dans l’expres- 
sion du visage, vous sentez vibrer la passion et la volonté. Comme 
plus tard son arrière-petit-fils, Guillaume IIT, le chef de cette fa- 
mille a possédé au plus haut degré ce don suprême, une volonté 
intelligente et réfléchie, une ténacité qui ne naît point d’un stupide 
aveuglement, et que n'irritent ni ne découragent les revers. Un des 
traits du caractère national qui nous ont encore frappés en Hol- 
lande, c'est que nulle part le sentiment de la liberté n’est plus dé- 
veloppé. Ailleurs on parle de liberté, maïs chacun traite de malhon- 
nêtes gens et de misérables tous ceux qui pensent autrement que 
lui; dès que l’on est au pouvoir, on en profite pour fermer la bouche 
à ses adversaires. En Hollande, les théologiens eux-mêmes respec- 
tent la liberté d'autrui. Or nul homme au monde ne fut plus vrai- 
ment libéral que Guillaume d'Orange, et n’eut plus de mérite à 
l'être. Protestant convaincu, il se refusa, jusqu’à sa dernière heure, 
à laisser persécuter et proscrire, dans les provinces qui lui obéis- 
saient, le catholicisme, au nom duquel les bûchers s’allumaient par- 
tout dans les Flandres et qui le désignait, qui le recommandait aux 
poignards des assassins. 

La lutte était engagée; l’envoi en Flandre du duc d’Albe à la tête 
de vingt mille Espagnols, l’institution du conseil de sang, le sup- 
plice des comtes d'Egmont et de Horn, avaient prouvé que Phi- 
lippe IT entendait marcher jusqu’au bout dans cette voie d’impi- 
toyables rigueurs. Malgré les talens du duc d’Albe et les armemens 
considérables de l'Espagne, les gueux avaient réussi à se défendre 
dans leurs marais et leurs bois. Tout en ne rompant pas encore 
officiellement le lien qui les rattachait à la couronne d’Espagne, les 
provinces de Hollande, Zélande, Frise et Utrecht, par la bouche de 
leurs députés réunis à Dordrecht, avaient, en 1572, proclamé Guil- 
laume leur stathouder ou gouverneur. La prise de Harlem par les 
Espagnols et les cruautés qui la suivirent n'avaient fait qu’exaspé- 
rer les esprits. En 1573, le duc d’Albe repartait pour l'Espagne, haï 
de tous, suspect même à son souverain. 

Son successeur, don Luis de Requesens, à peine installé en fonc- 
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tions, se hâta d'envoyer Valdez, avec l'élite des troupes espagnoles 
et une artillerie considérable pour le temps, mettre le siége devant 
Leyde. La chute de cette place eût coupé l’une de l’autre les pro- 
vinces révoltées; aussi les deux frères de Guillaume, les comtes 
Louis et Henri de Nassau; épuisèrent-ils leurs dernières ressources 
pour réunir en Allemagne des troupes avec lesquelles, vers la fin 

de l’hiver, ils entrèrent dans les Pays-Bas. Valdez leva le siége, qui 
durait depuis le mois d’octobre, et marcha au-devant des confédé- 
rés : ceux-ci furent battus, et les deux comtes de Nassau périrent 
dans la déroute. Le 26 mai 1574, Valdez reparaissait devant la 
place. Malgré les avis de Guillaume, qui savait tout prévoir, même 
la défaite, les bourgeois de Leyde avaient négligé de mettre cette 
relâche à profit pour entasser des provisions dans la ville et pour 
en grossir la garnison. Ce second investissement les prit par sur- 
prise. Les attaques de vive force devant Harlem avaient coûté trop 
cher aux Espagnols; ceux-ci laissèrent voir tout d’abord que leur 
intention était de réduire la ville par la famine. Au bout de quel- 
ques jours, Leyde était entourée de soixante-deux redoutes, toutes 
bien défendues et bien armées, tandis que la garnison de la place 
se composait seulement d’un petit corps de francs-tireurs et de cinq 
compagnies de garde bourgeoise; mais celles-ci étaient comman- 
dées par un digne ami de Guillaume, Jean van der Doës, seigneur 
de Nordwyck, plus connu sous le nom latin de Dousa. Lettré et 
poète, l’un des premiers latinistes de son temps, Dousa était de ces 
âmes comme la renaissance en a vu plusieurs, chez qui l’étude de 
l’antiquité n’avait pas été une simple curiosité d'esprit, mais avait 
développé tous les nobles instincts d’une heureuse nature, et était 
devenue comme une forme plus pure et plus exquise de la vertu. 
Par son indomptable énergie, le bourgmestre Van der Werf méri- 
tait de servir d’auxiliaire à Dousa. 

Les bourgeois se rappelaient les massacres qui avaient suivi la 
prise d'Harlem; ils étaient résolus à ne point écouter les offres de 
l'Espagnol , ils mettaient leur confiance en Dieu, en eux-mêmes et 
dans le prince d'Orange. Celui-ci, avant que ne se fermassent les 
dernières barrières, leur avait fait tenir une lettre éloquente et 
simple qui fut lue en public : ce n’était pas pour eux seulement, 
leur disait-il, que les citoyens de Leyde allaient combattre, c'était 
pour tout le pays, pour les générations futures, dont le sort dépen- 
drait de cette lutte. Qu'ils tinssent trois mois, et, avant ce terme, 
il aurait trouvé moyen de les délivrer. La ville répondit en faisant 
la promesse qu’on lui demandait. Pendant tout le siége, elle cor- 
respondit avec Guillaume par pigeons voyageurs. 

Un édit d'amnistie, publié par Requesens en juin, n’eut aucun 
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effet; il imposait, comme première condition, l’abandon du culte 
réformé, et les Provinces-Unies, comme la ville assiégée, s’associè- 
rent à la réponse que fit alors Guillaume : « Nous sommes ici tous 
résolus de ne quitter la défense de la parole de Dieu et de notre 
liberté jusqu’au dernier homme. » À toutes les offres de pardon que 
les Espagnols et des Néerlandais du parti royal adressaient aux as- 
siégés, Dousa répondit par ce seul vers, emprunté aux distiques de 
Caton, qu’il écrivit sur une feuille de papier plié en forme de lettre 
et qu’il envoya à Valdez : 


Fistula dulce canit, volucrem dum decipit auceps. 


Quand la flûte aux doux sons leurre un crédule oiseau, 
Le perfide oiseleur le prend dans son réseau. 


N'est-ce pas un trait curieux, et qui porte bien la marque du temps, 
que ces réminiscences et ces coquetteries de l’érudit au milieu de 
toutes les duretés d’une guerre atroce et sans merci? 

Dès la fin de juin, la ville avait acquis et emmagasiné tous les 
vivres; on était rationné, chaque homme recevait par jour une demi- 
livre de pain et une demi-livre de viande. Depuis la défaite et la 
mort de ses frères, Guillaume ne pouvait espérer tenir la campagne 
contre les troupes espagnoles, il résolut d'appeler l'Océan à son se- 
cours. Il était par bonheur resté maître des grandes levées qui bor- 
dent la Meuse et l’Ysse!; on pouvait inonder toute cette partie du 
territoire. Si les villes devaient rester à l'abri derrière les ceintures 
de digues qui les protégent, le dommage infligé aux villages, aux 
récoltes sur pied, serait immense; mais, comme disaient les pa- 
triotes, « mieux vaut noyer son pays que de le perdre. » Après quel- 
ques hésitations, les états de Hollande, réunis au milieu de juillet, 
cédèrent aux argumens et à l’éloquence du prince. Ils donnèrent 
leur consentement, et l’on se mit à l’œuvre. Les digues furent rom- 
pues en seize endroits, et l’on prépara sur plusieurs points des flot- 
tilles de bâtimens tirant très peu d’eau. 

Il était temps; on n’avait plus de pain à Leyde, et les gâteaux de 
drêche, par lesquels on l'avait remplacé, étaient, eux aussi, sur le 
point de s’épuiser. Malgré les messages du prince, le découragement 
commençait à pénétrer dans les cœurs des défenseurs de la place. On 
montait tous les jours à la vieille tour afin de voir si la mer arrivait; 
mais les eaux étaient encore arrêtées à deux lieues de Leyde par une 
grande digue appelée la Land-Scheiding, et l'on n’apercevait rien. 
Pour comble de misère, Guillaume était tombé gravement malade 
à Rotterdam, et les préparatifs des Hollandais souffraient de son 
absence. Enfin il se rétablit, et le 1* septembre l’amiral Boisot 
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arriva de Zélande avec une petite flottille montée par 800 matelots 
zélandais. « Couverts de cicatrices et de blessures, restes des com- 
bats au milieu desquels ils avaient passé leur vie, leurs toques or- 
nées de croissans portant cette inscription, plutôt Turcs que pa- 
pistes, ces gueux de mer avaient une réputation d’habileté mari- 
time que justifiaient leurs sombres et hardis visages. On ne les avait 
jamais vus faire de quartier; ils ne se battaient qu’à mort, et avaient 
juré de n’épargner ni seigneur, ni vilain, ni roi, ni empereur, ni 
pape, s'ils tombaïent entre leurs mains (1).» Dans la nuit du 
10 septembre, la flotte s’empara de la Land-Scheiding après un 
combat sanglant; on la rompit aussitôt sur plusieurs points, et les 
vaisseaux passèrent avec l’eau qui envahissait la plaine. Une autre 
digue s'élevait à un quart de lieue en arrière; elle fut de même 
occupée et percée. Cependant de nouveaux obstacles se présentèrent, 
et l’on était encore le 18 à plus d’une lieue de Leyde; on fut sur 
le point de désespérer de l’entreprise. 

C'était une question d'heures : la ville était réduite à des ex- 
trémités que, pendant le siége de Paris, nous n’avons pas con- 
nues. Plus de pain ni de gâteaux de drèche, plus de viande de 
cheval ; les femmes et les enfans cherchaient tout le jour quelque 
nourriture dans les gouttières et les tas d’ordures. On faisait bouil- 
lir les feuilles des arbres et l'herbe qui croissait dans les rues. La 
mortalité était effroyable. Engendrée par la disette, une sorte de 
peste s'était déclarée ; 6,000 ou 8,000 personnes succombèrent à ce 
seul fléau. Il y eut une sédition. Poursuivi par la foule, le bourg- 
mestre la harangua en ces termes, qui étaient restés dans la mé- 
moire de ses auditeurs et furent aussitôt recueillis : « Que voulez- 
vous, mes amis ? Pourquoi murmurez-vous de ce que nous ne violons 
pas nos sermens en rendant la ville aux Espagnols ? Je vous dis que 
j'ai juré de garder la place, et Dieu me donne la force de tenir mon 
serment! Je ne puis mourir qu’une fois, par vos mains, par celles 
de l'ennemi ou par celles de Dieu. Mon sort m'importe peu; il n’en 
est pas de même de la ville qui m’a été confiée. Vos menaces ne 
me troublent point; ma vie est à votre disposition, voilà mon épée, 
vous pouvez me la plonger dans le cœur et vous partager ma chair; 
prenez mon corps pour apaiser votre faim, mais n’espérez pas la red- 
dition de Leyde tant que je serai en vie. » Ces paroles relevèrent 
les courages; on échangea de nouveaux sermens, on courut aux 
remparts, où l’on adressa aux Espagnols d’insultans défis. « Nous 
mangeons des chiens et des chats, leur criait-on; mais quand il 


(1) Nous citons ici l'Histoire de La fondation de la république des Provinces-Unies, 
par J. Lothrop-Motley. Ce bel ouvrage a été traduit en français sous la direction de 
M. Guizot. 
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pe nous restera plus que nous-mêmes, nous mangerons notre bras 
gauche, et nous garderons le droit pour défendre nos femmes, notre 
liberté et notre religion contre le tyran étranger. Si Dieu, dans sa 
colère, nous refuse tout secours, alors même vous n’entrerez pas 
dans la ville; nous mettrons le feu de nos propres mains à notre 
cité de Leyde, et nous périrons tous ensemble dans les flammes, 
hommes, femmes et enfans. » 

On aurait peut-être vu se renouveler à Leyde les horreurs de 
Sagonte et de Numance, la sublime folie de tout un peuple s’ense- 
velissant dans sa défaite; mais ce dernier sacrifice fut épargné à 
l'héroïque cité. Par l'embouchure des fleuves et par les canaux dont 
les écluses étaient partout levées, la nappe d’eau qui couvrait une 
partie de la province de Hollande communiquait avec l'Océan. Au 
moment même des grandes marées d’équinoxe, les vents se mirent 
à l’ouest et soufflèrent en tempête; dans la nuit du 4* au 2 oc- 
tobre, cette flotte, qui était là échouée depuis plus d’une semaine, 
que les assiégés savaient et sentaient près d'eux, et dont ils entén- 
daient le canon, cette flotte qui portait dans les flancs de ses navires 
les vivres impatiemment attendus sentit la vague la soulever et la 
pousser en avant. Le prince était venu encourager les marins; les 
âmes étaient montées au même paroxysme d’ardeur et de fureur 
guerrière que dans la ville. Les Espagnols au contraire, pressés sur 
une ligne étroite dans leurs redoutes, entre la ville et la flotte, 
s'effrayaient en voyant chaque jour s'élever les eaux. La panique 
s’empara d'eux; ils évacuèrent en désordre, au milieu de la nuit, 
une première forteresse dont l'artillerie eût suffi pour barrer le 
passage aux navires libérateurs. Ceux-ci n'étaient plus qu’à une 
demi-lieue de Leyde; mais la forteresse de Lammen, la plus re- 
doutable de toutes, leur barrait la voie. L'amiral hollandais, non 
sans craindre un échec, se préparait à donner l’assaut vers le point 
du jour. Quand se leva l’aube, un silence de mort régnait dans la 
forteresse; Valdez s'était décidé à l’abandonner pendant la nuit. 

La flotte entra dans Leyde le 30 octobre au matin. Les quais 
étaient couverts d’une population affamée. On jetait du pain de 
tous les vaisseaux au milieu de la foule. Beaucoup de personnes 
moururent étouflées pour avoir mangé trop avidement; il fallut 
prendre des mesures pour éviter ces accidens. L’amiral, en mettant 
pied à terre, fut reçu par les magistrats; on forma aussitôt une 
procession solennelle, bourgmestre et citoyens, aventuriers zélan- 
dais, gardes bourgeois, matelots, soldats, femmes, enfans, tout le 
monde se rendit sans délai à la grande église. Après la prière, 
l'immense congrégation entonna le cantique d'actions de grâces. 
Des milliers de voix commencèrent le chant; mais l'émotion géné- 
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rale, redoublée par la musique, devenait trop vive, le cantique fut 
suspendu tout d’un coup, la multitude entière pleurait. 

Les citoyens de Leyde eurent là une joie qui, trois siècles plus 
tard, à Paris, devait nous être refusée. Nous n'avons pas, hélas! 
à fêter tous les ans, comme nos amis de Leyde, le jour glo- 
rieux de la délivrance. Là-bas, une coutume touchante rajeunit 
chaque année les souvenirs de cette matinée, et fait connaître aux 
générations nouvelles cette noble page de l’histoire nationale. Voici 
ce que l’on raconte. Le 30 octobre 1574, aux premières blan- 
cheurs de l’aube, quand se réveilla la ville morne et désolée, les 
gardiens du rempart furent surpris, comme l’étaient de leur côté 
les marins zélandais, de n’entendre aucun bruit, aucun murmure 
dans les lignes espagnoles. Un enfant se hasarda jusqu’à la plus 
proche des redoutes; il gravit sans bruit le talus, il revint bien- 
tôt en criant que l'ennemi avait décampé. On refusa de le croire; 
il retourna, il revint en rapportant une marmite pleine de lé- 
gumes bouillis. Les soldats l’avaient abandonnée dans leur fuite 
sur les cendres encore fumantes du foyer. Depuis lors chaque au- 
tomne, le 30 octobre, dans toutes les maisons de Leyde, on sert sur 
la table au diner un plat de ces mêmes légumes, de ceux que con- 
tenait la marmite de l'enfant, premier indice certain de libération 
et de salut. Gette année, à propos du troisième centenaire de la 
délivrance, les autorités municipales ont fait distribuer aux indigens 
de la ville d'abondantes rations de ces carottes et de ces choux his- 
toriques. Dans ce pays fidèle au culte de son passé, il n’est point 
ainsi jusqu’à l’aumône qui ne serve à entretenir le respect et l’amour 
de la patrie. 

En 1574, au milieu des transports et de l’attendrissement où 
cette délivrance inattendue avait jeté toutes les âmes, on eut jus- 
qu’à des sujets de rire. Les lettrés nourris, comme Dousa, du plus 
pur miel des abeilles romaines, s’égayèrent aux dépens du général 
espagnol et de son latin. Dans la chambre de Valdez, sur sa table, 
on lut ces mots, écrits en toute hâte au moment du départ : Vale, 
civitas, valete, castelli parvi, qui relicti estis propter aquam et non 
per vim inimicorum. Pour tirer une dernière vengeance de l’en- 
nemi qui les avait tant fait souffrir, les Hollandais n’ont pas laissé 
périr la mémoire de ses solécismes. 

Dès le lendemain, Guillaume arrivait pour féliciter les bourgeois 
de Leyde, et en même temps le vent, commençant à soufiler de 
l’est, rejetait les eaux vers la mer. Au bout de peu de jours, la terre 
reparut, et les digues, promptement réparées, rendirent à ces cam- 
pagnes leur aspect ordinaire. La ville, en retour de ses sacrifices, 
obtint d’abord du prince une foire annuelle de dix jours libre de 
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tout octroi et de tout impôt; mais une plus haute récompense lui 
fut accordée bientôt après. Sur l’avis de Guillaume et des états, elle 
fut désignée pour servir de siége à la première université qu’aient 
possédée les Provinces-Unies. 

Depuis le commencement de la guerre, les jeunes gens de ces 
provinces ne savaient où aller terminer leurs études. C'était entre 
Douai et Louvain qu’ils se partageaient autrefois; mais ces deux 
villes étaient en plein territoire espagnol, et l’enseignement y était 
tout catholique. Le fils aîné de Guillaume d'Orange, avant même 

e ne s'ouvrissent les hostilités, avait été enlevé de Louvain par 
ordre du duc d’Albe et emmené en Espagne. Füt-on même, la paix 
une fois rétablie, à l’abri de ces surprises, ce n’était pas Louvain 
ou Douai qui pouvaient préparer au saint ministère les pasteurs 
dont avaient besoin les églises protestantes de la Hollande. Fau- 
drait-il pour étudier la théologie entreprendre toujours le voyage 
de Genève ou d’Heidelberg et séjourner longtemps en pays étran- 
ger? N'était-il pas plus simple de fonder sur le sol même que l’on 
venait d’affranchir une grande école toute nationale, tout évangé- 
lique, dont le premier rôle serait de fournir des pasteurs instruits 
et éloquens, où se grouperaient aussi autour de la théologie et 
comme à son ombre les maîtres et les élèves de toutes les autres 
sciences? C'était là une idée qui devait venir d'elle-même à l’es- 
prit des hommes qui dirigeaient alors les affaires des Pays-Bas, 
car l'instruction primaire et le goût de l'étude étaient déjà plus 
répandus dans cette région qu’en aucune autre contrée de l’Eu- 
rope. Scaliger le remarquait non sans étonnement : dans ces pro- 
vinces, les gens de service et les gens de la campagne savaient 
presque tous lire et écrire. 

Où placer le siége de la nouvelle université? On hésitait entre 
plusieurs villes, Delft, Gouda, Deventer, Leyde et autres. Le siége 
de Leyde, la gloire dont ses habitans s'étaient couverts, tranchèrent 
la question en sa faveur. Nous avons la charte d'institution. Les 
Provinces-Unies affectaient encore de ne faire la guerre qu’au gou- 
verneur espagnol, non pas au souverain lui-même. C’est donc au 
nom de Philippe II que la charte est rédigée. Par une plaisante iro- 
nie, le maître du duc d’Albe, l’homme qui a le plus haï la liberté 
sous toutes ses formes, se trouve ainsi fonder à Leyde une univer- 
sité protestante, et cela pour récompenser la ville de sa révolte 
contre lui-même. « Considérant, dit ce curieux document, que, 
pendant les terribles guerres dans nos provinces de Hollande et de 
Zélande, la bonne instruction de la jeunesse dans les sciences et les 
arts libéraux tomberait probablement dans l'oubli; considérant les 
différences de religion, considérant notre désir de récompenser 
notre ville de Leyde et ses bourgeois des lourds fardeaux qu'ils ont 
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si fidèlement portés pendant la guerre, nous avons résolu, après en 
avoir mûrement délibéré avec notre cher cousin Guillaume, prince 
d'Orange, stathouder, de fonder une école publique et une univer- 
sité libre, etc. » Le roi pourvoyait ensuite à l'établissement de cette 
université, la dotait d’un revenu considérable provenant en grande 
partie des biens de l’ancienne abbaye d'Egmont, et confiait toutes 
les mesures nécessaires pour le gouvernement et la police de l'in- 
stitution à « son cher cousin ci-dessus mentionné, Guillaume d'O- 
range. » La suppression en Hollande du culte catholique et des 
ordres monastiques avait laissé vacans un grand nombre d’édifices 
conventuels. L'un de ceux-ci, le monastère de Sainte-Barbe, fut en 
toute hâte approprié pour recevoir élèves et professeurs; c’est en- 
core là qu’ils se réunissent, et que les députations étrangères ont 
été reçues récemment par le sénat académique. 

L'université une fois fondée, dotée et pourvue de professeurs, on 
l’ouvrit solennellement le $ février 1575. Leyde, naguère encoreen 
proie à la peste et à la famine, s'était couronnée de fleurs. Meur- 
sius nous donne un long récit des fêtes qui furent célébrées à cette 
occasion. Il y eut une de ces cavalcades, avec des chars portant 
des personnages allégoriques, qui sont restées chères aux villes de 
Flandre et dont l'ordonnance a parfois été réglée, dont les motifs 
ont été fournis par les plus grands artistes (1). De ces pompes, 
nous ne retiendrons qu’un détail. Lorsque le cortége se trouva en 
face du bâtiment destiné à l’université, on vit une barque magni- 
fiquement ornée descendre lentement le Rhin. Sur le pont, sous un 
dais entouré de guirlandes de laurier et d'oranger, parmi de belles 
tapisseries, était assis Apollon, entouré des neuf muses en costume 
classique. Neptune, avec son trident, était au gouvernail. Les muses 
chantaient, Apollon fit résonner son luth. Arrivée au rivage, cette 
députation du Parnasse mit pied à terre et s’avança vers la proces- 
sion. Chaque professeur fut embrassé à son tour par Apollon et les 
neuf muses, qui saluèrent en outre leurs savans hôtes par un élé- 
gant poème latin. Après cette pause, on entra dans le cloître, et l'on 
entendit un discours du révérend Gaspar Kohlars. Un banquet ter- 
mina la journée, qui avait commencé par un service solennel à l'é- 
glise Saint-Pierre. Le génie de ce temps, si différent du nôtre, ne 
se peint-il pas bien dans ce mélange d’une piété chrétienne ardente 
et sincère avec une si vive passion pour les langues et les idées, 
pour les formes et les symboles de l’antiquité païenne? 

Le premier recteur de la nouvelle université fut un Frison, Pe- 


(1) Voyez, au musée d'Anvers, les esquisses de décoration pour l'entrée triomphale 
de Ferdinaud d’Autriche à Anvers, en 1635. Nulle part on ne saisit mieux le génie de 
Rubens dans le feu même de l'improvisation. 11 y a là des groupes superbes dessinés 
en deux ou trois coups de pinceau. 
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treius Tiara, qui avait été professeur de grec à Douai et à Louvain; 
mais il fallait du temps pour que les élèves arrivassent. La véritable 
inauguration et l'ouverture des cours n’eurent lieu qu’en juin. Une 
harangue en latin, qui nous a été conservée (1), fut alors pronon- 
cée par un Parisien, Louis Capelle, ministre du saint Évangile, 
Un Rouennais, Guillaume Feugères, avait été appelé avec Capelle 
pour fonder à Leyde l’enseignement de la théologie. Ces deux per- 
sonnages, peu connus aujourd'hui, méritent pourtant que leurs 
noms soient rappelés; ils ouvrent la série des hommes distingués, 
dont quelques-uns furent des esprits supérieurs, que la France prêta 
à l'université de Leyde. Cette dette, la Hollande l’a payée avec 
usure pendant le cours des deux derniers siècles : à combien de 
nobles intelligences n’a-t-elle pas accordé et garanti ce que leur 
refusait l'intolérance française, le droit de chercher librement la 
vérité, de professer leur foi, de dire et d'imprimer leur pensée sans 
avoir à craindre le bourreau, le geôlier, ou tout au moins le cen- 
seur! Après les proscrits du calvinisme, elle a vu venir ceux du 
jansénisme; Descartes y avait trouvé une sécurité que ne lui offrait 
point son propre pays; Bayle y précéda Voltaire. Celui-ci a cru de- 
voir reconnaître l'hospitalité de la Hollande par un vers que ses ha- 
bitans ont encore sur le cœur. 

De la fondation même de l’université date une institution qui a 
eu les plus heureux résultats. On n’avait pu songer à remettre aux 
professeurs le soin de gouverner eux - mêmes l’université et de 
pourvoir à ce que l’on peut appeler ses besoins physiques et mo- 
raux; plusieurs d’entre eux étaient étrangers et sans racines dans 
le pays, tous étaient censés devoir s’absorber dans leur enseigne- 
ment et leurs travaux scientifiques. D'autre part, dans ce petit état, 
encore dans une situation si précaire et dont les différentes parties 
n'étaient encore reliées que par un lien assez lâche, presque pas 
d'administration centrale, rien qui ressemblât à un ministère de 
l'instruction publique. Voici comment la difficulté fut résolue. L’u- 
niversité fut placée sous la bienveillante tutelle d'hommes considé- 
rables par leur naissance, leur fortune ou leur situation dans l’état. 
Ceux-ci, — on les nomma les curateurs, — formèrent un collége, une 
sorte de commission permanente, qui de nos jours encore admi- 
aistre la dotation et la fortune de l’université, et désigne les pro- 
fesseurs au choix du souverain. Ils n’interviennent pas dans l’ordre 
des études et des examens, que règle, dans les limites fixées au- 


(1) C’est par ce discours que commence le volume déjà cité de Meursius. Cette pièce, 
tout en nous paraissant parfois pédantesque, ne manque pourtant pas de soufile et 
d'élévation. Capelle a bien senti les bienfaits de l'instruction; il semble avoir comme 
deviné ce que la Hollande devrait à l’université de Leyde. 
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jourd’hui par la loi, le sénat académique, composé des professeurs 
titulaires; mais, pour toutes les relations que le corps enseignant 
entretient avec les pouvoirs publics, les curateurs jouent le rôle 
d’intermédiaires obligés et autorisés. Le premier président de ce 
collége fut ce Janus Dousa qui avait tant contribué au salut de la 
ville; populaire en Hollande comme politique et comme soldat, i 
était connu comme érudit dans toute l’Europe; par sa correspon- 
dance et ses rapports avec les savans étrangers, il fit beaucoup pour 
attirer à Leyde des maîtres illustres et de nombreux élèves. Ses 
traditions ont toujours été suivies ; les hommes les plus importans 
de la république des Provinces-Unies, puis du royaume des Pays- 
Bas, ont toujours tenu à grand honneur de remplir ces fonctions, 
L'influence qu’ils avaient acquise dans les plus hautes charges de 
l’état a profité aux intérêts qui leur étaient confiés ; bien souvent, 
quand le budget académique ne suffisait pas à des dépenses que 
paraissait réclamer l'honneur de l’université, ils n’ont pas attendu 
que les états de Hollande eussent accordé les fonds nécessaires : ils 
ont mis leur fortune privée au service de la science et de ses pro- 
grès. Il n’est pas de haut enseignement possible sans une riche bi- 
bliothèque; élèves ni professeurs surtout ne sauraient s’en passer. 
Guillaume d'Orange l’avait compris; ce fut lui qui donna les pre- 
miers livres. Grâce au zèle des curateurs et à leurs sacrifices, aux 
dons et aux legs des professeurs, ce premier fonds s’augmenta assez 
vite pour qu’il fallût bientôt attribuer à la bibliothèque un édifice 
spécial ; un autre couvent sécularisé la reçut dans ses murs et l'a- 
brite encore aujourd’hui. Quand avec les années se développa l’en- 
seignement des sciences physiques et naturelles, quand il fallut des 
collections, des instrumens souvent très coûteux, des laboratoires, 
les bons offices des curateurs mirent aux mains des maîtres tout 
cet appareil nécessaire de la recherche et de la découverte scien- 
tifique. Grâce à leur intervention, les états-généraux, ordines Hol- 
landiæ, comme on dit dans la langue du temps, se montrèrent 
toujours libéraux et même prodigues pour l’université de Leyde; 
au cœur même de la guerre, qui eut encore, avant la paix de 
Munster et la consécration solennelle de l’indépendance batave, ses 
redoutables accidens et ses fortunes diverses, ils accordèrent les 
plus larges subsides. La Hollande contemporaine est paisible, riche 
et prospère; mais les députés du royaume sont moins généreux 
que leurs ancêtres pour la science et pour ceux qui la cultivent. Ce 
ne sont pas les contemporains de Guillaume d’Orange et de Barne- 
veld qui auraient laissé le musée d’antiquités de Leyde dans le lo- 
cal où il étoufle aujourd’hui. Malgré toutes les réclamations de son 
savant et zélé conservateur, M. Leemans, on n'obtient rien; faute 
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d'espace, les objets les plus curieux restent en magasin ou bien sont 
placés de telle manière qu’il est impossible de les voir. Afin d’exa- 
miner quelques beaux vases de Vulci, qui sont un des honneurs du 
musée, M. Ernest Curtius, le savant archéologue de Berlin, et moi, 
nous avons dû monter sur une échelle. 

Dans cet âge héroïque de la Hollande et de l’université, on ne 
lésinait point sur les crédits demandés pour cette mère nourricière 
des intelligences, l’alma mater, comme on disait. Il faut lire dans 
une histoire détaillée de l’université les sacrifices que s’imposèrent 
à plusieurs reprises les curateurs et les états pour attirer et fixer 
en Hollande des savans d’une réputation européenne (1). La pensée 
des fondateurs avait été surtout de donner aux provinces récem- 
ment affranchies une grande école nationale de théologie; aussi 
établit-on dans la même ville deux séminaires, l’un pour les candi- 
dats flamands au saint ministère, l'autre pour ceux qui étaient 
destinés à desservir ce que l’on appelle aujourd’hui les églises 
wallones ou de langue française. Ces écoles théologiques furent 
agitées et divisées par les controverses des arminiens et des goma- 
ristes, des remnontrans et des contre-remontrans, et plus d’une fois, 
dans le cours de ces luttes, la Hollande parut oublier et renier cet 
esprit de liberté et de tolérance qui avait été l'honneur de Guillaume 
d'Orange et dont ses héritiers paraissaient devoir toujours s’inspi- 
rer; ce ne furent pourtant là que des accès passagers, où l’intolé- 
rance religieuse servit souvent de prétexte et de masque à des 
haines, à des rivalités, à des ambitions politiques. Nous ne nous en- 
gagerons pas dans l’histoire de ces disputes, quoique Arminius et 
Gomar aient été l’un et l’autre professeurs à Leyde; aussi bien c’est 
l'étude de l’antiquité classique qui a jeté le plus d’éclat sur l’uni- 
versité de Leyde. Ce qui a fait surtout son succès et sa gloire, ce 
sont les grands philologues qu’elle a d’abord empruntés à l'étranger 
et comme adoptés, puis dont les leçons et les exemples ont suscité, 
en Hollande même, toute une lignée encore vivante d’érudits et de 
critiques. Nous ne prétendons pas les nommer tous, de Juste-Lipse 
et de Scaliger à Ruhnken et à Wyttenbach, de Daniel Heinsius et de 
Meursius à Peerlekamp et à Cobet; mais il importe de montrer 
comment, grâce aux vues larges et à la libéralité des princes et des 
états de Hollande, l’université de Leyde ne se borna point à tra- 
vailler pour la Hollande, comment elle devint un des foyers de lu- 
mière les plus brillans qu’ait allumés le génie de la renaissance. Ce 


(1) Pour l’histoire de l’université, on pourra encore consulter avec fruit un ouvrage 
en cours de publication, et dont le premier volume seul a paru. Il a pour titre De 
Academie te Leiden in de XVIe, XVIIe en XVIII eeuw , door D’ G. D. J. Schotel, 
met platen, Haarlem 1875 (l’Académie de Leyde au XVIe, XVII: et XVIIT® siècle), 
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fut, comme nous dirions aujourd’hui, bien plutôt une institution 
internationale qu’une université purement hollandaise. 

En 1578, Dousa réussit à décider Juste-Lipse, chassé par les 
troubles de la Belgique, sa patrie, à se fixer à Leyde. Get érudit, au- 
quel doivent tant les textes classiques et surtout celui de Tacite, 
était alors au comble de sa gloire; aussi Dousa, en l’attachant à 
l’université, croyait-il avoir encore plus fait pour son pays qu’en 
arrachant jadis Leyde aux Espagnols. 


Gloria cuique sua est. Justum impertisse Batavis 
Laus mea, et hæc pluris obsidione mihi. 


Non-seulement Lipse faisait des cours, mais il aidait de ses con- 
seils les curateurs et dans la rédaction des règlemens, que l’on cite 
comme un modèle de sagesse, et dans le choix des professeurs. Ses 
leçons et sa présence attirèrent à Leyde une foule d’étudians an- 
glais, écossais, français, belges et allemands. Il quitta Leyde en 
4591 pour des motifs qui n’ont jamais été bien éclaircis; bientôt 
après il retournait au catholicisme et s’établissait à Louvain. Dousa 
réussit à le remplacer par un plus grand que lui. Joseph-Juste Sca- 
liger, un Gascon, était alors le prince des érudits; c’est son livre 
capital, le de Emendatione temporum, qui a fondé tout le système 
chronologique sur lequel repose pour nous la connaissance de l’his- 
toire ancienne. Des négociations furent engagées, par l’intermé- 
diaire du prince Maurice de Nassau, le fils et l'héritier de Guil- 
laume, Henri IV y prêta son concours; à deux reprises des députés 
de l’université allèrent, non sans avoir en chemin toute sorte d'a- 
ventures, trouver en Touraine Scaliger. On lui offrait, outre des 
honoraires qui étaient énormes pour l’époque, des distinctions bien 
faites pour flatter la vanité de celui qui prétendait descendre des 
anciens princes de Vérone : il n’aurait même pas à faire de cours 
publics; on ne lui demandait que l'honneur de sa présence, et dans 
toutes les occasions solennelles il prendrait rang non-seulement 
avant tous les professeurs, mais avant le rector magnificus. Les 
négociations durèrent deux ans; enfin en 1593 Scaliger se rendit 
à ces instances. Son voyage à travers la France et les Provinces- 
Unies fut une vraie marche triomphale. Il séjourna à Leyde depuis 
ce moment jusqu’à sa mort en 1609. La veuve de Guillaume, Louise 
de Coligny, le prince Maurice, Barneveld, Dousa, l’accablèrent de 
prévenances et d'égards qui ne se démentirent jamais. Des contrées 
de l’Europe les plus éloignées, on accourait à Leyde pour briguer 
l'honneur d’être admis en sa présence; les Suédois et les Polonais 
s’y rencontraient avec les Hongrois et les Italiens. Sur les 3,233 étu- 
dians qui furent immatriculés de 1593 à 1609, pendant la durée du 
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séjour à Leyde de Scaliger, on compte 1,250 étrangers. Les Fran- 
çais surtout abondaient. Quoique Scaliger, à proprement parler, 
n’enseignât pas, il exerçait par ses conseils la plus heureuse in- 
fluence sur les jeunes gens. Chez lui étaient familièrement reçus les 
fils de Dousa, savans précoces que la mort frappa avant qu’ils n’eus- 
sent tenu toutes leurs promesses, Hugo Grotius, le fondateur de la 
science du droit public, Meursius, Daniel Heinsius, un fils de Du- 
plessis-Mornay, les frères de Vassan, à qui nous devons le second 
Scaligerana, tant d’autres enfin qui ont eu leur jour de succès et 
de réputation. De loin, par ses lettres, il encourageait et aidait le 
jeune Saumaise, une des espérances de l'érudition classique. 

Après la mort de Scaliger, les curateurs ne voulurent pas laisser 
longtemps l’université sans ce que nous appellerions aujourd’hui 
une étoile. Ils appelèrent Saumaise; on lui offrait les mêmes liber- 
tés et les mêmes priviléges qu’à Scaliger, avec des appointemens 
encore plus élevés. De Dijon, sa patrie, Saumaise, qui, lui aussi, ap- 
partenait à la religion réformée, vint en 1630 s'établir à Leyde. Il y 
resta vingt-trois ans, non sans faire plusieurs voyages en France. 
Pendant qu’il était à Paris, Richelieu et plus tard Mazarin n’épar- 
gnèrent ni complimens ni promesses pour le décider à revenir s’y 
fixer. Ce fut en vain. Il retourna toujours en Hollande. C’est que les 
Hollandais avaient pour lui des procédés qui devaient le toucher. 
Lorsqu’en 1640 il se rendit en France pour y recueillir la succession 
de son père, un vaisseau de guerre, l'Électeur, le transporta à 
Dieppe, et, pour lui faire honneur, toute la flotte hollandaise l’es- 
corta jusqu’à la côte normande. On avait d'autant plus de mérite à 
le traiter ainsi qu’en Hollande même il s'était fait, par son carac- 
tère, beaucoup d’ennemis; c'était le plus querelleur des savans. Il 
avait épousé une femme acariâtre, une vraie Xantippe, Anne Mer- 
cier, et, prétendait-on, il se dédommageait de ses misères domes- 
tiques sur les épaules de Pétau, de Héraud, de Heinsius et de ses 
autres ennemis littéraires ; il leur rendait les soufilets qu’il avait 
reçus de cette mégère. Aussi, quand il mourut dans un voyage 
qu'il avait fait en Suède sur les instances de la reine Christine, 
fut-il peut-être moins sincèrement regretté que Scaliger. Il ne s’é- 
tait pas, aussi libéralement que celui-ci, mis à la disposition de tous 
œux qu’amenait la noble passion de savoir; comme l'écrit Heinsius, 
« Saumaise siégeait dans son temple, semblable à un dieu, atten- 
dant les hommages et les offrandes des mortels. » Ce furent là pour- 
tant les plus beaux jours de l’université; on y comptait à la fois, 
assis sur les bancs dans une même année, plus de 1,200 étudians, 
chiffre qui depuis n’a jamais été atteint alors même que, vers le com- 
mencement du siècle suivant, l’enseignement médical de Boërhave 
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et d’Albinus attirait à Leyde tant de disciples attentifs et curieux. 

Nous n’insisterons pas davantage; les exemples donnés nous 
suffisent pour montrer le caractère et le rôle européen, interna- 
tional, de l’Academia Lugduno-Batava. Y se marque par le choix 
et l’origine des professeurs, comme par la provenance variée des 
étudians. La Belgique a prêté à Leyde Juste-Lipse, la France, 
outre Scaliger et Saumaise, le jurisconsulte Donneau, le bota- 
niste Lécluse, l'Allemagne Cocceius, Gronovius, Hermann, Albinus, 
Rubnken, Pestell, la Suisse Wyttenbach et bien d’autres, Quant 
aux élèves, la proportion d'étrangers est plus forte encore ; il suffit 
pour s’en assurer de parcourir le livre que vient de faire imprimer 
l’université de Leyde, et où figurent les noms des 70,000 étudians 
qui, pendant trois siècles, sont venus du monde entier y prendre 
leurs inscriptions. Sans parler des philologues et des médecins 
qu'attirèrent à Leyde des maîtres comme ceux que nous avons déjà 
nommés, la faculté de théologie rendit, presque jusqu’à nos jours, 
de précieux services à certaines églises protestantes placées dans 
des conditions difficiles, comme celles de Hongrie, de Transylvanie 
et de Pologne; elle se chargea de former pour elles dans la connais: 
sance des saintes Écritures les jeunes gens qui se destinaient au 
ministère sacré. C’est à Leyde, presque autant qu’à Genève, que 
ces églises doivent d’avoir pu résister à des persécutions plus ou 
moins cruelles, de n'avoir jamais, au milieu de toutes leurs 
épreuves, manqué de guides spirituels. 

Pendant ces trois siècles si bien remplis, ce qui permettait à tous 
ces étudians d’origine diverse d’entendre leurs maîtres et de s’en- 
tendre entre eux, c'était le latin, seule langue alors parlée à l'uni- 
versité. À l’unité de langue correspondait l’unité de régime. Comme 
le remarquent avec fierté les historiens de l’alma mater, ni les rè- 
glemens, ni les mœurs n’y ont jamais tracé, entre les étudians de 
noble extraction et les fils de bourgeois et de paysans, cette ligne 
de démarcation qué consacraient les statuts des autres universités, 
soit sur le continent, soit dans les îles britanniques. Tout le monde 
était égal devant le recteur magnifique et le sénat académique : pas 
de priviléges, sinon ceux qui étaient communs à tous les étudians, 
qui leur assuraient les bénéfices d’une juridiction spéciale, du /0- 
rum academicum ; pas non plus de déclaration et de serment reli- 
gieux imposé aux consciences, comme celui qui a si longtemps 
fermé aux dissidens les portes d'Oxford et de Cambridge. Dès le 
xvur siècle, des églises s'étaient rouvertes à Leyde pour l'exercice 
du culte catholique. 
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Par son glorieux passé, par les services rendus à la cause de la 
liberté et du progrès, l’université de Leyde méritait, on le voit, que 
füt entendu l’appel qu’elle adressait, vers la fin de l’année der- 
nière, à toutes les universités de l’ancien et même du Nouveau- 
Monde; elle les invitait à se faire représenter aux fêtes où elle cé- 
lébrerait son troisième jubilé séculaire. Pour la France, c’est au 
ministre de l'instruction publique que fut adressée cette invitation 
par l'intermédiaire de notre ministre plénipotentiaire à La Haye, 
M. Target; la France en effet n’a plus d'universités. C’est elle qui 
jadis les a créées la première, en plein moyen âge; la plus ancienne 
université qui ait été fondée hors de France, l’université de Prague, 
en 1348, n’a fait que copier l’université de Paris; elle en a pris les 
statuts et règlemens. Aujourd'hui nous n'avons plus que l’Univer- 
sité, ce qui est bien différent, c’est-à-dire un vaste ensemble de 
fonctionnaires groupés hiérarchiquement et chargés de distribuer 
l'enseignement sous la surveillance de l’état. Ce n’est point ici le 
lieu d'indiquer comment s’est produit ce changement, d’en signaler 
les fâcheux effets et les dangers; toujours est-il que le ministre seul, 
en France, avait qualité pour recevoir l’avis de l’université de 
Leyde et pour y répondre. Un séjour de bientôt deux ans en Hol- 
lande avait mis M. Target à même de garantir aux savans fran- 
çais qui s’y rendraient le meilleur accueil: avec une prévoyance 
qui s’est trouvée bientôt justifiée, il conseillait d’accepter l’invi- 
tation. Au ministère de l'instruction publique, on n’avait point ou- 
blié que jadis Henri IV avait conféré aux docteurs de l’université 
de Leyde le droit de jouir, dans tout son royaume, des mêmes 
priviléges que s’ils eussent reçu leurs diplômes en France. M. de 
Cumout désira donc que le haut enseignement français fût repré- 
senté à Leyde, et voici comment fut composée la députation fran- 
çaise. Les facultés parisiennes des sciences, de médecine, de droit 
et des lettres furent représentées, les trois premières par leurs 
doyens, MM. Milne Edwards, Würtz et Colmet Daage, la dernière 
par M. Jules Girard, le Collége de France par M. Renan, l'École 
pratique des hautes études par MM. Gaston Paris et Carrière, l'École 
des langues orientales par M. Th. Schéfer, l'École de pharmacie par. 
M. Alphonse Milne Edwards, l’École des chartes par M. Paul Meyer, 
l'École normale par M. G. Perrot. 

Les autres pays de l’Europe, sauf l'Espagne et l’Italie, n'étaient 
point restés en arrière. Sans parler des deux autres grandes écoles 
hollandaises, Utrecht et Groningue, sœurs cadettes de Leyde, trente- 
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trois universités étrangères se faisaient représenter au jubilé. Parmi 
les noms des délégués, on remarquait ceux du Danois Madvig, le 
premier latiniste de l’Europe, de MM. Ernest Curtius et Stark, émi- 
nens archéologues de Berlin et d’Heidelberg, des philosophes et 
théologiens Kuno Fischer, Riel et Nôldeke, célèbres dans toute l’AI- 
lemagne, et bien d’autres qu’il serait trop long de citer. Il y avait 
jusqu’à des députés d’Helsingfors, l’université la plus septentrionale 
de l’Europe, de Klausembourg en Transylvanie, de Coimbre en 
Portugal. On comptait près de quatre-vingts délégués; les professeurs 
et les principaux habitans de Leyde avaient tenu à se partager tous 
ces visiteurs comme des hôtes anciens et connus. Toutes les mai- 
sons se préparaient et s’élargissaient pour nous recevoir; on se ser- 
rait pour nous faire place sous le toit domestique, à la table et au 
foyer de la famille. 

Le rendez-vous était pour le 7 au soir à Leyde; nous devions, à 
huit heures, être présentés au bourgmestre et au corps de ville, qui 
nous offriraient ce que l’on appelle dans les Flandres le vin d’hon- 
neur. Je quittai Paris le 5. Après une longue et froide nuit d'hiver, 
le jour se leva pour moi près d'Anvers, sur un triste pays où des 
landes tourbeuses sont semées de pins rabougris. Cela rappelle la 
Sologne, mais en laid. Nous entrions bientôt en Hollande, laissions 
de côté Bréda et franchissions un large bras de mer, le Æolland’sche 
Diep, sur un admirable pont, un chef-d'œuvre des ingénieurs con- 
temporains. En revanche, à Rotterdam, il faut encore traverser la 
Meuse en bateau; le tablier du pont sur lequel le chemin de fer doit 
la franchir n’est pas encore posé. 

Bas et sombre le matin, le temps s’est levé. C’est entre Rotterdam 
et La Haye que je commence à voir, sous un pâle rayon de soleil, la 
vraie Hollande. L'aspect en est original. Deux traits donnent à ce 
pays son caractère à part, la plaine verdoyante, peuplée, infinie, qui 
s'étend de toutes parts jusqu’à la limite même de l'horizon, et l’eau 
qui vient partout se mêler à la terre et la traverse, la pénètre en 
tous sens. On peut presque dire qu'ici les deux élémens se confon- 
dent par ces grands bras de mer ou ces vastes embouchures qui 
conduisent les plus grands navires jusqu’au cœur du pays, par ces 
canaux qui traversent villes et villages et semblent les vraies;routes 
de la Hollande, par tous ces fossés d’asséchement qui coupent les 
prairies. Lorsque le ciel est clair, ces larges rigoles en réfléchissent 
l’azur; on dirait de longs rubans bleus étendus sur l’herbe, qu'ils 
font paraître plus verte et plus tendre encore. Ce n’est point, comme 
ailleurs dans les terrains inondés et bas, le marécage avec ce qu'il 
a de confus, de malsain, d’hostile à la vie; c’est l’eau partout amé- 
nagée, réglée, disciplinée. Si l’homme ici se relâchait un instant, 
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elle le déborderait, elle le noierait. Grâce à sa volonté persévérante, 
elle le sert, elle se plie à tous ses besoins. L'image de la Hollande, 
le symbole qu’elle devrait mettre dans ses armes, ce sont ces mou- 
lins à vent sans cesse occupés à puiser l’eau dans les prairies sub- 
mergées et à la verser dans les canaux qui la conduisent à la mer. 
Ces ailes qui tournent lentement, mais sans repos, c’est quelque 
chose qui ressemble fort à l’activité de ce peuple patient et la- 
borieux. 

C'est le samedi que nous arrivons à La Haye; partout les ser- 
vantes sont occupées, avec leurs grands seaux de bois cerclés d’an- 
neaux d’un cuivre luisant, à fourbir la poignée de la sonnette, les 
boutons et les plaques des portes, les degrés de l’étroit et raide es- 
calier, espèce d'échelle qui conduit aux étages supérieurs. À quels 
nettoyages forcenés on doit en ce moment se livrer dans toutes les 
maisons de Leyde à notre intention! 

J'avais retrouvé en route un de mes collègues, M. Würtz, le plus 
aimable et le plus gai des chimistes. Ensemble nous visitons le mu- 
sée, nous admirons la Lecon d'anatomie, puis nous courons jusqu’à 
la plage de Schéweningue saluer la mer et ces dunes, ces grèves 
dont se sont si souvent inspirés Ruysdael, Van den Velde, et les 
autres maîtres hollandais. Au-dessus de cette côte grise et de cette 
mer jaune, un de ces ciels qu’ils excellent à peindre, un grand ciel 
étoffé et varié, où s’étagent sur divers plans des nuages qui vont du 
blanc au noir, et entre lesquels se glissent et filirent par places 
quelques rayons de soleil. 

Après cette promenade, un dîner et une soirée chez M. Target 
mettaient la mission française en rapport avec le ministre de l’inté- 
rieur, M. Heemskerk, de qui dépend ici l'instruction publique, avec 
le président du collége des curateurs, M. Gevers van Endegeest, le 
conservateur du musée de La Haye, M. de Jonge, et d’autres per- 
sonnes occupant un rang distingué, soit dans l’état, soit dans les 
lettres. Par sa présence à cette réception, par les paroles aimables 
qu'il nous adresse, l'héritier de la couronne, son altesse royale le 
prince d'Orange, veut bien marquer aux délégués français le plai- 
sir qu’il éprouve à les voir en Hollande. L'accueil et le langage de 
tous ceux qui se pressent dans le salon de M. Target nous confirment 
ces gracieuses assurances. On est unanime à nous témoigner une 
bienveillance courtoise et sérieuse, sans exagération ni verbiage. 
L'abord est froid ‘ou du moins réservé; mais pour peu que l’on s’y 
prête, les figures s’éclairent, et la conversation devient bien vite 
toute cordiale. Les paroles et l’accent, tout respire ici la sincérité. 
C'est là l'impression que nous recevons dès notre première ren- 
contre avec la société hollandaise. Les jours suivans, — je suis sûr 
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de n’être démenti par aucun de mes compagnons, — n'ont pu que 
la rendre plus nette et plus vive encore. 

Le lendemain dimanche, nous commençons la journée par une 
promenade à ce que l’on appelle le Bois. Il y a là de très beaux 
hêtres, des chènes vigoureux et d’une fière tournure, penchés sur 
de clairs étangs. On a même ménagé quelques mouvemens de ter- 
rain; un monticule de quatre ou cinq mètres prend ici pour l'œil 
une valeur incroyable; il domine au loin la plaine, et l'on se prend 
à le gravir avec respect. Ce doit être l’été un charmant séjour que 
La Haye; on comprend que la cour, l'aristocratie et les gens riches 
la préfèrent à Amsterdam. Il était impossible de faire une plus jolie 
ville sans pierre de taille, avec la brique, qui reste toujours plate, 
sombre et monotone, C’est surtout le long du Bois et sur la route 
de Schéweningue qu’il y a d’agréables maisons; malgré la pauvreté 
de la matière, quelques-unes, grâce à leurs vérandahs, grâce à quel 
ques saillies sobres et légères, arrivent à l'élégance. Ces maisons 
ne se cachent point derrière des murs jaloux; un canal transparent, 
où se mirent de touffus buissons de rhododendrons, les sépare sul 
de la route; le passant jouit ainsi des pelouses et des parterres soi- 
gneusement entretenus, des plantes de serre que l’on aperçoit à 
travers les fenêtres dans les salons remplis de faïences hollandaises 
et de porcelaines du Japon. 

A cinq heures, nous arrivons à Leyde. Toute pavoisée, la villea 
un aspect charmant. Le drapeau hollandais, qui flotte partout, fait 
plaisir à voir, tant il ressemble au drapeau français : ce sont les 
mêmes couleurs autrement disposées. Chaque maison a d’ailleurs 
arboré les couleurs nationales de l’étranger qu’elle doit recevoir; 
ainsi, quand je frappe à la porte de mon hôte, M. Cobet, le célèbre 
helléniste, le drapeau tricolore m’avertit que j'y étais attendu. 
Toutes en briques, les maisons présentent à peu près la même ap- 
parence que dans l’intérieur de La Haye; mais elles sont en général 
plus simples. Quelques-unes, dans la Breede-Straat où Grande-Rue, 
ont un air monumental; c’est là que se trouve l'hôtel de ville, édi- 
fice pittoresque qui date de la fin du xvi° siècle. Ici, comme partout 
en Hollande, la proportion des pleins et des vides dans les façades 
des maisons est tout autre qu’en France ou en Italie. Les baies sont 
très multipliées et très grandes. Sous ce ciel souvent voilé de 
brume, on élargit le plus possible les ouvertures par où le jour doit 
pénétrer. Les carreaux sont du plus limpide cristal, et l’éponge des 
servantes travaille sans cesse à n’y pas laisser le moindre grain de 
poussière, Pas de ces petits rideaux blancs, qui sont chez nous la 
parure même des plus humbles fenêtres, mais un grand store que 
l’on abaisse quand on veut se protéger contre les regards indiscrets. 
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A peine avions-nous dîné, il faut nous mettre sous les armes. Le 
bourgmestre, M. Van den Brandeler, et les échevins, attendent les 
étrangers pour leur souhaiter la bienvenue au nom de la noble 
cité; mais la réception n’aura pas lieu à l'hôtel de ville, trop petit 
pour tant de visiteurs. Le rendez-vous est dans une grande salle de 
concert (Stads Gehoorzaal) qui appartient à la ville; avec les spa- 
cieux salons et les galeries hautes qui y sont jointes, elle paraissait 
faite tout exprès pour des réunions comme celle-ci : aussi servit- 
elle tous les soirs. La façade en est illuminée, ainsi que celle de 
l'hôtel de ville. Aux fenêtres de beaucoup de maisons, des transpa- 
rens nous font lire en lettres de feu la date inoubliable, 1575. L’in- 
térieur de la salle est décoré avec goût de belles plantes tropi- 
cales, prêtées par le jardin botanique, de feuillages et de fleurs 
en guirlande. Au fond se dresse fièrement, parmi les verdures, 
parmi les drapeaux des diverses nations, une Pallas, symbole de la 
science et de la méditation. On fait le cercle autour du bourgmestre, 
qui nous adresse un discours en hollandais, suivi de quelques pa- 
roles en français, prononcées par un des curateurs. Bientôt après 
nous entendons retentir une fanfare dans la rue; c’est la société 
musicale des étudians qui vient, à la lueur des torches, nous don- 
ver une sérénade. Nous nous retournons; nous voyons entrer plu- 
sieurs jeunes gens-qui portent au cou de larges rubans rouges ou 
bleus, tombant sur la poitrine et supportant des insignes qui nous 
sont inconnus; n’était leur âge, on les prendrait pour des comman- 
deurs de la Légion d'honneur ou d’autres ordres. Ce sont, nous ex- 
plique-t-on, les membres du conseil supérieur des étudians, élus 
par leurs camarades. Leur président, le præses studiosorum, comme 
l'on dit ici, Th. Heemskerk, fils du ministre de l’intérieur, étudiant 
en droit, prend la parole et nous débite, avec beaucoup de feu, un 
compliment latin; il nous félicite, il nous remercie, au nom de ses 
camarades, et nous invite tous à une soirée que donnent les étu- 
dians, après la réception officielle, dans un des cercles de la ville, à 
la Concordia, pour ouvrir ensemble le 1v° siècle de l’Academia Lug- 
duno-Batava, On se dirige ensuite vers l'entrée, pour mieux en- 
tendre la musique; celle-ci joue divers airs nationaux, parmi les- 
quels la Marseillaise. On rentre, plusieurs orateurs prennent la 
parole, entre autres M. Renan, qui, dans une vive improvisation, 
expose la pensée qui a conduit ici tant d'étrangers, et surtout les 
délégués de la France. Nous ne pouvons que résumer ses paroles, 
qui soulevèrent un nuage de poussière; on applaudit ici en tapant 
des pieds! « Le siége de Leyde, c’est une des plus mémorables vic- 
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science, et la science est le seul terrain commun sur lequel, sans 
abjurer leur patriotisme et leur originalité, puissent se rencontrer 
les différentes nations, sur lequel puissent s’oublier les vieilles et les 
récentés discordes. La raison et la science, c'est par là qu’il faut 
travailler à refaire cette unité de l’Europe que tant de causes ten- 
dent à rompre. C’est là l'idéal que la France a conçu dans toutes les 
grandes époques de son histoire; c’est l'esprit qui l’animait à la fin 
du dernier siècle. Par la révolution, elle a tenté de réaliser sur la 
terre le règne de la justice et du droit; elle a voulu créer des insti- 
tutions qui, fondées sur la pure raison, pussent servir à tous les 
peuples civilisés. Elle a, depuis lors, beaucoup lutté, beaucoup 
souffert. Les autres ont profité de ses essais, de ses efforts, de ses 
expériences malheureuses, tandis qu’elle-même s’épuisait à pour- 
suivre ce but qui semble toujours fuir devant elle. Si parfois, dans 
certaines heures de fièvre, dans un moment de délire ou de décou- 
ragement, elle paraît perdre sa voie et défaire de ses propres mains 
ce qu’elle a fait la veille, il ne faut pas la juger avec trop de sévé- 
rité. N’est-il pas écrit dans l'Évangile qu’il sera beaucoup pardonné 
à qui a beaucoup aimé? Or la France a beaucoup aimé l'humanité 
et la justice. Nous réclamons donc pour elle, de tous ceux qui ont 
assisté à ses défaillances, indulgence et sympathie. » 

Durant tout le cours de ces fêtes, à la soirée des curateurs, à la 
soirée que les étudians nous donnèrent la veille de notre départ, 
M. Renan, qu’une respectueuse et bienveillante curiosité contrai- 
gnit plusieurs fois à prendre la parole, revint sur ces idées; peut- 
être laissa-t-il tomber parfois des mots, des aveux qui étaient 
pénibles à entendre pour des oreilles françaises, quoique aucun 
de nous ne songeât à en contester la justesse; mais, à tout prendre, 
ce mélange de fierté et de modestie, on pourrait presque dire d’hu- 
milité, cette sincérité courageuse, ont produit sur son auditoire un 
excellent effet. Si nous ne nous trompons, elles ont mieux réussi 
que ces perpétuelles glorifications de « la science allemande » (die 
deutsche Wissenchaft) que l’on entendait retentir dans tous les dis- 
cours des orateurs de l’Allemagne. Ces mots revenaient sans cesse; 
ceux même qui ne comprenaient pas bien la langue les saisissaient 
au vol comme un refrain. 

Ce soir-là même, dans le cercle des étudians, un orateur alle- 
mand eut une parole malheureuse. Dans l’effusion de sa reconnais- 
sance pour l'accueil qu’il recevait, il lui échappa de dire que ses 
compatriotes et lui se sentaient « comme chez eux, sur un sol alle- 
mand » (auf deutschem Boden). 1] ne parlait pas devant des sourds; 
un professeur hollandais releva cette expression avec beaucoup de 
tact et de mesure. Il attesta de nouveau la communauté d’origine 
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et les rapports de Ja langue; il témoigna de toute la sympathie, de 
toute l'estime que la Hollande avait pour l'Allemagne et pour ses 
grandes écoles savantes; mais il insista sur cette idée, qu’à Leyde 
on était sur le sol hollandais. Dans cette même réunion, M. Gaston 
Paris, voulant que le français's’y fit aussi entendre, portait un toast 
à l'université de Leyde, et rappelait aux étudians que cette organi- 
sation, cette vie universitaire qui leur étaient si chères, c'était la 
France qui en avait fourni le premier type; il leur retraçait en 
quelques mots l'histoire de l’université de Paris, son organisation 

e tous les autres pays de l’Europe ont imitée à l’envi, 

Le lendemain, lundi 8 février, était le grand jour, l'anniversaire 
même de la fondation. À dix heures, tous les professeurs de Leyde, 
tous les délégués étrangers, se réunissaient dans le bâtiment de 
l'université. En montant l'escalier, nous avons plaisir à regarder 
des caricatures crayonnées au fusain sur les murs blancs. Elles ont 
été tracées là, il y a quelques années, par un étudiant; on les a 
respectées à cause de la verve comique qui s’y déploie. Au-dessus 
de l'entrée de la salle des examens, l’artisie a dessiné deux étu- 
dians qui s’arrachent les cheveux avec cette inscription : Lasciate 
ogni speranza, voi ch'entrate. Aïlleurs, près de la figure d’ur étu- 
diant en goguette, on lit : Tu Marcellus eris. Chez nous, on se se- 
rait cru obligé par décence d'effacer toute cette amusante décora- 
tion. Ici, il y a plus de bonhomie; les professeurs rient de ces 
innocentes gaîtés. . 

On entre dans la salle du sénat. Derrière le rector magnificus, 
M. A. Heynsius, sont rangés, en robe et en toque noire, tous les pro- 
fesseurs, En face s'assoient les députés des universités étrangères, 
Les murs de la grande pièce sont tout tapissés de portraits. A la 
place d'honneur, au-dessus de la haute cheminée, la calme et grave 
image du Taciturne; le héros semble sourire à ceux qui sont venus 
de si loin rendre hommage à cette fille de sa pensée qu'il n’a pas 
vue prospérer et grandir. Tout à l’entour sont figurés les plus célè- 
bres parmi les maîtres qui ont rempli les chaires de l’université. La 
parole est donnée au pro-recteur, c'est-à-dire au recteur de l’an 
dernier; dans cette république de savans, chaque professeur exerce 
à son tour ces fonctions, qui sont annuelles. Point de compétitions 
ni de brigues; on est sûr d’avoir cet honneur une fois dans sa vie. 

M. de Vriès, professeur de langue et de littérature hollandaise, 
se lève, et non sans émotion salue tous ces hôtes, retrace en quel- 
ques mots la naissance et l’histoire de l’université, et devant tous 
ces grands morts, dont il montre de la main les images, déclare 
qu'elle entend rester fidèle à ses traditions; il les prend à témoin 
qu'elle n’a pas dégénéré. À chacun des peuples ici représentés, il 
TOME vi, — 1875. 5 
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rappelle les noms de ceux que chaque pays a jadis prêtés à la Hol- 
lande; puis il invite les délégués à faire connaître les messages dont 
ils ont été chargés. Son discours est en latin, mais il ne lit pas, 
comme on le ferait chez nous en pareille occurrence. C’est un plai- 
sir d'entendre ce latin fortement accentué; il semble couler de 
source, et, par la chaleur du débit, par le ton de la voix, il se co- 
lore et se nuance comme une traduction directe de la pensée. Le 
latin est encore ici presqu’une langue vivante. Hier, à la soirée des 
étudians, au milieu des verres de champagne et de la fumée des 
cigares, on a prononcé des harangues latines. C’est une idée qui ne 
viendrait pas chez nous à des étudians. Même en Hollande, combien 
cela durera-t-il? M. Cobet est maintenant le seul à Leyde qui pro- 
fesse et qui interroge en latin. C'était pourtant chose bien commode 
que cette langue universelle, premier lien et moyen assuré de com- 
munication entre les savans de toute race et de tout pays. Le fran- 
çais a paru pendant un certain temps devoir la remplacer; mais 
maintenant que, sous l'empire de causes diverses, les différentes 
langues nationales ont pris conscience d’elles-mêmes et sont toutes 
cultivées avec amour par ceux qui les parlent, chacun se sert plus 
volontiers de son propre idiome; le français perd donc du terrain, 
mais il est permis de douter que, malgré la prodigieuse diffusion de 
la race anglo-saxonne sur la surface de la planète et malgré les vic- 
toires militaires et l’activité scientifique de l'Allemagne, l’anglais ou 
l’allemand puisse jamais devenir pour le monde moderne ce que le 
latin a été pour le moyen âge et la renaissance. M. de Vriès s'était 
rassis; alors commença le défilé des députations. Après quelques 
mots, chacune remettait, enfermée dans un rouleau de velours ou 
de maroquin, l'adresse que son université lui avait confiée. M. Milne 
Edwards, au nom des auteurs, déposa sur le bureau deux opuscules 
que MM. Carrière et Gaston Paris avaient fait imprimer à l’occasion 
de ce jubilé; il présenta de la part du ministre de l'instruction pu- 
blique un riche cadeau de livres que celui-ci envoyait à la biblio- 
thèque de Leyde. Le plus grand nombre des orateurs se servaient 
du latin; mais on eut aussi des discours en anglais, en allemand, en 
français. Ici tous les gens bien élevés comprennent ces trois lan- 
gues, presque tous les parlent plus ou moins facilement. Quand 
chacun eut placé sa harangue, M. de Vriès, reprenant la parole, 
annonça que toutes ces adresses seraient placées dans les archives 
de l’université. « Ce sont, s’écria-t-il, comme les monumens et les 
gages d'une alliance sacrée qu'ont conclue en ce jour presque toutes 
les universités de l’Europe; engageons-nous tous à persévérer con- 
stamment dans cette confraternité scientifique, à poursuivre tous la 
même tâche, d’un même cœur et la main dans la main, à défendre 
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en commun les droits augustes de la vérité, de la civilisation et de 
la liberté. » 

La séance était levée; mais une heure plus tard nous nous re- 
trouvions tous dans le grand temple, l’ancienne é;lise de Saint- 
Pierre, pour entendre le discours du recteur Heynsius, un physio- 
logiste éminent. Le spectacle que présentait cette vaste nef était 
vraiment imposant. De vastes estrades, qui remplissaient le chœur 
et les tribunes, étaient occupées par une foule de curieuses et de 
curieux accourus de toutes les parties du royaume; au pied de la 
chaire, des places étaient réservées pour le roi et pour la cour, Des 
deux côtés de cet espace, dans la grande nef, prirent place les pro- 
fesseurs et les délégués étrangers. En arrière, dans les transsepts 
et les bas côtés, s'étaient groupés, outre les étudians, beaucoup 
d'anciens élèves de Leyde. On regardait, on se montrait les cos- 
tumes que portaient certains étrangers, le camail de velours rouge 
et le riche collier d’or des recteurs d’Iéna et de Bonn, la toque et le 
plumet du Hongrois, les bonnets de soie jaune et de soie bleue des 
Portugais, d'où pendaient un grand nombre de glands semblables 
à ceux que l’on attache aux embrasses des rideaux. 

Le roi, la reine, les princes, entrèrent, accompagnés du corps di- 
plomatique, aux sons de l’air national. M. Heynsius monta en chaire, 
et le silence se fit. Le discours, qui dura près d’une heure, était en 
hollandais; on avait eu l'excellente idée d’en faire imprimer et de 
nous en distribuer la traduction. Il n'eut point, paraît-il, l’heur de 
plaire à tous les compatriotes de l’orateur; celui-ci, nous dit-on, 
avait abordé, avec une liberté qui manquait de discrétion en ce lieu 
et dans cette auguste présence, certaines questions de politique et 
d'administration locales qu’il eût mieux fait de ne pas soulever. 
Nous n’étions point juges de ces convenances; par l'élévation des 
idées et par une absolue sincérité, cette harangue eut auprès des 
étrangers le plus vif succès. Il est rare, dans d’autres pays, qu’en 
pareille occasion, dans un discours officiel et solennel, un orateur 
dise tout ce qu’il pense et ne dise rien qu’il ne pense, Ici l’on sen- 
tait qu’il en était autrement; M. Heynsius touchait, avec la franchise 
la plus hardie et la plus calme, aux sujets les plus délicats, aux 
rapports par exemple de la théologie et de la critique, aux droits de 
la science. 

Il faisait un froid glacial dans l’église; ce fut donc un bonheur, 
aussitôt le discours terminé, de traverser à grands pas la ville pour 
se rendre aux salons, où nous attendaient le roi et la reine. Les dé- 
Putations étrangères leur furent présentées, et leurs majestés s’en- 
tretinrent longtemps avec ceux de leurs membres dont le nom et 
les travaux étaient de notoriété européenne. À peine avaient-elles 
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repris le chemin de La Haye que sonnaït l'heure du grand diner of- 
fert par l’université à tous ses hôtes. 

Le repas eut lieu dans la salle où nous nous étions déjà rassem- 
blés la veille; les deux fils du roi et son oncle, le prince Frédéric, 
avaient accepté l'invitation du recteur. Près de 200 personnes y pri- 
rent place. Trente orateurs étaient inscrits; après les toasts de 
rigueur au roi, aux ministres, au recteur, la parole fut donnée à 
des professeurs qui, l’un après l’autre, saluèrent chacune des dé: 
putations dans sa langue. Ce fut la députation française qui eut 
l'honneur d’être ainsi félicitée la première. Elle le fut par M. Cobet, : 
aujourd’hui le plus brillant représentant de cette école de la philo- 
logie hollandaise, qui compte tant de noms célèbres. M. Cobet des- 
cend de Français qui se sont réfugiés en Hollande au xvur° siècle; 
sa mère était Française; il aime et visite souvent Paris; il parle le 
français comme s’il n’avait jamais perdu de vue cette rue du Ba, 
où il est né il y a maintenant soixante-deux ans. On nous permet- 
tra de reproduire son discours : il nous a trop touchés à Leyde 
pour qu’on n’ait pas à Paris quelque plaisir à le lire. 

« Messieurs les Français, l’université de Leyde, en vous remer- 
ciant pour l'honneur de votre présence, désire vous témoigner les 
sentimens d'aflection, d'estime et d'admiration qu’elle porte à la 
grande uation dont vous êtes les représentans. Puisque nous célé- 
brons une fête universitaire, et que nous assistons à un banquet 
académique, je ne parle naturellement que des grands savans et des 
célèbres professeurs que la France possède. Ainsi, messieurs, c’est 
de vous-mêmes que je parle, de vos travaux, de vos méthodes, de 
la part qui revient à la France et à vous dans les progrès de la véri- 
table érudition en Europe. J’exprime ma conviction intime, la con- 
viction de toute ma vie, en vous disant que vous êtes le sel de l’é- 
rudition moderne : je veux dire que c’est vous surtout qui préservez 
l'érudition du danger toujours présent de se gâter et de se cor- 
rompre, car l’érudition est une chose terriblement dangereuse, 
Quand on n’y prend pas garde, et bien garde, ce grand savoir, cette 
vaste érudition, étouflent tout doucement, tout doucement, le bon 
goût d'abord et le bon sens ensuite; il reste alors ce que le Français 
né malin appelle un savant en us, c'est-à-dire un, — je n’ose pres- 
que pas dire le mot, — un imbécile, qui sait immensément de 
choses, excepté ce qu'il faut absolument et avant tout savoir. 

« Eh bien, messieurs, le remède, le contre-poison de cette mala- 
die de l'esprit humain, de cette érudition malsaine, ce sont juste- 
ment vos belles qualités nationales, celles que vous possédez au 
suprême degré et qui s’appellent le bon goût et le bon sens réunis. 
Ces qualités, on les retrouve partout dans l’érudition française. 
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Vous savez faire un livre, messieurs, ce qui n’est pas chose facile, 
Vous savez poser une question et la débattre et la résoudre avec 
une clarté, une lucidité sans pareille; — c’est comme un discours de 
M. Thiers. Vous possédez pour cela une langue admirable, dans la- 
quelle se réfléchissent comme dans un miroir les bonnes qualités 
que je viens de nommer. C’est la loi de nature, car la langue d’un 
peuple, c'est toute son âme, son intelligence et son cœur. Votre 
langue ressemble à bien des égards, — foi d’helléniste, — à la 
langue d’Aristophane, de Platon, de Démosthène. Je vous en donne- 
rai une preuve, une expérience que j’ai faite bien souvent pendant 
ma yie en riant quelquefois un peu, — sous cape. L’érudition ma- 
lade ne dégénère que trop souvent en un jargon pédantesque, — 
latin ou non, — qui, sous un faux air de profondeur, n’est après 
tout que du verbiage. Savez-vous bien, messieurs, comment on peut 
le plus facilement du monde confondre et démasquer ce verbiage 
érudit? On n’a qu’à le traduire tout simplement en grec ou en fran- 
çais; aussitôt la fausse profondeur disparaît, et le verbiage reste 
tout nu devant nos yeux. 

« Aussi, messieurs, pour en finir une bonne fois, nous autres Hol- 
landais, qui avons conservé religiéusement les saines traditions de 
nos pères, et qui par conséquent n'avons pas peur de ces vieux por- 
traits qui nous regardent fixement dans la salle du sénat, tant que 
nous tiendrons à conserver aussi dans notre érudition nationale, 
solide et massive comme toujours, le bon goût et le bon sens, c’est 
vous, messieurs les Français, qui serez toujours nos maîtres. » 

Nous devons nous rendre un témoignage : quoi qu’on dise de la 
vanité française, nous étions tous surpris et presque confus de tant 
d'éloges. M. Cobet, personne ne l’ignore et plus d’un maladroit l’a 
appris à ses dépens, n’est point de ceux qui disent le contraire de 
ce qu'ils pensent ou qui sachent même déguiser la vérité; mais dans 
ce langage, qui ne semblait point être du goût de tous ceux qui 
l'entendaient, quelle part fallait-il faire à l’entrainement d'anciennes 
sympathies, à l’obligeante et délicate pensée de consoler des vain- 
cus, et de les relever à leurs propres yeux? Ce n’est point à nous 
de le dire; toutefois depuis quelques années nous avons été si peu 
gâtés, nous avons vu tant de serviles adorateurs du succès nous 
prêter tous les vices depuis que nous avions eu tous les malheurs, 
qu'il ne nous est point défendu de remercier du meilleur de notre 
âme ceux qui, comme M. Cobet, n’ont pas, malgré nos fautes, dé- 
sespéré de la France. C’est à nous de leur donner raison, de leur 
montrer que notre patrie n’a pas dit son dernier mot; pour y réus- 
sir, le premier devoir à nous imposer, c’est de nous mettre en garde 
contre cette fatuité, contre cette admiration de nous-mêmes où nous 
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nous complaisions jadis. Ge qu’a si bien défini M. Cobet, c’est l'idéal 
qu’il nous faut poursuivre, celui dont plusieurs de nos maîtres ont 
approché ou qu'ils sont tout près d'atteindre; mais notre péché, le 
danger qui nous menace, si ce n’est point ce jargon pédantesque, 
latin ou non, qui déplaît si fort à notre ami, c'est l’élégance super- 
ficielle et creuse, le goût de la rhétorique. Pour nous empêcher de 
glisser sur cette pente, à défaut des avertissemens que nous épargne 
la délicatesse de M. Cobet, nous tous qui lisons la Mnémosyne, 
nous avons ses exemples. 

M. Cobet parle le latin comme le français, ce qui n’est pas peu 
dire; bientôt après nous avoir ainsi souhaité la bienvenue, il por- 
tait à M. Madvig, dans la langue de Cicéron, un toast qui était un 
chef-d'œuvre d’urbanité. En le saluant du titre de prince des philo- 
logues contemporains, omnium qui nunc sunt philologorum facile 
princeps, ne froissait-il pas quelques amours-propres? Nous l’igno- 
rons ; mais les applaudissemens qui avaient accueilli ces paroles re- 
doublèrent quand on vit se lever M. Madvig. Tous les regards se 
fixèrent sur cette tête intelligente et pensive. Quoiqu'il sache l’alle- 
mand comme un Saxon, le vieillard avait voulu se servir du fran- 
çais. Il commença par s’excuser, lui, le doyen des grammairiens ici 
présens, de faire des fautes de grammaire; puis, après avoir re- 
mercié son confrère et émule Cobet, il parla des liens qui unis- 
saient le Danemark à la Hollande, du beau spectacle que donnaient 
ces petits pays, de l'énergie que l’homme y déployait et des services 
qu’ils rendaient à l’Europe. Ce fut presque le dernier discours qu’on 
écouta : les étrangers désiraient répondre aux témoignages de sym- 
pathie qui leur avaient été adressés; mais entre les deux parties 
de ce dialogue il avait coulé trop de champagne et de vin du Rhin. 
La sonnette du président ne réussissait plus à dominer le tumulte; 
elle n’obtint qu'un demi-silence pour le doyen de la députation 
française, M. Milne Edwards, qui rappelait ce que les Hollandais 
avaient fait pour les sciences naturelles dans l’extrême Orient, et 
exprimait l’espérance que, grâce à eux, l’intérieur de Sumatra se- 
rait bientôt aussi exploré et aussi connu que celui de Java. A partir 
de ce moment, pour être même mal entendu, il fallut monter sut, 
une chaise, et développer, comme certains Allemands, un volume 
de voix vraiment formidable. Un d’entre eux, professeur de phy- 
sique, j'imagine, obtint un succès, au moins parmi ses voisins, en 
buvant à la bouteille de Leyde; il la compara, non sans gaîté, à 
celle, déjà vide aux trois quarts, qu’il tenait en main, et déclara que 
ce serait non plus la bouteille, mais les bouteilles de Leyde qu'il 
vanterait dans ses cours. Le calme se rétablit alors pour écouter le 
prince d'Orange rendre hommage, en excellens termes, à la mé- 





"idéal 
>S ont 
hé, le 
sque, 
uper- 
er de 
argne 
)Syne, 


1\S peu 
L por- 
ait un 
philo- 
facile 
'igno- 
es re- 
‘ds se 
l’alle- 
fran- 
ns ici 
ir re= 
unis- 
naient 
Tvices 
‘qu'on 
> SyM- 
arties 
Rhin. 
multe; 
tation 
andais 
ent, et 
ra se- 
partir 
er SUI, 
olume 
> phy- 
ns, en 
îté, à 
ra que 
e qu'il 
ater le 
a mé- 


LE TROISIÈME CENTENAIRE DE LEYDE. 199 


moire de ses prédécesseurs. Depuis la création de l’université, quinze 
princes de la maison de Nassau ont fait leurs études dans cette uni- 
versité, à laquelle le Taciturne avait confié et recommandé son fils 
par une lettre que nous relisait le matin même M. Heynsius. Ce 
sont là des liens que ni d’une part ni de l’autre on n'oublie. 

On risquerait de lasser la patience en poursuivant jusqu’au bout, 
dans ce détail, le récit de ces fêtes. Le 9, c'était une seconde séance 
au temple; le nouveau recteur, M. Buys, un économiste, prononçait 
en hollandais un discours qui fut des mieux accueillis; nous n’en 
avions pas la traduction. Il proclamait aussi les noms des savans 
étrangers auxquels, à l’occasion de son jubilé, l’université conférait 
le titre de docteur honoris causa. Parmi eux figuraient MM. Des- 
cloizeaux, Defrémery, Milne Edwards, Régnault et Littré, membres 
de l’Institut de France. De tous ces noms, les mieux accueillis fu- 
rent ceux de MM. Darwin et Littré. Il faut aller à Leyde pour en- 
tendre applaudir dans une église, fût-elle protestante, MM. Darwin 
et Littré. La faculté de théologie avait désigné pour ce même hon- 
neur M. Athanase Coquerel. C’en est assez pour faire comprendre 
quel esprit règne aujourd’hui dans cette université, où domina jadis 
pendant un certain temps la sombre doctrine de Gomar, le calvi- 
nisme tel que l’a formulé le synode de Dordrecht. 

Ce jour-là, on dina par groupes chez divers professeurs. C'était 
un repos de causer à mi-voix, sans écouter, sans faire de discours; 
mais le soir, à la réception des curateurs, les harangues recommen- 
cèrent de plus belle. En quelques mots pleins de grâce et d’amé- 
nité, le président du collége, M. Gevers, nous invita à revenir, et 
nous expliqua le sujet de la médaille commémorative qu’il avait 
fait frapper à l’occasion du centenaire; on nous en fit ensuite la dis- 
tribution. 

Le 10, on jouit paresseusement de sa matinée, on se partagea 
entre la bibliothèque et les musées que possède la ville, musée 
d'histoire naturelle, musée japonais, musée d’antiquités; on se visita 
mutuellement. En revanche, la soirée devait être bien remplie : 
diner, à une lieue de Leyde, chez le prince Frédéric, dont les traits 
aimables et fins nous avaient frappés la veille, puis représentation 
de gala au théâtre, enfin soirée d’adieu au cercle des étudians. On 
nous permettra de ne décrire ni le parc du prince, tout entier 
illuminé en l’honneur de ses hôtes, ni l’ordonnance du repas. Au 
moment où commençaient les discours arriva la reine, personne 
d'une rare distinction, qui est dans son royaume toujours et par- 
tout la bienvenue. On se sépara assez tard. De l'opéra, nous n’en- 
tendimes que le dernier acte; mais nous vimes la petite pièce, un 
vaudeville du Palais-Royal, la Grammaire. C'était M. Cobet qui 
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avait désigné cette comédie au choix de ses collègues; ne serait-il 
point plaisant de rire un peu, dans cette salle bourrée de savans, 
aux dépens des archéologues? Pourquoi seulement les acteurs pa- 
risiens n’étaient-ils pas de la fête? Le sénat avait oublié de les in- 
vitér, et la pièce était pauvrement jouée. 

Après trois heures de banquet et une douzaine de discours, après 
l'opéra et la comédie, un paresseux eût été se coucher; mais notre 
départ était fixé au lendemain, et il importait de mettre à profit 
cette dernière soirée ou plutôt cette dernière matinée, car il était 
déjà plus de minuit. C'était le seul moyen de voir les étudians chez 
eux; or la vie d'étudiant, telle que la connaissent et la pratiquent 
presque toutes les universités étrangères, est un des phénomènes 
qui surprennent et intéressent le plus l'observateur français. Ici 
l'étudiant entretient avec ses professeurs des relations personnelles 
et souvent intimes qui n'existent chez nous que dans des cas très 
exceptionnels. Il paie tous les cours qu’il suit, et comme la plupart 
de ces cours, ce que l’on appelle les privata, se font au domicile 
même du maître, les jeunes gens pénètrent dans son intérieur, 
s’assoient à son foyer, en rapportent ce qui vaut mieux que tous les 
préceptes, l'exemple reçu et l'habitude prise. En France, les étu- 
dians n'ont entre eux aucun lien; tout au plus chacun fréquente- 
t-il quelques amis de collége, quelques camarades rencontrés au 
cours, — ou bien ailleurs. Ici les 800 étudians environ que compte 
aujourd’hui l’université forment une association qui a ses chefs élus 
et ses règlemens, ses revenus assurés et sa caisse. Il y a tout au 
plus une quinzaine d'étudians qui n’en font pas partie; ce sont 
ceux que l’on appelle les sauvages (wilden). Tous les autres ver- 
sent une cotisation annuelle d'environ 40 francs. Administrée par 
le sénat des étudians, la somme assez considérable que fournissent 
ces souscriptions sert à couvrir certaines dépenses communes. On 
entretient ainsi un cercle où l’on se réunit tous les soirs. On y 
cause, on y discute parfois comme dans un parlement, on y fait 
de la musique, on y trouve des journaux et des livres, du tabac, 
de la bière et du vin. Les professeurs y viennent souvent, sans ap- 
porter avec eux la moindre gêne, passer la soirée au milieu de leurs 
élèves; on y donne des bals aux dames de la ville, on y organise des 
fêtes et des cavalcades comme celles que l’on prépare cette année 
pour le mois de juin, un regain du troisième jubilé séculaire. Les 
finances de cette république sont en si bon état qu’elle a jusqu’à du 
crédit. Les étudians se trouvaient mal installés dans un local insuf- 
fisant; ils ont émis un emprunt, ils l'ont placé dans leurs familles et 
parmi les anciens élèves de l’université, On leur a prêté 300,000 fr, 
à 2 pour 100, Ce capital a été employé à construire un hôtel qui sera 
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l'un des ornemens de la grande rue. L'édifice doit être achevé cet 
été. 11 renfermera bibliothèque, salles de conversation et de bal, 
fumoir, restaurant et salle à manger; ce sera un vrai palais. On 
devine quels doux et chers souvenirs la vie d'étudiant ainsi com- 
prise laisse à tous ceux qui l'ont menée; c’est de plus une excellente 
école de sel/-government. Ceux qui dès leur première jeunesse ont 
appris ainsi à conduire leurs propres affaires sauront ensuite mener 
celles de leur ville ou de leur pays. En Hollande comme partout, il 
y a des partis politiques; mais aucun ne songe à restreindre les 
libertés publiques, même quand il est au pouvoir. Pourquoi? C'est 
que la liberté n’est point ici une théorie sur laquelle on disserte, ou 
une arme que l’on saisit pour renverser le gouvernement et devenir 
oppresseur à son tour; c'est une habitude que l’on contracte trop 
tôt pour risquer jamais de la perdre. 

M. Curtius et moi, nous avions accompagné M. Heynsius à l’Ami- 
citia; c'était l'heureux nom de la salle où l’on s’était donné rendez- 
vous, Déjà la séance était ouverte. Autour d’une grande table avaient 
pris place, à côté du præses studiosorum et de ses acolytes, un cer- 
tain nombre de délégués et plusieurs professeurs de Leyde, entre 
autres M. Kuehnen, l'éminent auteur de l'Histoire du peuple d’Is- 
raël, et M. Dozy, un orientaliste, un historien qui est adoré là-bas 
de ses élèves et dont les travaux font autorité dans l’Europe en- 
tière. Les étudians se pressaient autour de nous sur des gradins; 
une fanfare se tenait au fond de la salle. Déjà les bouchons avaient 
sauté, les verres étaient remplis et les cigares allumés. Th. Heems- 
kerk agita sa grosse cloche, le silence se fit, et l’on commença à 
porter des santés. Après chaque discours d’un étranger, la musique 
jouait l'air national du pays auquel appartenait l’orateur. Ainsi ré- 
pétée en chœur par tous ces jeunes gens, la Marseillaise retentit 
encore deux fois, après que MM. Renan et Cartière eurent parlé. 
Redire tout ce qui se dit pendant trois heures, on n’y saurait pré- 
tendre. Deux incidens produisirent un grand effet, M. Renan avait 
célébré, dans le plus noble langage, la science et sa vertu d’apaise- 
ment, il avait essayé de céfinir le terrain sur lequel pouvaient se 


rencontrer, pour travailler à l’œuvre commune, tous les hommes de 


bonne volonté. Se levant après lui, M. Ernest Curtius déclara s’as- 
Socier à toutes les pensées que l’orateur précédent avait si bien ex- 
primées, et les deux savans se serrèrent la main au milieu d’ap- 
plaudissemens enthousiastes. Un jurisconsulte de Groningue, M. le 
professeur Moddermann, éloquent interprète de l'émotion générale, 
se hâta de prendre acte de cette manifestation: il se félicita des espé- 
rances qu’elle pouvait suggérer à tous ceux qui souhaitaient de voir 
un jour ou l’autre se réconcilier franchement deux grands peuples, 
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la France et l’Allemagne. Pourtant, dans son langage même et dans 
celui des Hollandais qui lui succédèrent, perçaient, à l’insu peut. 
être des orateurs, de secrètes et persistantes terreurs. La Hollande 
se méfie de certaines théories sur la mission historique de la Prusse 
que professent aujourd’hui dans leurs chaires la plupart de ces si. 
vans allemands auxquels elle vient d'offrir une si cordiale hospita- 
lité; elle s'inquiète de ce que médite, à Berlin ou dans les bois de 
Varzin, la volonté puissante, la fougueuse imagination de qui dé- 
pend surtout le repos ou le bouleversement de l'Europe. On s 
rappelle ici, par bonheur, le vers qui se lit à La Haye sur le fron- 
ton de l’hôtel de ville : 


Felix quem faciunt aliena pericula cautum! 


Heureux celui à qui les périls et les malheurs d'autrui enseignent 
la prudence! 

Ce n’était point aux Français que s’adressait M. Moddermam 
quand il s’écriait, au terme d’une chaleureuse harangue : « Si jamais 
nous étions menacés d’une annexion quelconque, nous saurions re- 
commencer ce qu'ont fait nos pères; plutôt que de laisser peser sur 
notre patrie un joug étranger, nous ouvririons, s’il le fallait, nos 
digues; la conquête que nous avons faite sur l'océan, nous la hi 
rendrions. » Des acclamations bien des fois répétées répondirent à 
ces paroles; les souvenirs des grands jours de la lutte héroïque sont 
encore vivans dans tous les cœurs. 

On se séparait, bien avant dans la nuit, sur un discours humoris- 
tique, un peu long peut-être, d’un Irlandais, M. Mahaffy. Le lende- 
main, dans la matinée, nous nous dispersions. Les uns retournaient 
en toute hâte à leurs occupations et à leurs travaux. D’autres, et j'en 
étais, faisaient comme La Fontaine : ils prenaient le plus long, af 
que cela les amusât, et passaient par Amsterdam; ils y regardaient 
à loisir, ils tâchaient de se graver dans la mémoire ces merveilleux 
Rembrandt, la fête et l’éblouissement des yeux. D'ailleurs pas plus 
les uns que les autres ne regrettent leur voyage. A Leyde, nous 
avions achevé de comprendre quel rôle important joue dans la vie 
d’un peuple moderne l’enseignement supérieur, quelle puissance il 
possède là où il est à la hauteur de sa tâche, pour façonner l'âme 
d’une nation et féconder toutes ses énergies. Cette vérité que tant 
d’esprits, en France même, s’obstinent encore à méconnaître, la 
Hollande l’a devinée il y a plus de trois siècles : ce n’est point pour 
l'oublier aujourd’hui. Qu'il s’agisse de la pensée et de la science 
ou de liberté politique et d'indépendance nationale, la Hollande 
restera fidèle à la fière devise de sa maison royale : je maintiendrai, 

GEORGE PERROT. 
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AU CŒUR DE L’AFRIQUE 


The Heart of Africa, three years’ travels and adventures in the unexplored regions of centra! 
Africa, by Dr G. Schweinfurth, 2 vol.; Londres 1874. 


Le spectre de la fièvre qui habite les marais pestilentiels du Haut- 
Nil v’effraie pas, malgré tant de victimes qu’il a déjà dévorées, les 
hommes qu'une ardente curiosité attire vers l’inconnu. Sur les traces 
de ceux qui ne sont pas revenus s’élancent sans cesse de nouveaux ex- 
plorateurs résolus à braver les chances d’un climat meurtrier et toute 
sorte de dangers prévus. Un nom nouveau est venu s'ajouter depuis 
quelques années à la liste de ceux qui brillent dans les fastes de la 
science militante, un voyageur de plus a raconté les merveilles de l’A- 
frique équatoriale : c’est le docteur George Schweinfurth, l'explorateur 
de la région des Niams-niams et des Akkas. Né en 1836 à Riga, en Livo- 
nie, George Schweinfurth manifesta de bonne heure un goût décidé pour 
la botanique, et c’est à l'étude de cette science qu’il ne tarda pas à se 
tonsacrer tout entier. À peine eut-il pris ses grades universitaires qu'il 
fut chargé en 1860 de classer et de décrire les plantes de l’herbier que 
le baron À, de Barnim , le compagnon de Robert Hartmann, venait de 
rapporter des régions du Haut-Nil. Les richesses de cette collection lui 
inspirèrent le désir de faire une plus ample connaissance avec la flore 
de l'Égypte et de la Nubie, et dès 1863 il foula le sol africain. Après 
avoir herborisé dans le Delta, parcouru pendant quelques mois la Mer- 
Rouge dans son propre bateau, traversé à plusieurs reprises la région 
côtière et séjourné quelque temps sur les terrasses inférieures du mas- 
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sif abyssinien, le jeune botaniste revint en Europe lorsqu'il se vit à bout 
d'argent, emportant un herbier splendide et possédé du désir de re- 
tourner en Afrique aussitôt que ses moyens le lui permettraient, afin 
d'entreprendre une investigation plus complète de la flore mystérieuse 
du bassin du Nil. 

C'était là pour le botaniste un champ pour ainsi dire inexploré. Ce- 
pendant sa santé avait subi de graves atteintes, de nombreux accès 
de fièvre avaient amené une désorganisation de la rate. Ce mal dis 
parut comme par miracle après l'avoir visité une dernière fois à Alexan- 
drie, et, chose inouie dans les annales des voyages, pendant un sé- 
jour de trois ans dans les contrées les plus malsaines de l'Afrique, 
M. Schweïinfurth, comme s’il avait été bronzé par la maladie, sembla 
jouir d’une immunité personnelle au milieu des épidémies. Peut-être 
aussi faut-il attribuer cet heureux résultat à l’usage régulier du sulfate 
de quinine durant la saison dangereuse, — Enfin la question pécuniaire 
fut résolue par les fonds que la Société de Humboldt mit à la disposition 
du voyageur, qui retourna en Égypte au mois de juillet 1868. De Suez, 
M. Schweinfurth se rendit à Djeddah, où il trouva une embarcation arabe 
non pontée qui le conduisit, vers la fin du mois d’août, à Souakine, sur 
la côte de Nubie. Le 1° novembre, il était à Khartoum. Il s'était fait re- 
commander d'une manière spéciale à Djafer-Pacha, le gouverneur-géné- 
ral du Soudan égyptien, qui l’accueillit à merveille et le mit en rapport 
avec un des principaux traitans d'ivoire, le Copte Ghattas, dont l'appui 
devait lui être d’une grande utilité. 

Le trafic entre Khartoum et la région des sources du Nil est alimenté 
avant tout par le commerce des esclaves et celui de l’ivoire. Le troc de 
l'ivoire est tout entier aux mains de six grandes maisons et d’une dou- 
zaine de petites qui leur sont associées ; il ne représente qu’une expor- 
tation annuelle de la valeur de 2 millions de francs, et, pour ne pas 
tomber au-dessous de ce chiffre, les traitans sont obligés de pénétrer à 
chaque campagne plus avant dans l’intérieur, Ils y sont suivis par les 
explorateurs européens et aussi par le marchand d’esclaves arabe, le 
fléau de ces contrées. Pour faciliter leur commerce, ces traitans possè- 
dent un grand nombre de dépôts aussi rapprochés que possible des 
lieux de production, et qu’ils établissent au sein des tribus pacifiques 
vouées à l’agriculture. Ces postes, appelés zéribas ( palissades), sont des 
villages entourés d’une enceinte que la population indigène est tenue 
de pourvoir de vivres, et où l’on renferme des munitions, des objets 
d'échange et les dents d’éléphant apportées par les chasseurs. Dans 
chaque zériba, la maison à laquelle appartient le dépôt est représentée 
par un intendant. Une population musulmane de 12,000 àmes s'est 
ainsi établie dans ce pays, tenant sous sa domination 200,000 indigènes 
sur un territoire équivalant à douze départemens français. C’est grâce 
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au concours de ces traitans qu’il devient possible de s’aventurer au cœur 
même de la région des grands lacs. 

M. Schweinfurth, s’écartant de la ligne suivie par le capitaine Speke 
et par Samuel Baker (1), s'était décidé à se jeter résolàment à l’ouest du 
Fleuve Blanc et de Gondokoro, dans le pays des fièvres et des cannibales, 
où coule le Diour, qui, avec le Bahr-el-Arab, forme le Fleuve des Ga- 
zelles, affluent occidental du Nil-Blanc. Le 5 janvier 1869, il quittait 
Khartoum pour remonter le Nil dans une barque frétée par Ghattas. Il 
y avait à bord 32 personnes; mais ces bateaux portent régulièrement . 
60 et jusqu’à 80 hommes, tout ce monde est nécessaire pour venir à 
bout des obstacles que l’on rencontre à chaque instant. 

Après un voyage de quarante-huit jours, dont l'incident le plus ter- 
rible fut une bataille soutenue contre d'innombrables essaims d’abeilles 
en, fureur qui sortaient des roseaux du fleuve, on arriva le 22 février au 
port Rek, la principale zériba de Ghattas. El-Rek est un village com- 
posé de huttes de paille, bâti sur les rives et sur quelques îles du fleuve 
des Gazelles, dans le pays des Dinkas. Le personnage le plus important 
de l'endroit était une vieille femme extrêmement riche (elle possédait 
30,000 têtes de bétail) qui depuis longtemps usait de son influence 
pour maintenir les indigènes en bons termes avec les étrangèrs. Les 
Nubiens respectaient ses troupeaux afin de se ménager un port où ils 
fussent en sûreté. La vieille Chol s’empressa de rendre visite au voya- 
geur européen. C'était bien le type accompli de la laideur décrépite; sur 
sa peau d’un vilain noir, ridée et tannée, s’étalait toute une quincaillerie 
d’anneaux et de chaînes de fer et de cuivre, avec des morceaux de cuir, 
des boules de bois, des médaillons de bronze. Un Dinka qui avait été es- 
clave servit d’interprète pendant l’entrevue. Il commença par vanter les 
richesses de la vieille dame, ses femmes, ses pâturages, ses troupeaux, 
ses magasins remplis d'un nombre incalculable d’anneaux de cuivre et 
de chaines de fer, Puis on parla de Mie Tinné, qui était venue dans ces 
parages en 1863 et qui avait comblé la vieille Chol de présens (2). Ce qui 
avait étonné le plus cette dernière, c’est que la jeune Hollandaise, riche 
qu'elle était, refusait de se marier. Elle-même, après la mort d’un pre- 
mier mari, avait épousé le fils que celui-ci avait laissé d’un mariage 
précédent, Ce jeune homme, relativement pauvre et sans influence au- 
cune dans le pays, inspirait à la vieille princesse une véritable terreur : 


(1) Les voyages de Speke et de Baker ont été racontés en détail par M. C. Cailliatte 
dans la Revue du 15 avril 1864 et du 1°" janvier 1867. 

(2) Mlle Tinné, accompagnée de sa mère et de la baronne van Cappellen, avait orga- 
nisé une nombreuse expédition qui remonta le Fleuve des Gazelles jusqu’au port Rck, 
dont M. de Heuglin, l’un des savans attachés à l’expédition, réussit alors à fixer la po- 
sition géographique. Son compagnon, le botaniste Petherick, fut une des victimes du 
climat meurtrier de ces contrées. 
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il la battait tous les jours et se conduisait avec elle de la façon la plus 
brutale. 

Dans une seconde visite, M. Schweinfurth, ne voulant pas rester en 
arrière de M'e Tinné en fait de munificence, offrit à la vieille Chol 
tout un assortiment de bibelots et de parures, plus un fauteuil à 
fond de paille, qui excita des transports d’enthousiasme. Il reçut en 
échange un mouton, une chèvre et un joli taureau : c'était de la part 
de la vieille dame une générosité sans exemple, car les Dinkas ne ge 
séparent point volontiers de leurs bêtes. Leur grand, leur unique souti, 
c'est de devenir possesseurs de quelques têtes de bétail. L'espèce bovine 
est chez eux l’objet d’un véritable culte. Tout ce qui vient de ces ani- 
maux est pur et noble à leurs yeux. La bouse de vache calcinée leur 
sert de fard, leur fournit un moelleux lit de cendres pour la nuit; avee 
l'urine, non-seulement ils se lavent, mais elle leur remplace le sel de 
cuisine, qui fait défaut dans ces contrées! Jamais on ne tue une bête à 
cornes; les animaux malades sont soignés dans des étables construites 
pour cet usage; on ne mange que ceux qui périssent de mort naturelle 
ou par accident. Les Dinkas en effet ne répugnent nullement à s'asseoir 
à un repas où l’on mange du bœuf, pourvu que ce ne soit pas eux qui 
fassent ‘les frais de la fête. Rien n’égale la douleur de celui qui vient à 
perdre une bête de son troupeau : pour la ravoir, aucun sacrifice ne 
lui coûtera, car ses vaches lui sont plus chères que sa femme et ses 
enfans. Toutefois l’animal qui meurt n’est point enterré : la sentimen- 
talité du nègre ne va pas jusque-là; les voisins se réjouissent de l'évé- 
nement et arrivent en foule pour organiser un repas qui comptera dans 
la monotonie de leur vie. Ils festoient pendant que l’infortuné proprié- 
taire s’enferme pour couver sa douleur. On voit souvent des gens ainsi 
frappés par le sort passer de longs jours dans le deuil le plus profond. 
Malgré cet amour que les Dinkas professent pour leurs troupeaux de 
bœufs, on remarque les symptômes d’une dégénérescence très sensible 
de la race, peut-être par suite de l’absence de tout croisement et de la 
privation absolue de sel. La meilleure vache dinka donne à peine autant 
de lait qu’en Europe une chèvre, et les bœufs sont tellement dépourvus 
de graisse que Mie Tinné ne put jamais se procurer un pot de pom- 
made, bien qu’elle eût tout un troupeau à sa disposition. 

Les Dinkas forment une nation nombreuse qui occupe un immense 
territoire et se distingue par ses qualités guerrières. La plupart des s0l- 
dats noirs de l'Égypte sont des Dinkas; le généralissime des troupes du 
Soudan, Adam-Pacha, appartenait lui-même à cette nation. Cruels et im- 
pitoyables pour les vaincus, ils ne sont cependant pas étrangers à tout 
sentiment d’affection. Un jour, raconte M. Schweinfurth, un jeune Dinka 
qui était venu de la zériba de Ghattas au port Rek avec d’autres por- 
teurs chargés d’une partie de nos effets ne put retourner chez lui parc 
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qu'il avait attrapé le ver de Guinée et que ses pieds étaient horrible- 
ment enflés. La famine régnait dans le pays, et il vivotait avec les 
maigres restes de nos repas; néanmoins avec un peu de patience il eût 
fini par se guérir et eût pu partir. Cependant au bout de quelques jours 
on vit arriver son vieux père, qui venait le chercher, c’est-à-dire qui 
se mit en devoir de l'emporter sur ses épaules, lui un gars de six pieds 
de haut, et il en avait pour quinze ou seize heures de chemin. Les in- 
digènes ne voyaient là rien que de très naturel. Un trait assez caracté- 
ristique des Dinkas, c’est que les hommes vont tout nus; aussi appel- 
lent-ils « femmes » les Bongos, les Mittous, les Niams-niams, qui portent 
au moins une espèce de tablier. 

Après les Dinkas, M. Schweinfurth visita encore d’autres peuplades 
agricoles, les Diours, les Bongos, les Mittous, qui habitent plus à l’est, 
sur les bords de la rivière Rohl. C’est parmi les Bongos qu’il séjourna le 
plus longtemps, assez pour apprendre leur langue et se familiariser 
avec leurs mœurs. Ce petit peuple, qui est visiblement destiné à dispa- 
raître, offre encore par ses traits généraux, son langage, ses coutumes 
caractéristiques, un vrai type de nation africaine. Les traitans nubiens 
ont marqué là l'empreinte de leur passage; à force d’enlever les gar- 
çons et les filles, ils ont presque dépeuplé le pays, d’où d’ailleurs une 
grande partie de la population a émigré chez les Dinkas et vers les fron- 
tières des Niams-niams pour échapper à l’esclavage. On y trouve à 
peine aujourd’hui onze habitans par mille carré. Les Bongos se distin- 
guent des Dinkas à première vue; plus vigoureux et plus solidement 
charpentés que ces derniers, ils sont d’un brun rouge comme tous les 
naturels du plateau ferrugineux, tandis que les Dinkas sont noirs comme 
le sol d’alluvion qu’ils occupent. En outre la forme du cràne est abso- 
lument différente chez les deux peuples. Les femmes des Bongos sont 
remarquables par un embonpoint souvent monstrueux : on en ren- 
contre qui pèsent au moins trois cents livres, et qui rappellent tout 
à fait la Vénus hottentote de Cuvier. Comme vêtement, elles se conten- 
ent d’une ceinture de feuilles qu’on va renouveler tous les matins à la 
forêt, 

Tout au contraire des Dinkas, peuple pasteur par excellence, les Bon- 
808 montrent une complète indifférence pour le bétail; ils sont exclu- 
sivement agriculteurs. Les plantes cultivées dans cette région de l’Afri- 
que sont d’abord diverses graminées, parmi lesquelles la plus répandue 
est le sorgho ; mais toutes ces céréales ont ceci de commun, qu’il est à 
peu près impossible d’en obtenir une farine propre à faire du pain de 
bonne qualité. Si la pâte est convenablement levée avant d’être mise au 
four, elle s’y dessèche et s'émiette; si la fermentation n’est pas sufli- 
Sante, on a une masse compacte et indigeste : c’est le pain des natu- 
rels. En faisant cuire la même pâte dans une poêle, on prépare encore 
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une sorte de galette très mince, souple et résistante comme une feuille 
de papier, le kissir des Arabes. Le riz sauvage, qui entoure les étangs 
et s’y développe d'une manière extraordinaire, n’est pas recueilli, et les 
chefs des zéribas n’ont pas encore songé à introduire ici la culture du 
riz d'Égypte, à laquelle les nombreux terrains noyés conviendraient 
à merveille, En revanche, on a un certain nombre de légumineuses 
telles que plusieurs espèces de haricots et l’arachide, — l’igname aux 
longs tubercules farineux pesant plus de cinquante livres, et dont la 
saveur paraît préférable à celle de nos pommes de terre, — le sésame, 
l'hyptis, le bamia (hibiscus), dont les fruits se mangent bouillis, le sab- 
dariffa, dont le calice acide remplace le vinaigre, et une foule de plantes 
sauvages dont les feuilles charnues servent à la confection de soupes et 
de purées qui rappellent l’oseille et les épinards. Pendant la saison des 
pluies poussent des champignons sans nombre et qui tous sont parfai- 
tement comestibles; les Bongos les font sécher pour assaisonner leurs 
ragoûts, auxquels ils donnent ainsi un fumet repoussant pour un palais 
européen. Ce qui est digne de remarque, c’est que chez toutes ces tribus 
on rencontre des plantations de tabac de Virginie; une autre nicotiane 
assez commune pourrait fort bien être indigène. 

Quand la récolte a été mauvaise ou que la provision de grain est 
épuisée, les Bongos trouvent encore une abondante ressource dans les 
tubercules, généralement très amers, de leurs plantes sauvages, qui 
presque toutes offrent un développement souterrain remarquable, En 
fait de nourriture animale, ces sauvages sont beaucoup moins difficiles 
que la plupart des animaux supérieurs; ils ont des goûts de vautour. On 
les voit ramasser avec délices les restes putréfés du repas d’un lion, 
vider avidement le contenu de la panse des bœufs; ils appellent gibier 
tout ce qui rampe et ce qui grouille : rats et serpens, scorpions, vers, 
larves de termites, etc. Cependant à certaines époques de l’année les 
Bongos se livrent aussi à la chasse et à la pêche, pour laquelle ils fabri- 
quent des engins fort ingénieux. Ils apportent le même soin dans tout 
ce qu'ils font. Leurs demeures sont solides, à l'abri de l'humidité et 
construites avec une certaine recherche du confort. Enfin ils sont ha- 
biles à travailler le fer avec un outillage tout à fait primitif : un coin 
de fer ou un simple galet pour marteau, un morceau de bois vert fendu 
pour pince, une pierre pour enclume. Le minerai, qui abonde chez 
eux, est fondu dans des fourneaux à trois compartimens dont le pre- 
mier et le dernier sont remplis de charbon, celui du milieu renfermant 
des couches alternées de charbon et de minerai. Ils vendent le fer sous 
trois formes différentes : comme fer de lance, comme fer de bêche et 
comme disques informes, appelés koullouti, qui servent de monnaie 
courante dans le pays et vont s’entasser dans les magasins des riches. 
Des armes de tout genre et beaucoup d’ornemens sont fabriqués avec 
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ce métal, et ils sont parfois d’un travail si fini qu’on les dirait sortis 
d'une manufacture anglaise. Les Bongos savent aussi sculpter le bois. 
Ils fabriquent des tabourets faits d’une seule pièce, des fléaux, des 
auges, des pilons et des mortiers de bois. Avant d’avoir perdu leur in- 
dépendance, ils cherchaient même à reproduire la figure humaine : des 
statues de bois décoraient l’entrée de leurs palissades, ainsi que les 
cases ou les tombes de leurs chefs; le veuf plaçait dans sa hutte l'effigie 
de l'épouse regrettée. Pour compléter l'illusion, on parait ces statues de 
colliers et d’anneaux, et on leur mettait de vrais cheveux. Ainsi or- 
née, l'image d’un homme assassiné servait parfois à la découverte du 
meurtrier : les parens du défunt invitaient tout le village à un grand 
repas où le legghi circulait abondamment; puis à un moment donné, 
quand l'ivresse était à son comble, on introduisait tout à coup l’effigie 
du mort, et le coupable se trahissait par sa terreur. On rencontre encore 
souvent dans le pays les débris de ces personnages de bois qui déco- 
raient les demeures des Bongos; aujourd’hui la figure humaine ne se 
voit plus guère que sur les tubes qui leur servent d’instrumens de mu- 
sique et au fourneau des pipes d’argile. 

Vers la fin du mois de janvier 1870, M. Schweinfurth trouva l’occasion 
d'accompagner une expédition dans le pays des Niams-niams. On sait que 
les Niams-niams sont restés longtemps les héros d’une foule de récits de 
chasse et de guerre que rapportaient de ces régions voilées les aventu- 
riers de la traite de l’ivoire. Un appendice de cuir en forme d’éventail, 
qu'ils portent comme ornement, avait donné naissance à la légende des 
hommes à queue. M. Schweinfurth, qui a pu les visiter chez eux après 
M. Piaggia, donne sur leurs caractères extérieurs, leur manière de vivre, 
leurs mœurs, les détails les plus curieux. Les Niams-niams ou Zandés, 
comme ils s'appellent eux-mêmes, représentent au milieu de ce monde 
africain un type à part, qu’on ne peut comparer qu’aux Fans du Ga- 
bon. Ils tiennent autant du Mongol que du nègre. Les caractères qu’ils 
offrent sont tellement tranchés qu’on les reconnaît immédiatement au 
milieu des foules les plus nombreuses. Ce sont des hommes bien décou- 
plés, agiles, de taille moyenne ; le buste est relativement long, ce qui 
imprime à leurs mouvemens un cachet particulier. Ils ont la tête ronde 
et large, et leurs cheveux abondans et crépus, qu’ils divisent par nattes, 
leur descendent parfois jusqu’à mi-corps. Leur physionomie a un carac- 
tère lourd, mais qui n’est pas exempt d’une certaine bonhomie; ils n’ont 
pas l'expression bestiale des véritables nègres. Les yeux, fort grands et 
coupés en amande, ombragés de sourcils épais et bien dessinés, sont 
très écartés l’un de l’autre, ce qui mitige un peu la férocité du regard 
€n y mêlant une pointe de franchise, Un nez droit et large, une bouche 
assez grande, aux lèvres épaisses, des joues pleines, un menton ar- 
rondi, complètent le visage, qui en somme a quelque chose d’ouvert 
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et de sympathique. La couleur de la peau varie du rouge ocreux a 
brun foncé; très différente de la couleur bronzée des Nubiens, elle r'ap- 
pelle la teinte du chocolat en tablettes, dont elle a le doux éclat, Comme 
signe de leur nationalité, les Niams-niams ont adopté divers tatouages : 
des carrés composés de points qui se placent sur le front et sur les 
tempes, une espèce de croix sur le ventre, des raies sur les bras, etc, 
Ils s’aiguisent les canines en pointe afin de s’en servir dans le combat, 
Un morceau d'écorce de figuier sert parfois comme vêtement de luxe; 
en général ils s’habillent de peaux de bêtes drapées autour des reins et 
gardent la tête nue : les chefs seuls ont le droit de s’orner le front d’une 
coiffure de peau. Un bandeau de léopard représente le privilége royal, 
L’arme habituelle des Niams-niams est la lance avec une espèce de cou- 
teau en forme de faucille. Les hommes chassent et pêchent, l'agricul- 
ture est le domaine exclusif des femmes; le sol d’ailleurs leur fournit 
sans travail une foule de plantes nourricières. Ils n’ont pas de bétail; 
en fait d'animaux domestiques, on ne trouve chez eux que des chiens 
et des poules. Le reproche d’anthropophagie qu’on leur a fait souvent 
n’est que trop fondé; M. Schweinfurth a rapporté des crânes d'hommes, 
restes de leurs repas. 

Au sud des Niams-niams habite le peuple des Mombouttous, qui firent 
sur le voyageur une impression plus grande encore. Ce sont des can- 
nibales décidés. Cependant ils ne manquent pas d'intelligence, ils ont 
un état social réglé, connaissent plusieurs arts, et sont versés dans Ja 
fabrication du fer et du cuivre. Leurs femmes, presque nues, dit 
M. Schweinfurth, sont d’une indiscrétion inimaginable, tandis que celles 
des Niams-niams se montrent d’une réserve absolue ; aussi les Niams- 
niams aiment-ils leurs femmes, et il n’est pas de sacrifice auquel le mari 
ne consente pour ravoir la femme qu’on lui a prise. Les Mombouttous 
ont le teint couleur de café moulu. Leur roi Mounza accueillit les voya- 
geurs de la manière la plus cordiale. 

Le roi des Mombouttous, en costume de gala, avec son chignon sur- 
monté d’un immense bonnet cylindrique à plumes de perroquet, avec 
sa chlamyde en écorce de figuier et ses innombrables anneaux de cuivre 
tout luisans comme une batterie de cuisine, ressemblait à un de ces 
potentats fabuleux dont parlent les anciens voyageurs; il n’avait sur 
toute sa personne rien qui fût emprunté aux autres peuples, rien qui 
révélât le contact de la civilisation orientale ou européenne. C'était un 
homme d’une belle taille, svelte et vigoureux, d’un port très droit; sur 
ses traits se lisaient la satiété, l'ennui, en même temps qu’un rafi- 
nement cruel et une sensualité animale. Il observa vis-à-vis de son 
étranger blanc une réserve extrême : lors de la première réception à 
peine daigna-t-il lui accorder un regard. Il examina de même sans té- 
moigner la moindre émotion les cadeaux qu’on lui offrait ; nil admirari, 
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telle paraissait être sa devise. Bientôt commença le concert : on enten- 
dit d’abord deux sonneurs de trompe, de véritables virtuoses dans leur 
genre, qui savaient faire parcourir aux sons de leurs instrumens toute 
la gamme des voix de la création, depuis les soupirs de la brise jusqu’au 
rugissement du lion en fureur, Puis vinrent des chanteurs et des bouf- 
fons, dont l’un paraissait être le fou du roi. Enfin Mounza se leva et 
prit la parole; son discours, qui évidemment visait à l’éloquence, fut à 
chaque instant interrompu par des applaudissemens frénétiques. Une 
symphonie que le roi dirigeait lui-même termina la fête. 

Le lendemain, M. Schweinfurth fut réveillé avant le jour : le roi lui 
envoyait une maison. C'était un énorme panier de rotang muni de son 
couvercle, et qu'on s’empressa d’adosser à la tente du voyageur. Ainsi do- 
micilié chez les Mombouttous, il ne tarda pas à entrer avec eux en rap- 
ports plus intimes. On lui apporta des armes, des outils, des plantes, des 
crânes en grand nombre, crânes qui représentaient les restes de repas 
de cannibales. C’est en-effet ici le point de l'Afrique où l’anthropophagie 
est le plus en honneur. M. Schweinfurth en rencontrait des preuves à 
chaque pas, bien que le roi, connaissant l’aversion de ses hôtes pour 
cette hideuse coutume, eût défendu de préparer les repas de chair hu- 
maine en public. Malgré leurs habitudes de cannibalisme, les Mombout- 
tous sont sous bien des rapports supérieurs à leurs voisins; les Nubiens 
vantent la solidité de leur amitié et la noblesse de leur caractère. Il y a 
dans les traits de leur visage quelque chose qui semble trahir une ori- 

ine sémitique. 

Les visites des indigènes, tout intéressantes qu’elles fussent pour lui, 
finirent cependant par importuner notre voyageur; ce fut surtout la 
curiosité des femmes qui devint exaspérante : elles le suivaient pas à 
pas, lui faisaient cortége par centaines, épiaient ses moindres actions. 
Cette vie dura trois semaines; c’étaient tous les jours des fêtes, des 
chasses, des surprises de toute sorte, parmi lesquelles la réjouissance 
qui eut lieu à l’occasion du retour d’une troupe chargée de butin ne 
fut pas la moins curieuse, Ce jour-là, le roi Mounza, couvert d’un cos- 
tume fabriqué de plumes et de queues d’animaux, exécuta au milieu 
d’un cercle formé par ses quatre-vingts épouses une espèce de danse 
nationale, se disloquant et gambadant avec la furie d’un derviche ivre. 
Un autre jour, Mounza se mit en tête qu’il aurait les deux chiens de son 
hôte, qui étaient d’une race plus grande que celle du pays. Après de 
longues négociations, car M. Schweinfurth tenait beaucoup à ses chiens, 
Mounza en obtint un en offrant de le payer par un échantillon de la na- 
tion naine des Akkas. 

On connaît les traditions des anciens concernant le peuple des Pyg- 
mées, toujours en guerre avec les grues. Les Nubiens de M. Schwein- 
furth lui avaient plus d’une fois parlé d’un peuple nain qui semblait 
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réaliser ce type fabuleux. « Au sud des Niams-niams, disaient-ils, habi. 
tent des hommes tout petits dont la barbe est si longue qu’elle atteint 
leurs genoux. Ces nains, armés de lances, se glissent sous les éléphans 
et les éventrent avec une agilité qui les rend insaisissables, » Pendant 
son séjour dans les zéribas, il entendit parler des nains que l’on voyait 
chez les princes niams-niams, où ils jouaient le rôle de bouffons, Le fait 
ne paraissait pas douteux; cependant M. Schweinfurth hésitait encore à 
croire à l’existence de tout un peuple de mirmidons. Enfin un jour, chez 
le roi Mounza, il vit arriver le chef de la caravane, Abd-es-Samâte, por- 
tant sur ses épaules une étrange créature dont la tête s’agitait convulsi- 
vement et qui jetait partout des regards éperdus. C'était un Akka de la 
suite du roi. M. Schweinfurth réussit à le tranquilliser en le comblant 
de cadeaux, et il put l’examiner, le mesurer et le dessiner à son aise, 
On l’appelait Adimokou ; il était le chef d’une petite colonie établie à 
une heure de chemin de la résidence du roi. Aux questions qui lui 
furent adressées sur son pays par les interprètes de M. Schweinfurth, il 
ne répondit que d’un air d’ennui et d’une manière vague. Tout ce qu'on 
tira de lui, c’est que les Akkas demeuraient à trois jours de marche du 
côté du sud-est, et qu'ils formaient neuf tribus. Tout à coup, voulant 
se soustraire à cet interrogatoire, Adimokou, par un bond prodigieux, 
s'élança hors de la tente; on le ramena, et il consentit à exécuter sa 
danse guerrière. Malgré son gros ventre, ses jambes courtes et son âge 
avancé, le petit chef fit preuve d’une verve tout à fait extraordinaire; ses 
cabrioles et sa pantomime grotesque excitèrent l’hilarité bruyante des 
spectateurs. L’agilité de ces petits hommes est en effet chose inouie, 
On les voit traverser les hautes herbes en bondissant comme des sau- 
terelles ; ils s’approchent ainsi de l'éléphant à une portée de flèche, 
lui crèvent un @il, puis vont l’éventrer d’un coup de lance. 
Adimokou se retira fort satisfait de l'accueil qu’il avait reçu. De- 
puis lors il vint des Akkas presque tous les jours; une fois même on 
vit en arriver tout un régiment qui formait l’escorte d’un des vas 
saux du roi. M. Schweinfurth, qui rentrait le soir de ce jour-là d’une 
longue excursion, fut tout étonné de voir à la porte de la demeure 
royale une troupe de gamins qui semblaient jouer aux soldats et qui le 
visaient d’un air insolent avec leur arc tendu. On lui dit alors qu'il 
avait devant lui des guerriers akkas. Il se promit de faire plus ample 
connaissance avec eux le lendemain; mais avant le lever du soleil toute 
la bande avait décampé. Heureusement, comme nous l’avons déjà dit, 
Mounza finit par donner à M. Schweinfurth un Akka en échange de l'un 
de ses chiens. Le pauvre Nsévoué mourut à Khartoum lors du voyage 
de retour; mais pendant dix-huit mois notre voyageur l’avait eu sans 
cesse sous les yeux et avait pu le soumettre à une étude attentive. Il 
avait réussi à l’apprivoiser complétement en flattant ses goûts et en 
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acceptant sans murmure tous ses caprices. Nsévoué avait à peine dix- 
sept ans quand M. Schweinfurth devint son propriétaire, et sa taille était 
alors de 4 mètre 34 centimètres. Causer avec lui n’était point chose ai- 
sée, car le langage des Akkas est presque inarticulé, et ils éprouvent 
une difficulté extrême à parler une autre langue que leur idiome natu- 
rel. Nsévoué ne put jamais apprendre les quelques mots d’arabe qui 
auraient suffi pour une conversation élémentaire, et même pour le bongo 
il n’arriva qu’à balbutier d’une manière à peine intelligible quelques 
bouts de phrase. Ses instincts n'avaient rien de généreux. Il se faisait 
remarquer par une gloutonnerie effrayante, il s’amusait à torturer les 
animaux, à cribler de flèches les chiens qu'il rencontrait. Pendant un 
combat que la caravane eut à livrer aux Niams-niams, Nsévoué jouait 
avec les têtes des ennemis décapités. Lorsqu'il vit qu’on les faisait 
bouillir pour dépouiller les crânes, il courait et sautait en criant : Ba- 
kinda nova? Bakinda hi hé koto ! (où est le coquin? le coquin est dans 
la marmite.) 

Les Akkas sont établis au sud des Mombouttous et leur sont en partie 
soumis; ils chassent pour leurs voisins et sont protégés par eux. Le roi 
Mounza a obligé un certain nombre de familles de cette nation à se 
fixer dans les environs de sa résidence, et il leur fournit tout ce qu’on 
trouve de meilleur à manger et à boire dans le pays. Il semble que les 
Akkas appartiennent à une longue série de peuples nains qui habitent 
les régions équatoriales de l'Afrique, et qui offrent tous les caractères 
d'une race aborigène. Ils rappellent les Boshimans sous beaucoup de 
rapports; ils ont notamment, comme ces derniers, de très grandes 
oreilles. Leur couleur est le brun mat du café peu brülé; ils ont peu de 
barbe et la chevelure courte et laineuse. La tête, trop grosse, est sup- 
portée par un cou mince et faible; les bras sont longs et grêles, le dos 
fortement arrondi; l’épine dorsale est tellement flexible qu'après un 
repas copieux l’échine se creuse et le dos figure un C. M. Schweinfurth 
parle avec admiration de leurs mains petites et délicates comme celles 
d'un enfant. Les Akkas sont essentiellement chasseurs; ils excellent 
dans l’art de poser des piéges, de surprendre le gibier et de s’en empa- 
rer ; ils sont rusés, méchans et cruels. Rien n'égale la vivacité de leurs 
mouvemens, la mobilité de leurs traits, qui les fait ressembler à des 
singes plutôt qu’à des hommes. 

En retournant chez les Niams-niams, la caravane eut à repousser une 
attaque où son chef Abd-es-Samâte fut grièvement blessé. Il avait été 
obligé de laisser une charge considérable d'ivoire en dépôt chez un 
chef voisin, le roi Wando, qui depuis longtemps ne cachait pas ses dis- 
positions hostiles, et qui avait menacé de faire un mauvais parti au 
mbarik-pèh (mangeur d'herbe), — c’est le nom par lequel les indigènes 
désignaient M. Schweinfurth parce qu'ils le voyaient sans cesse ramas- 
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ser des herbes. Son interprète avait raconté d’ailleurs qu’en s’isolant 
chaque jour derrière quelque buisson il avalait rapidement d'énormes 
quantités de feuilles et d’herbes, et les serviteurs de notre botaniste af- 
firmaient qu’ils le voyaient revenir tout guilleret et content de chaque 
excursion dans la forêt, tandis qu'eux se sentaient alors tout brisés et 
affamés. Le roi Wango avait donc résolu d'attaquer la caravane à son 
retour, afin de garder l’ivoire qui lui avait été confié, et en approchant 
de la petite rivière qui forme la limite des états de Wango, on trouva 


la déclaration de guerre : un épi de maïs, une plume de coq et une 


flèche. Des guides se présentèrent, jurant que, sous leur protection, la 
caravane serait en sûreté. Abd-es-Samâte eut le tort de donner dans ce 
piége; à peine était-on en route que les flèches des A-Bangas arrivaient 
drues comme grêle. Abd-es-Samâte lui-même reçut un coup de lance 
dans les reins; la blessure était grave, mais M. Schweinfurth s’em- 
pressa de la panser suivant les règles de l’art. Cependant l’ennemi 
croyait que le chef de la caravane était mort, et des bandes d’indigènes 
rôdaient autour du camp, insultant leurs adversaires par des invectives 
proférées en arabe et qu’ils semblaient avoir apprises tout exprès pour 
les adresser aux Nubiens. Samâte, irrité de ces injures, se fit porter 
sur un cône de termites, du haut duquel, brandissant son cimeterre, 
il défia pendant un quart d'heure ses agresseurs. Le lendemain, il y 
eut encore quelques escarmouches, mais l'ennemi ne tarda pas à battre 
en retraite. Pourtant la blessure d’Abd-es-Samâte nécessita une halte de 
plusieurs semaines, pendant laquelle notre botaniste, séparé de la ca- 
ravane et campé avec sa suite sur les bords du Nabambisso, où il se 
trouvait privé de toute ressource, eut le loisir de se familiariser avec 
les tourmens de la faim. Bien des fois il fit son régal d’une poignée de 
termites mêlés à quelques grains de maïs. Quand la faim devenait trop 
vive, il s’enfonçait dans le fourré, dont les splendeurs faisaient taire 
les cris de l’estomac. N'y tenant plus, il résolut de ne plus attendre le 
retour d’Abd-es-Samâte et d'entreprendre une excursion aux sources du 
Diour, qui le rapprochait des zéribas et lui permettait de <’approvision- 
ner. Le 1 juin, il revenait au Nabambisso, : t peu après Abd-es-Samâte 
arriva lui-même au rendez-vous. Au mois de juillet, il rentrait dans la 
zériba de Ghattas. 

Les mois suivans furent remplis par de courtes promenades dans les 
contrées voisines, et M. Schweinfurth se disposait à suivre une nouvelle 
expédition dans le pays des Niams-niams quand, le 4 décembre 1870, 
un incendie provoqué par la décharge d’un fusil détruisit la zériba et 
anéantit une grande partie de ses collections. En fouillant les ruines de 
sa demeure, le voyageur retrouva deux caisses renfermant des instru- 
mens, puis quelques fers de lance et d’autres armes qu'il avait rappor- 
tées de chez les Niams-niams et les Mombouttous; mais les spécimens de 
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l'industrie de ces peuples, sa collection d'insectes, ses manuscrits, le 
détail des travaux de huit cent vingt-cinq jours, sept mille observations 
barométriques, les mesures de toute sorte, les vocabulaires, tout cela 
avait disparu en quelques minutes. Peu de jours après arriva la triste 
nouvelle que l'avant-garde de l’expédition avait subi une défaite désas- 
treuse, et que son chef, Abou-Gourou, était mort. Il fallut songer au re- 
tour. Avant de reprendre le chemin de l’Europe, M. Schweinfurth uti- 
lisa les six mois qu’il dut encore rester dans le bassin du Bahr-el-Gazal 
à pousser une pointe à l’ouest, dans le pays des Kredis. 

C'est là qu'est la véritable source du commerce d’esclaves qui se fait 
par les routes du Kordofan. Jamais la traite n’avait été plus active que 
cet hiver-là. La croisière entreprise l'été précédent par sir Samuel Ba- 
ker sur les eaux du Haut-Nil n’avait eu d’autre résultat que de déplacer 
les centres d'opération des traitans. Vers la fin du mois de janvier 4871, 
il y avait environ 2,700 ghellabas (marchands d’esclaves) dans le dis- 
trict des Bongos. Chacun de ces marchands ambulans est monté sur un 
âne qui, outre son cavalier, ne porte pas moins de dix pièces de coton- 
nade sans compter une foule de menus objets qui servent d'articles 
d'échange. Le baudet avec sa charge est troqué contre quatre ou cinq 
esclaves que le marchand ramène à pied. En dehors de ces détaillans, 
il y a les gros marchands qui arrivent escortés d’une force armée et 
d'une longue file de bœufs et d’ânes chargés de ballots; ils ont leurs 
associés ou agens à poste fixe dans les zéribas, où ces agens résident 
presque toujours à titre de fakis, c’est-à-dire de prêtres. Le prix des es- 
claves varie beaucoup suivant l’âge et la nationalité des sujets. 

Les Bongos, gens laborieux, dociles et d’un extérieur agréable, sont 
très appréciés ; les Baboukres, dont rien ne peut étouffer l’esprit d’in- 
dépendance, sont au contraire peu estimés. Les nègres les plus re- 
cherchés sont les Noubas, qui viennent des terres hautes situées au sud 
du Kordofan, et les Krédis, qui habitent au sud du Darfour, et dont on 
enlève annuellement de 12,000 à 15,000 pour les vendre en Égypte. 
Pour que l'esclavage disparaisse, il faut d’abord, dit M. Schweinfurth, 
que l'Orient se transforme, qu’il renaisse; sous le régime de l’islam, ce 
Serait une illusion vaine d'espérer un changement sérieux à cet égard. 
La conséquence la plus triste de cette chasse à l’homme, c’est la dépo- 
pulation. M. Schweinfurth a vu des cantons entiers changés en déserts 
par l'enlèvement de toutes les filles du pays : les jolies nadifs sont 
payées plus cher que les garçons. Les Arabes et les Turcs prétendent 
qu'ils ne saignent que des tribus sans valeur; mais ces nègres, dès 
qu'ils travaillent, valent encore mieux que leurs maîtres, parasites oisifs 
au banquet de la vie, 

Le 21 juillet 1871, M. Schweinfurth était de retour à Khartoum, où 
Djafer - Pacha lui fit bon accueil; mais le lendemain on mit en pri- 
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son ses serviteurs nubiens, qui à son insu avaient accepté quelques 
nègres des chefs de zéribas. M. Schweïinfurth avait cru qu’ils n'étaient 
accompagnés que de leurs familles. Il n’obtint qu’à grand’peine qu'ils 
fussent élargis. Peu après, la mort lui enleva son fidèle Nsévoué, le pe- 
tit Akka qu’il avait emmené avec lui; il succomba à une dyssenterie 
dont la cause principale était son irrémédiable gloutonnerie, Le 2 no- 
vembre, notre voyageur touchait le sol européen à Messine, après trois 
ans et quatre mois d'absence. 

La relation complète de son voyage a été publiée l’année dernière en 
anglais et en allemand; elle remplit deux forts volumes ornés de gra- 
vures (1). Par la nouveauté et la précision des renseignemens scienti- 
fiques qu’elle renferme, c’est certainement une des relations les plus 
importantes dont l'Afrique équatoriale a été l’objet dans ces derniers 
temps. C’est surtout pour la botanique, la zoologie et l’ethnographie 
que ce nouveau voyage d'exploration a été fécond en résultats imprévus, 
Nous n’avons pas besoin de dire que l'incendie du 1°" décembre 1870 
p’avait détruit qu’une partie des notes et des collections qui formaient 
le butin de l’intrépide botaniste, et qu’il s’est hâté de classer et de coor- 
donner aussitôt son arrivée en Europe. 

Reparti en 1873 pour l'Afrique, le docteur Schweinfurth a entrepris 
un voyage dans le désert de Libye, à l’oasis d’El-Kharghé, d’où il est 
revenu au mois de juin dernier (2). En décembre 1873, le Bulletin de l'In- 
stitut égyptien d'Alexandrie mentionne encore sa présence à une séance 
de cette société savante, où il annonce que des barques du Haut-Nil, 
arrivées à Khartoum au mois de novembre, ont apporté les collections 
et les papiers du voyageur Miani, décédé au pays des Mombouttous. De 
ces collections faisaient partie deux Akkas vivans. A Khartoum, des créan- 
ciers avides avaient mis sous séquestre non-seulement les bagages du 
défunt, mais encore les deux pygmées qui les accompagnaient. On pense 
bien que l’on s’empressa de les délivrer et de les amener au Gaire, où ils 
furent examinés par le président de l’Institut égyptien, Colucci-Pacha, 
et par un célèbre naturaliste anglais, M. Richard Owen. Nous trouvons 
quelques-uns des résultats de cette étude dans un mémoire que M. le 
docteur Bertillon vient de communiquer à la Société d'anthropologie de 
Paris, qui a reçu en outre plusieurs photographies de ces êtres bizarres, 
adressées d'Italie à M. de Quatrefages par le professeur Panceri. 


(4) Une excellente traduction française, due à la plume exercée de M° Henriette 
Loreau et enrichie de gravures nouvelles, faites d’après les croquis de l’auteur, est sur 
le point de paraître (Paris, Hachette). 

(2) Ce voyage de M. Schweinfurth à la Grande-Oasis d'Égypte est distinct de la 
mission de M. Rohlfs, qui a visité le désert libyque à la même époque. D'après 
M. Schweinfurth, il est probable que les sources profondes et très nombreuses que 


recèle la Grande-Oasis sont alimentées par des infiltrations souterraines venues du 
Nil de Nubie, 
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Les deux Akkas de Miani sont deux garçons, dont l’un peut avoir de 
ueuf à dix et l’autre de douze à quatorze ans, si l’on juge de leur âge 
par l'état de leurs dents. L’ainé a 1",11, le plus jeune 1 mètre de 
haut. Leur teint est couleur chocolat; leurs yeux, grands et vifs sous 
un front élevé, ont une expression intelligente qui, jusqu’à présent, 
paraît tout à fait trompeuse. Leurs cheveux sont crépus; l’un les a noirs, 
l'autre châtain doré. Ils n’ont presque pas de lèvres, et leur bouche, 
lorsqu'elle est fermée, semble une simple fissure comme celle des 
singes, dont les rapprochent encore singulièrement le ventre bombé et 
l'échine concave, qui se creuse comme pour suivre le ventre ou comme 
entraînée par son poids. Leur nez est enfoncé, un peu épaté, avec des 
narines très larges; en somme, vilaine figure portée par un corps dis- 
gracieux qui se balance sur des jambes grêles et écartées. Néanmoins 
ces affreux petits hommes font preuve d’une agilité et d’une dextérité 
surprenantes. Les deux individus sur lesquels ont été faites ces obser- 
vations viennent d'arriver en Italie, où ils excitent la plus vive curio- 
sité. Le professeur Panceri, qui les avait amenés du Caire, les a présen- 
tés au roi Victor-Emmanuel. Au théâtre, où on les a conduits plusieurs 
fois, ils ont paru s'amuser beaucoup; l’ainé a fini par retenir un air d’un 
opéra populaire, qu’il chante d’une manière assez juste. Ce qui frappe 
surtout dans ces petits sauvages, c’est une extrême mobilité d’esprit : 
les impressions les plus opposées se succèdent chez eux sans transition. 

L'étude de ces curieux échantillons des pygmées africains sera cer- 
tainement d’un haut intérêt pour l’ethnographie, et permettra de com- 
pléter les notions qu’on possède sur les races humaines qui se rappro- 
chent le plus des singes anthropoïdes. On se convaincra ainsi de plus 
en plus qu'un abime sépare encore l’orang-outang et le chimpanzé 
des hommes placés au degré le plus bas de l’échelle des races. La dé- 
couverte des Akkas forme certainement le point saillant du voyage de 
M. Schweinfurth, et, bien qu’il ait dû laisser en Nubie (enterré en un 
lieu où il sera facile à retrouver) le squelette du seul individu qu'il eût 
ramené avec lui, on lui devra toujours les premiers renseignemens 
authentiques et précis sur cette race étrange, sur le pays qu’elle habite, 
sur ses Caractères physiques et ses mœurs. 


R. Rapau. 
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98 février 1875. 


La question est donc tranchée, les lois constitutionnelles sont votées, 
elles ont même obtenu une majorité qui dépasse toutes les prévisions, 
Le gouvernement de la république, par un acte d'autorité souveraine, 
est désormais le gouvernement régulier de la France. La transmissibi- 
lité et les attributions essentielles du pouvoir exécutif sont fixées, les 
institutions complémentaires sont décrétées. La présidence septennale 
créée le 20 novembre 1873 pour M. le maréchal de Mac-Mahon et laissée 
jusqu'ici dans une sorte d'isolement se lie maintenant et s’appuie à une 
organisation plus ou moins coordonnée. Le 25 février 1875, le scrutin 
a décidé du régime de la France dans une mesure et dans des condi- 
tions presque diplomatiquement débattues et délibérées. C’est là le fait 
succinct et décisif, le dernier mot d’une longue crise, et ce serait une 
étrange légèreté de ne voir dans cet ensemble de résolutions si récentes 
encore que les détails équivoques de transactions toujours difficiles, le 
résultat artificiel de combinaisons intéressées ou inavouées. C’est au 
contraire le dénoûment logique, invincible, bien que laborieux et com- 
pliqué, d’une situation où tout a été vainement essayé, où la force des 
choses est devenue par degrés assez impérieuse pour triompher de bien 
des répugnances et des incompatibilités, pour rallier une majorité sufi- 
sante au seul régime possible aujourd’hui. Ce vote du 25 février tel 
qu’il est, avec ses lacunes et ses incohérences, il a été préparé par la 
marche des événemens, par l'impuissance des partis et l'échec de toutes 
les politiques exclusives, par toute l’histoire parlementaire de ces quatre 
dernières années qui viennent de s’écouler. 

A quoi ont-elles servi, ces quatre années dont le triste point de départ 
était l'invasion suivie de l’inexorable nécessité d’une paix ruineuse? Que 
l'assemblée élue par la France et réunie à Bordeaux au lendemain de 
l'armistice du 28 janvier 1871 eût tous les pouvoirs, qu’elle pût restaurer 
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la monarchie ou sanctionner définitivement la république qui existait, 
qui combattait depuis cinq mois, ce n’est guère à contester. L'empire 
une fois mis hors de cause par un verdict solennel de déchéance, elle 
avait le choix. Le pays n'avait point évidemment songé à préciser ou à 
limiter le mandat de ceux qui allaient le représenter dans un moment 
où il n’y avait ni institutions, ni gouvernement. Oui, l'assemblée avait 
tous les pouvoirs, à la condition de s’en servir un jour ou l’autre, de ne 
pas laisser la France indéfiniment dans le vide entre la république et la 
monarchie. C'était sans doute encore de sa part un acte de patriotisme 
de ne point trop se hâter tout d’abord, de consacrer tout ce qu’elle avait 
de prévoyance et de force à la pacification et à la réorganisation du 
pays, à l’exécution des désastreuses conditions du traité avec l’Alle- 
magne, à la libération du territoire. C’est le bon moment de l’assemblée 
guidée et rassurée par M. Thiers. Le jour où ces questions allaient être 
résolues, il fallait cependant se décider, et c’est là que s'engage réelle- 
ment ce drame des partis qui vient de se dénouer par le vote des lois 
constitutionnelles, après avoir passé par toutes ces péripéties du 24 mai, 
du 20 novembre, des crises parlementaires ou ministérielles de la der- 
nière année. 

La majorité de l'assemblée avait le droit de rétablir la monarchie, si 
elle le pouvait, soit. Elle l’a essayé, elle s’est jetée dans cet imbroglio 
dont la chute de M. Thiers a été le premier acte, elle a suivi sa cam- 
pagne dans des conditions relativement favorables d’union et de force, 
sans être contrariée par un gouvernement qui dans une certaine me- 
sure partageait ses espérances : elle n’a pas réussi, un mot de M. le 
comte de Chambord a suffi pour dissiper ce mirage d’une restauration 
possible, pour montrer que la monarchie telle que l’entendait le chef de 
la maison de Bourbon n’était nullement la monarchie que le pays au- 
rait pu accepter, à laquelle les esprits libéraux auraient pu se rallier. 
Ce jour-là, la dernière chance d’une restauration de royauté venait de 
disparaître pour le moment, peut-être pour longtemps; il ne restait plus 
que la situation de la veille, qui était toujours la république, qu’on pou- 
vait tout au plus essayer de fixer en l’entourant de garanties nouvelles 
de force et de durée. C’est ce qui s’est appelé le septennat. Le malheur 
d'une fraction du parti royaliste a été de se méprendre entièrement sur 
l nécessité des choses, de faire de la politique avec des illusions, et de 
croire qu’en laissant à l'institution qu’on venait de créer tous les carac- 
tères d’un régime indécis et subordonné, elle pourrait s’en servir pour 
reprendre à loisir son œuvre interrompue. Elle n’a pas vu que tout avait 
changé, qu’en refusant à la république et à M. le maréchal de Mac- 
Mahon lui-même une organisation promise, reconnue nécessaire, elle ne 
faisait qu’aggraver les confusions et prolonger les incertitudes du pays. 
Elle n’a point remarqué surtout qu’en perpétuant le provisoire elle ne 
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gagnait rien pour sa cause, qu’elle ouvrait la porte à d’autres préten- 
tions, à un autre parti qu’on avait en quelque sorte introduit dans la 
place, dont on avait eu la faiblesse d’accepter le concours pour faire le 
24 mai. . 

Qu'’est-il arrivé en effet? La politique n’a plus été qu’une succession 
de malentendus et de conflits obscurs. La république est restée un mot, 
un objet de dispute. Le septennat n’a point été organisé, rien n’est plus 
vrai; les affaires de la restauration ne s’en sont pas mieux trouvées, 
elles n’ont cessé au contraire d’être compromises, et l'empire seul, 
payant d’audace, a profité de toutes les circonstances. Il a reparu par- 
tout comme s’il n’avait pas été frappé par un vote qui le déclarait res- 
ponsable des malheurs du pays. 11 a triomphé ou il a eu l'air de triom- 
pher dans l'impuissance universelle; il a brigué les candidatures et 
l'influence, exploitant les divisions, se croyant déjà maitre du terrain, 
Le parti bonapartiste s’est servi de son ancienne clientèle, de ses rela- 
tions pour renouer tous les fils d’une organisation redoutable, C'est là 
le résultat de l'opposition chagrine, aveugle, que les royalistes n'ont 
cessé de faire à tout ce qui a été tenté depuis un an, aux ministères 
les plus complaisans pour leurs préjugés, aux messages de M. le maré- 
chal de Mac-Mahon lui-même. Ils ont travaillé pour d’autres, si bien 
que le moment est venu où la question s’est trouvée posée, non plus 
entre la monarchie traditionnelle et la république, mais entre la répu- 
blique et l'empire. 

Que les royalistes se soient obstinés à ne voir dans la loi du 20 no- 
vembre 1873 qu’un expédient destiné à pallier leur défaite de la veille et 
un moyen de prolonger le provisoire, qu’ils ne se soient pas souvenus 
qu’en acceptant le septennat ils avaient voté aussi la promesse des lois 
constitutionnelles qui devaient le compléter, qu'ils n’aient point aperçu 
les conséquences d’une politique d'illusions, ils étaient libres, ils ont 
l'habitude de ne rien voir. Que pouvait faire de son côté un parti 
éclairé et libéral qui, en se prêtant à la restauration de la monarchie 
tant qu’elle a paru possible, n’entendait sûrement sacrifier les garan- 
ties d’un régime modéré ni à une royauté sans conditions et sans li- 
mites, ni aux prétentions du césarisme renaissant? Son choix était tout 
indiqué par ses opinions comme par ses engagemens, et lorsque les 
royalistes de l'assemblée crient aujourd’hui à la trahison, à la dé- 
fection du centre droit, ils se livrent à des déclamations parfaitement 
vaines, ils oublient tout ce qui s’est passé depuis quinze mois. Ceres 
le centre droit a poussé la longanimité jusqu’à la limite la plus ex- 
trême. Tant qu’il a cru pouvoir arriver à une organisation constitution- 
nelle de concert avec la droite, il n’a pas ménagé les concessions. Il 
a négocié, atermoyé, et jusqu’au dernier moment il a hésité à se sé- 
parer de ses anciens alliés, Le jour où il a vu qu’il n’y avait plus rien à 
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espérer et que la question devenait pressante, il n’a plus reculé devant 
des alliances nouvelles qui offraient un moyen d'atteindre le but, et 
c'est ainsi que s’est opéré ce rapprochement du centre droit, du centre 
gauche et de la gauche, dont le vote des lois constitutionnelles reste la 
dernière et victorieuse expression. Il n’y a là ni hasard, ni artifice; il y 
a tout simplement une œuvre de transaction et de prévoyance librement 
acceptée par les uns et par les autres, réalisée sur le terrain d’une ré- 
publique qui avait hier une existence de fait toujours disputée, qui a 
aujourd'hui l’autorité de la loi. 

C'est la nécessité qui a conduit là, c’est l’audace tapageuse et crois- 
sante du bonapartisme qui a précipité le dénoûment en décidant l'al- 
liance d'où est sortie une majorité nouvelle, en déterminant entre les 
chefs des divers groupes un système d'action commune, une sorte de 
traité qui seul pouvait assurer le succès. Quelle est en effet la cause 
évidente de toutes les confusions et des accidens parlementaires de ces 
derniers temps ? C’est qu’on allait au hasard, sans règle, sans suite et 
surtout sans confiance, cédant un jour à une velléité de rapprochement 
pour se retirer aussitôt, démentant le soir ce qu'on avait paru accepter 
le matin, flottant toujours entre la conciliation et la rupture selon le 
caprice d’un scrutin. C’est ainsi que les lois constitutionnelles ont failli 
sombrer il y a quelques jours dans un de ces votes d’aventure où une 
manœuvre des bonapartistes aidait la gauche à commettre la faute de 
faire passer à l'improviste un sénat élu directement par le suffrage 
universel, Peu s’en est fallu que la tactique ne réussit, puisque ni le 
gouvernement ni le centre droit n’acceptaient le sénat ainsi composé, 
et qu'un ajournement remettait tout en question. La faute a été heu- 
reusement sentie et elle a été aussitôt réparée. C’est là précisément ce 
qui a provoqué des délibérations décisives d’où sont sortis des projets 
nouveaux qu'on s’engageait de part et d’autre à voter sans hésitation, 
sans contestation, sans amendemens d’aucun genre, et la parole a été 
tenue par tous, le plan de campagne a été suivi jusqu’au bout avec une 
résolution qui ne s’est laissé ni ébranler ni détourner de son chemin. 

C'était évidemment la seule manière de réussir : il fallait offrir de tous 
côtés un front inattaquable, ne pas se laisser entamer, savoir résister à 
toutes les séductions, à toutes les tentations. On l’a fait, et on a réussi, 
Que ce système ait déconcerté les oppositions dont l’unique pensée 
était de chercher une fissure dans ce bloc de l’organisation constitution- 
nelle pour amener un nouveau désarroi, de nouvelles ruptures, ce n’est 
point douteux. Les oppositions n’ont pas moins livré la bataille avec une 
persévérance digne d’une meilleure cause, et pendant quelques jours 
elles ont offert dans cette assemblée de Versailles un spectacle auss; 
curieux qu’inutile. Ils sont tous montés sur la brèche depuis le jeune 
M. de Castellane jusqu’au vieux M. Raudot en passant par l’impétueux 
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M. Raoul Duval, qui est pour sûr un hardi manœuvrier. A chaque article, 
c'étaient des amendemens et des scrutins nouveaux pour retarder au 
moins le dénoûment, pour gagner du temps et se réserver l’imprévu, 
Discours, interruptions, excitations ironiques, objurgations, saillies 
amères, tous les procédés de l’éloquence ont été épuisés dans ce débat, 
où légitimistes et bonapartistes ont fait ce qu’ils ont pu pour piquer au 
vif ceux qu'ils voyaient disposés à voter les lois constitutionnelles, 

Il y a eu en vérité des déploiemens de zèle touchant pour bien des 
choses qui n’étaient point en péril. — Eh quoi! disait-on avec componc- 
tion, est-ce ainsi qu'on traite la souveraineté nationale? Est-ce que la 
gauche pourrait se désavouer au point d'abandonner le suffrage univer- 
sel en votant un sénat qui ne serait pas l’élu direct du peuple? Et M. le 
maréchal de Mac-Mahon, ce soldat loyal et trompé, le centre droit le 
livre manifestement à tous les hasards révolutionnaires, à la démagogie, 
dont il n’est plus que le prisonnier! Et le régime parlementaire, qu'en 
fait-on? On ne discute pas, on ne répond même pas à M. de Castellane 
ou à M. Raudot. La discussion est étranglée, assure M. de Larochefou- 
cauld-Bisaccia. Ce n’est plus qu’un régime de muets! Malheureusement 
ceux qui parlaient ainsi, légitimistes ou bonapartistes, oubliaient que 
le régime parlementaire n’était nullement intéressé dans cette affaire, 
qu’on peut certes voter sans scrupule des lois sur lesquelles on discute 
à perte de vue depuis deux ans, et que depuis plus d’un demi-siècle tous 
les systèmes constitutionnels possibles ont été exposés en France, si bien 
que M. de Bisaccia lui-même ne pourrait rien dire de nouveau. Ils n'ont 
pas vu surtout, ces vaillans défenseurs de tous les droits, que leurs 
conseils et leurs observations manquaient d’autorité. S'ils avaient admis 
les lois constitutionnelles, s’ils n’avaient eu d’autre souci que de les 
améliorer, ils auraient pu se faire écouter; mais ils repoussaient ces 
lois, la plupart n’en voulaient à aucun prix; ils ne songeaient, on le 
voyait bien, qu'à les rendre impossibles, à rompre par quelque motion 
de hasard l’alliance qui allait les faire triompher. Leur idéal était hier, 
comme il est encore aujourd’hui, de laisser la France dans un provi- 
soire indéfini. Dès lors tout ce qu’ils pouvaient dire était inutile, et l’a- 
charnement même qu'ils mettaient à poursuivre ces malheureuses lois, 
à en montrer les lacunes et les défauts, ne pouvait que confirmer dans 
leurs résolutions ceux qui étaient décidés à les sanctionner d’un vote 
silencieux. La tactique était trop visible pour réussir, On savait trop 
bien que, si un seul de ces amendemens jetés dans la discussion eût été 
admis, ceux-là mêmes qui les proposaient se seraient dérobés au vote 
définitif de l’organisation constitutionnelle tout entière, et le tour eût 
été joué. On était trop bien averti pour se laisser prendre à ce sirata- 
gème presque puéril, pour s'arrêter devant une critique toujours aisée 
d’un ensemble de dispositions acceptées par transaction. 
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Eh! sans doute, rien n’est plus facile que de voir ce qui manque ou 
ce qu'il ya de trop dans ces lois qui viennent d’être votées; il est même 
permis de croire que, si on n'avait pas attendu jusqu’au dernier mo- 
ment, si, en étant d’accord sur le principe d’une organisation néces- 
saire, on avait su s'élever au-dessus de toutes les petites considérations, 
de tous les détails vulgaires, on aurait pu arriver à des combinaisons 
qui auraient offert plus de garanties, plus d'avantages à toutes les opi- 
pions. Assurément, telles qu’elles sont, prises en elles-mêmes, toutes 
ces dispositions juxtaposées par un effort de bonne volonté et de conci- 
lation sont quelquefois étranges, pleines de minuties ou d’inconnu. 

On ne voit pas bien ce que pourra être ce sénat qui doit compter 
300 membres, — les uns, au nombre de 75, nommés par l’assemblée na- 
tionale elle-même, les autres, au nombre de 225, élus par les conseils- 
généraux, les conseils d'arrondissement et des délégués des conseils 
municipaux. L'assemblée, dans tous les cas, en se réservant une préro- 
gative assez extraordinaire, a un moyen de fortifier l'institution nou- 
velle par la maturité de ses choix, par la supériorité et l'indépendance 
des hommes qu'elle appellera dans la première chambre en leur don- 
pant l’inamovibilité, Les attributions mêmes de ce sénat ne laissent pas 
d'être assez vaguement définies. Le droit de dissolution exercé de con- 
cert par le président de la république et par le sénat à l'égard de l’as- 
semblée populaire n’est pas sûrement sans inconvéniens, et on n’y au- 
rait pas remédié en adoptant la plaisante proposition faite par M. Raudot 
de donner, par voie de réciprocité, à l'assemblée populaire et au chef 
du pouvoir exécutif le droit de dissoudre le sénat. Rien de plus simple, 
rien de plus conforme aux saines traditions d’un régime régulier, que 
de rendre au président de la république le droit de nommer les 
membres du conseil d'état, dont l’assemblée, par une susceptibilité 
jalouse, s'était réservé l'élection depuis 1872. Il est bien clair cepen- 
dant que durant quelques années, jusqu’au complet renouvellement 
du conseil, il va y avoir quelque chose de bizarre dans l'inégalité 
de situation de tous ces conseillers, les uns, dépendant du gouver- 
nement, qui pourra désormais les nommer, les autres, précédem- 
ment choisis par l'assemblée et révocables seulement par le sénat. 
Mieux aurait valu peut-être aller jusqu’au bout, effacer la trace de ces 
origines diverses en donnant au gouvernement un droit égal sur tous les 
conseillers d'état. Nous ne sommes plus au temps où la défiance à l'égard 
de tout gouvernement était une sorte de préjugé étroit de libéralisme. 
Les prérogatives qu’on donne aujourd’hui au pouvoir exécutif auraient 
pu certainement être étendues dans la sphère des intérêts extérieurs. Il 
faut songer que désormais tout ne peut pas être agité publiquement et 
livré sans distinction, sans mesure, aux passions un peu promptes 
d'une assemblée populaire, Peut-être aurait-on pu faire intervenir le 
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sénat de préférence dans cet ordre de questions et l’associer jusqu’à un 
certain point aux actes du gouvernement. Pourquoi en revanche inscrire 
dans une constitution que Versailles est la résidence officielle des pou- 
voirs publics? Une loi spéciale aurait pu suflire. Ce n’était point une 
affaire d’une si capitale importance. 

Oui, évidemment, on peut dire tout cela et bien d’autres choses en- 
core. Les lois constitutionnelles qui ont été votées ne sont rien moins 
qu’une de ces œuvres de logique correcte et absolue prévoyant tout et 
suffisant à tout. Telles qu’elles sont, elles ont la valeur d’un acte qui 
résume une pensée de transaction, qui n’existe que par le concours de 
ces « hommes modérés de tous les partis, » auxquels M. le président 
de la république a plus d’une fois déjà fait appel, auxquels il s'adresse 
encore aujourd’hui après le dernier vote. Ce concours, si souvent mis 
en doute, si souvent proclamé impossible, il s’est en définitive réalisé 
malgré des répugnances opiniâtres et des hésitations qui ont eu de la 
peine à se laisser vaincre; il a résisté à tout, aux railleries des uns, aux 
imprécations passionnées des autres, aux suprêmes et mélancoliques 
protestations de M. de Franclieu, de M. de La Rochette et de M. de Bel- 
caste]l ; il a montré que, lorsqu'on le voulait, on pouvait faire quelque 
chose même avec les élémens les plus incohérens, même dans l’assem- 
blée la plus divisée, et ces anomalies, qu'il est trop facile de signaler, 
ne sont après tout que la rançon à peu près inévitable des divergences 
des partis momentanément alliés dans cette campagne. 

Le centre droit a eu ses agitations intimes et ses perplexités, c’est bien 
visible. Il a commencé par avoir sa part dans cette majorité d’une vox 
qui a fait triompher la proposition Wallon; il est revenu aussitôt sur 
ses pas au moment du vote du sénat électif, puis il a repris sa marche 
après avoir obtenu les gages qu’il demandait, et, une fois parti, il est 
allé jusqu’au bout, portant au scrutin un contingent croissant où M. de 
Broglie, M. Decazes et M. d’Audiffret-Pasquier figurent au premier rang. 
La gauche et le centre gauche, quant à eux, ont certainement montré un 
esprit politique et une correction de conduite qui n'ont pas peu contri- 
bué au succès. Pour le centre gauche, les concessions n’avaient rien 
d'embarrassant ; pour la gauche, elles pouvaient être quelquefois plus 
difficiles, et il n’y aurait qu’à relire des discours d’il y a deux ans pour 
mesurer les retours que peuvent faire des esprits ardens ramenés par 
la nécessité des choses aux conditions modestes d’une action pratique. 
La gauche a pu avoir quelque peine à se décider; quand elle a eu pris 
son parti, elle n’a plus hésité, elle n’a pas mordu à l’hameçon de 
M. Raoul Duval, qui lui présentait de nouveau le sénat avec le suffrage 
universel. On prétend qu’un des radicaux les plus connus aurait dit 
avec une certaine amertume : « C’est pourtant dur de voir nos principes 
soutenus par nos adversaires et battus par nous, » M. Ernest Picard a dit 
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d'un ton plus leste et plus spirituel à M. de Castellane, qui, lui aussi, 
accusait la gauche de trabir le suffrage universel : « Heureusement vous 
êtes là pour le défendre! » La gauche s’en est tenue à cette piquante 
représaille, et elle a tout voté comme le centre droit a tout voté. Le 
gouvernement lui-même enfin, sauf une intervention d’un moment à l’oc- 
casion du sénat, a gardé l’attitude la plus réservée; il n’a répondu à au- 
cune provocation. M. le général de Cissey s’est borné seulement à re- 
lever d’un accent énergique et indigné un reproche de « défaillance » 
qui semblait adressé par un légitimiste au chef de l’état. Probablement 
M. le maréchal de Mac-Mahon n’aurait pas eu à essuyer ce reproche, s’il 
eût consenti à échanger son titre de président de la république pour ce- 
lui de lieutenant-général du roi, en inclinant le drapeau sous lequel le 
sang de la France a coulé à flots devant le drapeau de M. le comte de 
Chambord. 

À qui revient maintenant, dira-t-on, la part principale de victoire 
dans l'œuvre où chacun a son rôle? La gauche a sans doute la répu- 
blique, qui était dans ses vœux. Le centre droit, de son côté, a incontes- 
tablement réussi à inscrire dans les lois constitutionnelles quelques- 
unes des garanties qu’il désirait, qui étaient le prix de son concours, 
et parce que ces lois consacrent la seule chose possible aujourd’hui, 
parce qu’elles constituent une république contre laquelle on déclame 
perpétuellement sans pouvoir la supprimer, parce qu’une transaction en 
a fini avec une crise fatigante, est-ce à dire que tout soit perdu, qu’il 
n'y ait plus qu'à se couvrir de cendres avec M. de Franclieu et M. de 
Belcastel? Est-ce à dire qu’une définition plus précise d’un état qui 
dure depuis quatre ans déjà suffise pour compromettre ces « principes 
et ces intérêts conservateurs » que M. le maréchal de Mac-Mahon vient 
de rappeler encore une fois, dont il se déclare le mandataire fidèle et 
invariable? Assurément, aujourd’hui comme hier, les intérêts conserva- 
teurs sont en sûreté, ils doivent être sauvegardés, et, si on le veut, les 
lois à peine votées d'hier offrent elles-mêmes toutes les ressources pos- 
sibles pour les protéger. Le gouvernement, gardien naturel des intérêts 
conservateurs, n’est point un des vaincus de la discussion qui vient de 
se clore; il en sort au contraire mieux armé, ayant désormais l'autorité 
d’un gouvernement régularisé et le droit de se faire respecter. Les prin- 
cipes conservateurs ne sont nullement mis en péril par les lois nou- 
velles; ils ont pour eux toutes les garanties, la formation d’un sénat 
qui, avec un peu de bonne volonté, peut être une institution des plus 
sérieuses, la faculté de dissolution laissée au chef de l’état, une trans- 
mission du pouvoir exécutif prudemment combinée, le droit de révision 
constitutionnelle, et même, par une exception où l’on ne verra sans 
doute rien de révolutionnaire, M. le maréchal de Mac-Mahon garde seul 
le droit de proposer cette révision pendant la durée de sa présidence. 
TOME VIN, == 1875, Lo) 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec cela, il n’y a qu’à le vouloir pour être en sûreté, on a tous les 
moyens de se défendre. Ce qui a été réellement vaincu dans les der- 
nières discussions, ce n’est donc pas l'intérêt conservateur, c’est l'esprit 
de négation, cet esprit qui a tout fait avant le vote pour rendre les 
lois constitutionnelles impossibles, et qui ne demanderait pas mieux 
encore aujourd’hui que de les rendre inefficaces ou périlleuses; est 
cet esprit qui par des calculs de parti, dans des vues éventuelles, ne 
cesse depuis deux ans d’aggraver les incertitudes du pays en s'effor- 
çant de montrer qu'on ne peut rien faire, et en prolongeant un provi 
soire au bout duquel il y aurait pour les uns la monarchie, pour les 
autres l'empire. La véritable valeur politique des dernières lois, c’est 
qu’elles mettent fin à toute cette impuissance agitée, c’est qu’elles font 
quelque chose, et ce quelque chose est une victoire de modération et 
de bonne volonté. 

C'est beaucoup sans doute, mais ce n’est évidemment qu’un premier 
pas, et ces lois elles-mêmes ne peuvent avoir leur vraie signification, 
leur efficacité, que par l’existence d’un gouvernement, C'est la question 
aujourd’hui. Un ministère sérieux, décidé, prenant résolàment la direc- 
tion des affaires du pays, c’est le complément nécessaire, indispensable, 
de l’organisation constitutionnelle. Les circonstances désignaient natu- 
rellement M. Buffet, et c’est à lui que M. le président de la république 
s’est adressé aussitôt pour le charger de former un cabinet. Malheureu- 
sement M. Buffet vient d’être frappé d’un deuil de famille qui l’a subi- 
tement appelé dans les Vosges. IL était au chevet de sa mère mourante 
pendant qu’on achevait de voter les lois constitutionnelles à Versailles, 
et c’est auprès d’une tombe qu’il a reçu l'appel de M. le maréchal de 
Mac-Mahon. M. Buffet se laissera-t-il absorber par une douleur faite 
pour exciter toutes les sympathies? S'il suivait même son goût, ne pré- 
férerait-il pas rester à la présidence de l'assemblée? Tout ce qu’on peut 
dire, c’est qu’il y a des momens où un homme public n’est peut-être 
plus libre de se refuser, et M. Buffet est à un de ces momens. Depuis 
deux ans, il a eu un rôle quelquefois décisif dans la politique. Sans avoir 
une intervention directe et active dans les affaires, il a été un conseiller 
toujours écouté. Sans prendre l'initiative d’aucun projet particulier, 
était de ceux qui désiraient le succès d’une organisation constitution 
nelle, n’attachant aucune importance à toutes les distinctions subtiles 
dans lesquelles on s’est si souvent égaré, sentant avant tout la nécessité 
d’une solution, et de la seule solution possible aujourd’hui. On peut 
même ajouter que par sa dextérité et son esprit d’à-propos dans la direc- 
tion des débats parlementaires il a tout récemment sauvé deux ou trois 
fois ces malheureuses lois en train d’être emportées par les bourrasques 
qui ont soufflé sur Versailles. M. Buffet a de plus l’avantage de n'avoir 
été mêlé à aucune des combinaisons qui se sont succédé depuis un ah, 
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jl n'a point été compromis dans les crises ministérielles, dans le conflit 
des rivalités, dans les négociations inutiles. Il est resté neutre sur son 
siége présidentiel, maintenant pour tous la liberté de discussion, assez 
ferme néanmoins pour provoquer dernièrement les plus étranges vio- 
lences de l'extrême droite. 

Nul n’a une position plus libre et plus indépendante pour former, soit 
avec quelques-uns des membres du cabinet qui va disparaître, soit avec 
des hommes pris dans les divers groupes de la majorité, un ministère 
répondant à la situation nouvelle, s'inspirant de tous les sentimens 
de modération, de conciliation, qui ont fait triompher les lois constitu- 
tionnelles. Que tout soit facile, nous ne l’assurons pas; du moins la 
tâche est devenue plus simple non-seulement parce qu’on en a fini avec 
tous les ménagemens pour les partis excentriques dont on n’a plus à 
subir l'alliance, mais parce que les questions qui pouvaient diviser la 
masse des partis modérés eux-mêmes n'existent plus, et, s’il faut tout 
dire, parce que l’assemblée, après avoir fait tout ce qu’elle avait à 
faire, la paix et une constitution, arrive à une de ces périodes où la 
vivacité des conflits s’épuise. 

La première mission d’un gouvernement aujourd’hui, c’est de prendre 
pour point de départ la situation nouvelle qui vient d’être créée , et de 
la faire respecter par tous, en commençant par mettre un terme à toutes 
ces compétitions et ces agitations qui ont si longtemps fatigué le pays, 
qui finissaient par communiquer l’hésitation à l'administration elle- 
même et jusqu’à la magistrature. Est-ce qu’on n’a pas vu plus d’une 
fois les tribunaux hésiter dans la répression, laisser se produire les 
plus étranges manifestations, faute d’une règle, parce qu’il n’y avait 
point un gouvernement défini ? Que chacun garde ses préférences in- 
times, ce n’est point la question; mais il ne peut certainement être per- 
mis, dans un état devenu plus régulier, de mettre chaque jour le gou- 
vernement en doute, de se livrer à un bruyant étalage de candidatures 
royales et impériales. Ceci est tout simplement du désordre. S'il fallait 
une preuve saisissante, décisive, des progrès du désordre favorisé par 
up provisoire indéfini, cette preuve existe aujourd’hui : elle est dans 
les révélations de la commission d’enquête sur l'élection de la Nièvre, 
dans le rapport substantiel et hardi d’un jeune député du centre droit, 
M. Savary, qui, à propos d’un incident électoral, a su retracer un ta- 
bleau aussi complet qu'instructif des manœuvres du bonapartisme ; elle 
est enfin dans la déposition du préfet de police, M. Léon Renault, 
qui n’a point hésité à dévoiler devant la commission de l'assemblée 
là plus étrange situation. On le voit maintenant : tandis que les par- 
tis se livraient à leurs querelles sur la monarchie et sur la républi- 
que, sur le septennat personnel ou impersonnel, sur le définitif ou le 
provisoire, le bonapartisme était à l’œuvre. Il avait son ministère, ses 
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comités, son administration provinciale, ses agens de toute sorte, ses 
journaux, son budget ; il enlaçait par degrés le pays dans les replis 
d’une organisation qui arrivait à constituer un gouvernement à côté du 
gouvernement, un état dans l’état, de sorte qu’à la faveur du provisoire 
on aurait pu finir par se retrouver en plein empire, sauf à s’en aper. 
cevoir quand il eût été trop tard. Voilà la vérité, et ces révélations sont 
de nature à étendre les devoirs, mais aussi à simplifier la tâche d'un 
ministère qui trouvera certainement pour son œuvre l'appui des fractions 
de la gauche modérée aussi bien que des groupes de la droite qui ne sont 
pas complétement aveuglés. Qu'on y songe bien : la vraie solution au- 
jourd’hui, c’est un gouvernement conciliant, libéral, mais exerçant le 
pouvoir avec résolution, ramenant tout le monde au respect des insti- 
tutions établies et conduisant par degrés le pays pacifié, rassuré, au mo- 
ment où il pourra lui-même librement compléter par des élections 
l'organisation constitutionnelle qui vient d’être votée. C’est là pour le 
moment notre situation. 

M. de Bismarck, que les légitimistes de l’assemblée de Versailles ont 
fait intervenir plus que de raison dans le récent débat des lois constitu- 
tionnelles, M. de Bismarck est-il décidément malade comme on le dit 
depuis quelques jours ? Est-il seulement malade d’un vote du parlement 
de Berlin qui lui aurait été désagréable, ou bien se ressent-il sérieuse 
ment à la fin de la tension permanente d’une existence si violemment 
agitée ? Toujours lutter, toujours poursuivre des victoires, se mettre dans 
le cas de ne pouvoir souffrir une atteinte de crédit, une diminution de 
prestige, promener une diplomatie impatiente et ombrageuse un peu 
partout, en Espagne ou en Italie, en Autriche ou en Russie, passer des 
guerres politiques aux guerres religieuses ou aux jalouses rivalités d'in- 
fluence, c’est assurément une condition qui pourrait user la plus vigou- 
reuse organisation. Heureusement pour lui, le chancelier d’Allemagne 
est homme à savoir se servir de tout, même des intermittences de 
sa santé. Il a des maladies à la Sixte-Quint, et cette fois encore sans 
doute il en sera quitte pour aller se reposer à Varzin sans abandonner 
une scène où il figure avec quelque avantage. Découvrir une combinai- 
son qui laisserait au chancelier .une certaine direction supérieure en 
allégeant pour lui le poids des affaires, c’est là, à ce qu'il paraît, le 
problème que le monde officiel de Berlin voudrait résoudre, et ce n’est 
pas facile, d’autant plus que M. de Bismarck est de ceux qui ne consen- 
tent guère à partager le pouvoir, à jouer un rôle à demi. Toujours est- 
il que depuis douze ans c’est bien certainement lui qui a fait de l’his- 
toire en Europe, et les événemens auxquels il a été mêlé, dont il a été 
le plus souvent l'audacieux instigateur, ne sont pas près d'épuiser l'at- 
tention ou la curiosité des hommes. Que de divulgations se sont déjà 
succédé, éclairant parfois d’une lumière inattendue des incidens qu'on 
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croyait connaître, et tous les jours ce sont de nouveaux témoignages ou 
de nouveaux récits comme le journal 4 travers la Diplomatie de M. Han- 
sen ou comme le petit livre de Passé et présent d’un personnage français 
qui se cache sous le nom de Memor. Ce sont les fragmers d’une histoire 
diplomatique du temps qui compte déjà bien des épisodes et qui aura 
peut-être encore plus d’un chapitre imprévu. 

Bientôt le passé, ce passé d’hier que tout le monde peut interroger, 
n'aura plus rien d'inconnu, tant les secrets se divulguent vite. Le jour- 
pal de M. Hansen a le mérite de rappeler avec autant d'intérêt que de 
sincérité cette affaire, la guerre du Danemark, qui a été l’origine et le 
principe de toutes les autres guerres, « l’allumette » destinée, selon le 
mot humoristique de lord Palmerston, à mettre le feu à l’Europe. Da- 
nois de naissance et toujours fidèle à son pays, diplomate volontaire au 
service de ses compatriotes du Slesvig, M. Hansen ne reprend pas le ré- 
cit de tous ces événemens, il en parle simplement en homme qui s’est 
trouvé mêlé aux négociations les plus intimes, qui a vu les personnages 
de la politique à Paris comme à Berlin, et qui à un moment donné a pu 
recueillir une impression caractéristique, une parole décisive. C’est la 
vérité prise sur le fait, et, si ce n’est pas toute l’histoire, c’est ce qui 
aide le mieux à comprendre l’histoire. On se dit qu’en effet les choses 
ont dû se passer de cette manière, que M. de Bismarck a parlé ainsi, 
que la politique française a dû être telle qu’elle est représentée, flot- 
tante et irrésolue, l’empereur ayant une opinion, le ministre des affaires 
étrangères ayant une autre opinion. C’est le secret des événemens vus 
de près et en toute simplicité par un témoin impartial, à la fois péné- 
trant et sympathique pour la France. Memor est peut-être un diplomate 
moins modeste que M. Hansen sans être plus instructif. Il a de la pré- 
tention, il ne dit rien de particulièrement nouveau, et il ouvre une 
guerre de représaille pour le moment assez inutile contre M. de Bis- 
marck, dont à la vérité il n’a point à se louer, non plus que la France. 
Si Memor, qui a eu son rôle à cette heure fatale de 1870, avait la mé- 
moire plus sûre ou plus juste, il se souviendrait des fautes qu’il a pu 
commettre lui-même, et il n’insisterait pas tant sur les fautes d'autrui. 
Les vrais coupables de 1870, à son dire, ce ne sont pas les diplomates, 
les ministres, les chefs militaires, qui ont fait la guerre sans l'avoir 
préparée; ce sont les députés de l'opposition, les gens du 4 septembre, 
les agens prussiens qui ont aidé au 4 septembre, les journaux qui ont 
divulgué les plans de campagne. Voilà un empire bien habile, qui ne 
sait pas même se garder des agens prussiens et des indiscrétions de 
quelques journaux ! Dans la guerre de la défense nationale, l’auteur 
de Passé et présent ne voit qu'une chose : « d’un côté la force et les ba- 
taillons, de l’autre la jactance et la révolte. » Cependant la guerre de 
là « jactance et de la révolte » a duré cinq mois, et la guerre d’un 
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gouvernement qui disposait de toutes les forces de la France n'a pag 
duré un mois. Au lieu de nous conter ces histoires, Mëémor aurait mieux 
fait de nous dire ce qu’il a vu de près, ce qu'il sait. Ses révélations, 
qui n’enseignent rien, n’ont pas la simplicité des récits de M. Hansen, 
et elles n'ont pas l’intérêt de ces papiers secrets récemment publiés en 
Italie, de cette correspondance diplomatique échangée à un moment 
donné de 1867 entre M. de Bismarck et Mazzini. Les deux hommes 
étaient faits pour s'entendre. Mazzini recherchait pour l'Italie révolu. 
tionnaire l'alliance de l’Allemagne contre la France, M. de Bismarck ne 
dédaignait pas pour l'Allemagne l'alliance de l'Italie révolutionnaire, 
toujours contre la France. Ces intelligences sont édifiantes ; heureuse- 
ment il y a entre les peuples d’autres sentimens qui règlent leurs rela- 
tions en les laissant à leurs sympathies naturelles. CH. DE MAZADE, 


LES RICHESSES MINÉRALES DE LA FRANCE. 


Tableau général et description des mines métalliques et des combustibles minéraux de la France, 
par M. Alfred Caillaux, 1: génieur civil des mines; Paris 1875. 


Toutes les mines de la France sont soumises à un même régime dont 
la loi de 1810 a réglé les dispositions; mais les différentes catégories 
d’exploitations, confondues en droit sous cette uniformité législative, 
ont eu en fait des destinées très diverses. Grâce à l’évolution indus- 
trielle produite par la machine à vapeur et l’emploi des combustibles 
minéraux, l'extraction de la houille, qui en France n’atteignait pas 
200,000 tonnes à la fin du siècle dernier, dépassait 13 millions de tonnes 
en 1865 et 17 millions en 1873. Toutefois, quelque prodigieux qu'ait été 
l'accroissement de la production, la consommation indigène est encore, 
pour un tiers, tributaire de l'étranger. Des gites de fer, si répandus sur 
notre sol, sortent seulement les deux tiers des minerais qu'élaborent 
nos usines, et le commerce doit importer en outre des fers, des fontes 
et des aciers. Enfin nos ateliers ne fournissent qu’un tiers de la quan- 
tité des autres métaux employés par l’industrie, et, sur cette proportion 
déjà si faible, la moitié à peine des minerais mis en œuvre provient de 
notre territoire. L’insuffisance de la production minérale en Francæ 
tient-elle à la rareté ou à l’appauvrissement des gîtes? Doit-on l’attri- 
buer au contraire à quelque vice d'organisation, et peut-on alors, paf 
de judicieuses réformes, mettre fin à un état de choses si préjudiciable 
au développement du travail national? Bien que n’abordant pas aujour- 
d’hui ce problème dans toute la généralité qu’il comporte, M. Alfred 
Caillaux, dans le remarquable ouvrage qu’il vient de publier, répond à 
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Ja première question et pose dès à présent d'excellentes bases pour per- 
mettre un jour de résoudre la seconde. Sans vouloir prétendre que la 
France soit, à l'égard des mines, aussi heureusement partagée que cer- 
taines contrées voisines, l’auteur s’attache à prouver, en établissant 
l'inventaire le plus consciencieux, que nos richesses minérales, souvent 
oubliées ou méconnues, pourraient alimenter une exploitation beaucoup 
plus active. Ceux-là même qui ne pourraient accepter sans réserves 
quelques vues théoriques ou qui voudraient contester quelques asser- 
tions de détail reconnaîtront la haute valeur d’un travail qui coordonne 
une multitude de faits observés avec un soin scrupuleux et une entière 
indépendance d’esprit. 

Des descriptions plus ou moins complètes ont à diverses reprises énu- 
méré les ressources minérales de la France tantôt dans un tableau d’en- 
semble, tantôt dans des esquisses spéciales. Agricola et Garrault au 
xvr siècle, le baron de Beausoleil sous Richelieu, Hellot et de Genssane 
au milieu du siècle dernier, ont avec bien d’autres consacré à cette œuvre 
des talens éminens. Un essai de statistique méthodique a été tenté de 
1836 à 1846 dans les Comptes-rendus des travaux des ingénieurs de l’état. 
Enfin géologues et ingénieurs ont consigné dans de nombreux mémoires 
les résultats d’investigations scientifiques et de recherches pratiques. 
Si l'on réfléchit en effet à l'importance croissante des métaux et des 
combustibles minéraux dans le développement de la richesse et de la 
puissance des nations, on comprend tout l'intérêt qui s'attache à l’étude 
de la composition ou de la nature des dépôts, de l'allure qu’ils présen- 
tent au sein de la terre ou du mode de formation qui leur a donné nais- 
sance, Sur ce dernier point, diverses théories ont été émises, et la 
science est loin d’avoir résolu tous les problèmes. On peut toutefois re- 
garder les filons comme des fentes remplies sous l’influence du méta- 
morphisme, considéré dans la plus large acception du mot, par une 
sorte d’exsudation des couches latérales ou sous-jacentes qu’imprègnent 
les substances métallifères disséminées dans leur masse. Quant à la 
pauvreté de certains gisemens, on ne saurait trop insister sur la néces- 
sité de la préparation mécanique des minerais. S'appuyant sur l'exemple 
des roches stannifères du Cornouailles, inexploitables sans le lavage, qui 
écarte la plus grande partie de la gangue rocheuse et réduit 50 tonnes 
de minerai à 4 tonne soumise seule à la fusion, M. Caillaux estime que 
c'est à l'absence de moyens puissans de préparation mécanique qu’il 
faut surtout attribuer la langueur où végètent nos exploitations d’étain 
dans la Bretagne, si analogue au Cornouailles, comme dans le Limou- 
sin, si renommé à l’époque celtique. Il en serait de même pour l'or, que 
les Gaulois trouvaient non-seulement parmi les graviers de nos rivières, 
Mais encore au sein des roches quartzeuses, abondamment répandues 
dans le plateau central ou les Pyrénées, et dont un broyage suffisant 
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permettrait peut-être aujourd’hui d'extraire avec profit le précieux mé- 
tal. De même que l'allure et la richesse des gisemens sont intimement 
liées avec les caractères orographiques et géologiques du sol, les condi- 
tions de l'exploitation dépendent des forces productives élémentaires : 
machines, chemins de fer, canaux, routes. Malgré tout ce que notre 
siècle a vu s’accomplir en ce genre, il y a encore plus d’une lacune à 
combler, plus d’un réseau à étendre ou à créer. 

Les enseignemens fournis par l’histoire de nos exploitations minières, 
aussi bien que les résultats réunis par la statistique comparée de la 
production et de l’importation, conduisent à considérer séparément les 
mines des métaux autres que le fer, les mines de fer et les gisemens 
de combustibles, Des premières, malgré le nombre et la variété des 
gites épars dans les diverses régions de notre territoire, M. Caillaux a 
donné une description complète, quoique succincte. De cette vaste en- 
quête se dégagent nettement quelques conclusions importantes. D'abord 
le moyen âge apparait comme une période où la libre exploitation a 
rendu nos mines florissantes. C’est ainsi que tous les travaux poursui- 
vis sans idées préconçues vengent cette grande époque du dédain dont 
nos historiens depuis Louis XIV ont voulu l’accabler. A ce seul point 
de vue déjà, l’histoire de nos mines serait d’un haut intérêt par la 
multiplicité des faits qu’elle rassemble, et qui tendent à nous faire 
reconnaître « qu’à partir de la trêve de Dieu et de l'institution de 
la paix, et malgré bien des agitations, cette période fut dans l'en- 
semble une époque de travail fécond, de progrès réel et de saines li- 
bertés (1). » En second lieu, la destinée de toutes les exploitations se 
montre tristement uniforme : la plupart durent être abandonnées dès la 
fin du xm° siècle, en raison surtout de l’imperfection des méthodes de 
travail. Reprises de toutes parts à l’époque de la renaissance, elles eu- 
rent un vif éclat, grâce à l'emploi de procédés meilleurs, tels que les 
bocards pour broyer les minerais, la construction des galeries d’écoule- 
ment; mais, tandis que les mines de l’Allemagne et de l'Angleterre 
n’ont pas cessé de prospérer depuis cette époque, celles de la France, 
placées à partir d'Henri II sous la tutelle soit d’un grand-maître, soit 
d’un conseil administratif, ou soumises même parfois à un monopole 
exclusif, n’ont pu que végéter pour disparaître presque toutes. Malgré 
l’élan donné à la fin du siècle dernier par les états provinciaux à toutes 
les œuvres locales, l'abandon est aujourd’hui à peu près complet. Ce- 
pendant, et c’est sur ce point que M. Caillaux a justement concentré 
tous ses efforts, plus on poursuit l'étude des gisemens, l’analyse des 
minerais et la comparaison de nos gîtes avec leurs analogues dans les 
contrées voisines, plus on reconnaît que nos richesses minérales, beau- 
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(1) Alfred Caillaux, Mémoire sur les mines métalliques de la France, Paris 1872. 
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coup trop méconnues, seraient susceptibles d’exploitations très profita- 
bles, maintenant que le mineur est armé de moyens de travail si puis- 
sans. Ainsi, en Alsace-Lorraine, les Vosges ont présenté des mines fort 
productives jusqu'aux désastres de la guerre de trente ans; réunies à la 
France de Louis XIV, elles n’ont pu retrouver leur prospérité antérieure. 
Celles de la Franche-Comté, florissantes sous la domination espa- 
gnole, ont rapidement décliné depuis le xvn° siècle. Le plateau cen- 
tral, le Limousin, l'Auvergne et surtout le Rouergue renferment des 
richesses inexploitées depuis les guerres de religion, mais que révèlent, 
même en dehors des anciens travaux, des découvertes souvent renou- 
velées. Telles sont les mines de cuivre de la Prugne, dans l’Allier, les 
gites de calamine de Saint-Laurent-le-Minier, dans le Gard, les filons 
de Sainbel, dans le Rhône, qui s’enrichissent si notablement dans la 
profondeur au-dessous des travaux poursuivis par Jacques Cœur, On 
peut regarder comme certain que l'étude des régions où de nombreux 
faisceaux métallifères se croisent et se coupent fera reconnaître des gi- 
semens productifs, surtout si l’on se rappelle la faible profondeur à la- 
quelle les recherches ont été généralement conduites; mais indépen- . 
damment de découvertes toujours rares et chanceuses on trouvera de 
sûrs élémens de succès soit dans la reprise judicieuse d’anciens tra- 
vaux abandonnés après une exploitation sans souci de l’avenir ou par 
suite de l’imperfection dans les méthodes de travail, soit dans un meil- 
leur emploi des procédés mécaniques pour enrichir les minerais avant 
de les traiter dans les fours, soit enfin dans l’ouverture ou l’améliora- 
tion des voies de communication dans les districts miniers dont les ri- 
chesses sont stérilisées par leur isolement. 

« L'or pourrait disparaître, a dit M. Michel Chevalier, sans que la ci- 
vilisation en fût troublée; mais si demain, par l'effet d’un prodige 
subit, le fer venait à nous être ravi, ce serait une indescriptible cala- 
mité; tout rétrograderait, et la civilisation du même coup serait frappée 
d'impuissance, » Heureusement nos mines de fer sont dans une situa- 
tion meilleure que celle de nos autres mines métalliques. Autrefois le 
fer, que les Gaulois fabriquaient avec peine, était réservé pour la con- 
fection des armes. L'absence de routes a longtemps maintenu les exploi- 
tations disséminées dans les forêts sur les gisemens eux-mêmes. Les 
forges ne s'établirent avec fixité que quand on sut utiliser les chutes 
d'eau comme force motrire ou agent de ventilation. Aussi le moyen âge, 
et surtout le xn® siècle, est-1! une période florissante pour la sidérurgie : 
Partout s'élevaient alors des forges et des épéeries; déjà même dans les 
Ardennes on savait couler la fonte, comme en témoignent encore tant de 
vieilles plaques de foyer au millésime de 1140. Toutefois le haut-fourneau, 
construit spécialement pour la production de la fonte, n’apparaît qu’avec 
le xe siècle. Ce fut le point de départ de progrès notables dans la fa- 
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brication et l’affinage, suivant diverses méthodes dites bergamasque, 
wallonne, du Berry, du Nivernais, etc. Enfin l'emploi de la houille, ay 
milieu du xvi siècle en Angleterre, un peu plus tard en France, per- 
mit à la production indigène de prendre un grand élan, surtout après 
la paix de 1815, malgré la crise que subissaient les usines au bois. La 
relation nécessaire entre la forêt et le haut-fourneau qu’elle alimente de 
combustible, bien que n'étant garantie en France par aucune institution 
positive analogue aux bergslags suédois, avait été longtemps maintenue 
par la coutume. Le traitement des minerais de fer n’était pour le pro- 
priétaire de la forêt qu’un moyen d'exporter les produits de ses bois 
sous une forme réduite, Néanmoins le défrichement des futaies a été trop 
souvent conduit avec une imprévoyance dont les funestes eflets se firent 
sentir pour les usines comme pour les forêts, malgré les efforts de la 
législation forestière de François Ie" et de ses successeurs (1). 

Depuis la révolution et le morcellement des héritages, la séparation 
entre la forêt et le haut-fourneau, devenue le fait ordinaire, est lune 
des causes qui ont le plus entravé l'essor de la production en provoquant 
la décadence trop rapide de nos forges au bois. Les réformes économi- 
ques du second empire, en abaissant les barrières de douane, ont sin- 
gulièrement accéléré dans l’industrie du fer le mouvement progressif 
qui, en raison du développement des capitaux et des voies de commu- 
nication, tend à substituer aux petits ateliers disséminés de grandes 
usines placées sur les bassins houillers. C’est ainsi que dans le Niver- 
nais, le Berry, le Périgord, à proximité d’excellens minerais tertiaires et 
jurassiques, le nombre des hauts-fourneaux décroît pendant que s'at- 
centue la prospérité des vastes établissemens, tels que le Creusot, Deca- 
zeville, Commentry, les grandes usines du nord et de l’est, qui élabo- 
rent non-seulement les minerais de la localité, mais surtout ceux que 
des communications faciles leur permettent de tirer des départemens 
éloignés ou même de l'étranger. Au surplus quelques chiffres sufisent à 
rendre ce fait évident : en 1835, 866 usines à fer employaient une force 
totale de 22,600 chevaux; en 1869, sur les 1,105 établissemens qui uti- 
lisaient une force totale de 76,300 chevaux, 318, mis en activité par la 
vapeur, absorbaient à eux seuls une force de 47,900 chevaux. Cependant 
une heureuse réaction commence peut-être à se faire sentir sur quel 
ques points, notamment en Savoie : auprès des forêts qui leur assurent 
un affouage régulier et surtout des gisemens qui leur fournissent des 
minerais de qualité spéciale, des fours se sont rallumés récemment pour 
la fabrication des fers destinés à la production de l’acier, Nous somme 
en effet au début d’une évolution nouvelle, et l’on peut entrevoir ul 
avenir prochain où l’acier aura remplacé le fer dans un grand nombre 


(1) Alfred Maury, les Foréts de la Gaule et de l'ancienne France, p. 431. 
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de ses applications. Au reste, sous l'influence de la transformation de 
l'industrie par la vapeur, de la création des chemins de fer, de la sub- 
stitution du fer au bois dans la construction et l’art naval, la consom- 
mation du fer, de la fonte et de l'acier s’accroît avec une rapidité que 
la production a peine à suivre malgré l'énergie de ses efforts. « Dans 
l’espace de quatre-vingt-deux ans, de 1787 à 1869, dit M. Caillaux, la 
production de la fonte en France est devenue plus de cinquante-sept 
fois et celle du fer plus de trente-sept fois plus grande, et depuis qua- 
rante ans seulement, depuis 1835, elles ont l’une et l’autre presque 
quintuplé, tandis que la production de l’acier a augmenté dans la pro- 
portion de plus de 1 à 20. » 

Si l'on passe en revue tous nos principaux gisemens pour en étudier 
l'histoire, en connaître l'allure et en apprécier les ressources, on re- 
cueille nombre de faits intéressans. Bornons-nous à signaler l’impor- 
tance des minerais oolithiques de la Moselle et de la Meurthe, dont les 
couches profondes, exploitées souterrainement, paraissent s'étendre au 
loin vers l’ouest, — les qualités précieuses des fers spathiques de la 
Savoie, — l’activité renaissante de l'exploitation, dans l’ouest de la 
France, des minerais tertiaires ou ancien$, — l'opportunité de travaux 
sous-marins au gîte de Dielette, dont le minerai donne 50 pur #00 de 
fonte ou de fer, — les gisemens à peine étudiés, et pourtant riches et 
puissans, dans le Puy-de-Dôme et le Cantal. Plusieurs gîtes de haute 
qualité pourrarent être exploités, si les voies de communication, mieux 
développées, permettaient d'établir de faciles relations entre eux et les 
grandes usines qui fondent les minerais. Tels sont entre autres les 
filons de fer oxydulé du Var et des Alpes-Maritimes et les minerais man- 
ganésifères de l’Aude et de l'Ariège. Il y a d’autant plus d'intérêt à ou- 
vrir l'accès de ces gisemens qu’avec l'Alsace et la Lorraine nous avons 
perdu près du dixième des concessions actives. 

L'évolution qui s'accomplit aujourd’hui en Europe dans l’industrie 
houillère donne un intérêt spécial à tout ce qui se rattache à l'exploitation 
de nos combustibles minéraux : anthracite, houille, lignite et tourbe. Le 
remarquable rapport présenté par M. Ducarre à l'assemblée nationale (1) 
expose qu'avant de s'étendre sur le continent la crise actuelle s’est ma- 
oifestée d’abord en Angleterre par la hausse des prix du coke malgré 
l'augmentation continue de la production. Il montre en outre que la 
cause déterminante de cette crise doit être cherchée surtout dans le dé- 
veloppement inoui de l’industrie métallurgique, sous l'influence des 
demandes croissantes des États-Unis. En ce qui touche la France, la 
production houillère n’a fléchi légèrement en 1870 que pour reprendre 
aussitôt tout son élan: elle est aujourd’hui de 17,500,000 tonnes, soit 
Vingt fois ce qu’elle était il y a soixante ans, et, depuis la création des 


(1) Annexe au procès-verbal de la séance du 22 janvier 1874, no 2180. 


Lan 2 ae anne more nous » Lea  oucme | 


236 REVUE DES DEUX MONDES, 


chemins de fer, elle se double en douze ans et demi, tandis que leg 
périodes de doublement sont de quinze ans pour l'Angleterre et de 
viagt et un ans pour la Belgique. Aussi, malgré l’accroissement inces. 
sant des besoins de l’industrie, la production indigène peut-elle main- 
tenant réduire à un tiers de la consommation totale le déficit que l'im- 
portation doit combler, et qui s'élevait encore aux deux cinquièmes dans 
les dernières années. Pour diminuer cette proportion, qu'il faut toujours 
demander aux marchés étrangers, il serait nécessaire d'augmenter le 
rendement des concessions actives ou de susciter de nouvelles exploita- 
tions ; mais la houille et l’anthracite, formées dans les âges passés par 
des procédés assez analogues à ceux qu’emploie la nature pour acœu- 
muler la tourbe dans nos marais, ne peuvent constituer que des lam- 
beaux discontinus, quelle que soit d’ailleurs, sous les couches plus ré: 
centes, l'extension des assises qui, pour les géologues, portent le nom 
de terrain houiller, On ne saurait donc trop se garder de gaspiller par 
une exploitation imprévoyante ces réserves limitées que le passé lègue 
à l’avenir. Toutefois la meilleure utilisation du pouvoir calorifique de la 
houille, l'emploi chaque jour plus étendu des menus, fourniront un 
double moyen de compenser en partie l'accroissement de consom- 
matiofh. 

D'autre part enfin, l’uniformité des conditions géologiques et clima- 
tériques aux époques anciennes a permis à la houille de prendre nais- 
sance sous les latitudes les plus diverses et aux couches charbonneuses 
d'acquérir une étendue, masquée par les formations plus modernes, 
mais que les exploitations souterraines de nos départemens du nor 
ont démontrée, et que des tentatives semblables mettront sans doute en 
évidence sur d’autres points (Cantal, Corrèze, bassins de la Basse-Seine, 
de la Haute-Loire, etc.). Une revue rapide de nos bassins houillers suf- 
fit à rappeler l'importance relative qu’ils ont acquise et les ressources 
qu’ils présentent à l’industrie extractive. C’est d’abord le bassin du not 
qui aflleure en Belgique et s'enfonce en France sous des terrains plus 
récens, où la présence en est constatée depuis Condé jusqu’à Lillers, et 
peut être soupçonnée au-delà, bien que les recherches n’aient jusqu'id 
donné que peu de résultats. En tout cas, les travaux actuels, malgré les 
efforts si habiles et si heureux de la compagnie d’Anzin, n’ont pas pé- 
nétré en moyenne à plus de 300 mètres de profondeur. Ils pourront être 
poussés au-delà de 600 mètres, et la production est, par cela seul, sus 
ceptible de dépasser aisément les 6 millions de tonnes fournies ei 
1873. Sur la Basse-Loire, où le fonçage des puits fut exécuté pour k 
première fois par l'usage de l’air comprimé, l’exploitation se poursuit 
comme en Vendée. Elle végète et s'arrête au contraire à Littry et al 
Plessis, en Normandie, bien que le terrain houiller paraisse présenter 
une grande extension dans la profondeur. Ronchamp, sur le revers des 
Vosges, avait pris depuis peu une importance qui s’est encore accrue après 
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1871. Les houilles anthraciteuses des Alpes, restreintes aux usages locaux 
par la difficulté des transports, deviennent l’objet de travaux plus nom- 
breux à mesure que les voies de communication se perfectionnent. En- 
fn sur les pentes des Maures et de l’Esterel, les nombreux ilots de 
terrain houiller donnent lieu de croire à l'existence de son prolonge- 
ment sous les assises plus récentes. Sur le pourtour et même sur la 
surface du plateau central, quelque rapide qu’ait été l'accroissement 
des exploitations au Creusot, à Blanzy, à Épinac, à Montchanin, les tra- 
vaux semblent devoir prendre encore de nouveaux développemens, soit 
par l'approfondissement des puits, soit par l'extension latérale des gale- 
ries. Les bassins de Decize, de Commentry et d’Ahun donneraient lieu 
aux mêmes observations; elles s’appliqueraient mieux encore au Puy- 
de-Dôme et au Cantal, où les affleuremens houillers de Champagnac 
paraissent présager un riche avenir. Le bassin de la Loire, si bien étu- 
dié par M. Grüner, renferme encore de puissantes réserves, quoi- 
qu'il ait été, depuis une époque reculée et surtout depuis le siècle 
dernier, l’objet d’une exploitation active dont la création de nos pre- 
miers chemins de fer a décuplé l’essor. Dans le Gard, le terrain houil- 
ler, plus continu qu’on ne l'avait cru longtemps, alimente l'extraction 
chaque jour plus abondante d’Alais, de la Grand'Combe, de Bességes.., 
Peut-être pourra-t-on plus tard poursuivre, sous les couches calcaires et 
à des distances aujourd’hui inconnues, cette vaste formation houillère, 
qui, adossée au plateau central, paraît s’être largement étendue sous le 
midi de la France, Rappelons encore quelques concessions dans le Lot, 
celle de Carmaux dans le Tarn et les affleuremens signalés dans les Py- 
rénées. Quant aux lignites, les gisemens, nombreux dans le sud et le 
sud-est, n’ont donné lieu longtemps qu’à des exploitations restreintes ; 
ils prennent aujourd’hui une importance nouvelle, comme aussi les ma- 
rais tourbeux de la Somme, de la vallée de la Seine, etc., soit par suite 
de la hausse du prix des combustibles, soit en raison d’une meilleure 
utilisation dans des fours spéciaux. 

Quelque rapides que soient ces indications, elles suffisent à montrer 
quelles puissantes ressources minérales renferme le sol de la France et 
combien de riches conquêtes peuvent être réalisées par des efforts diri- 
gés avec habileté, soutenus avec persévérance. Pour aider à ce déve- 
loppement du travail national, il y a lieu d’insister ici sur deux points 
essentiels : étendre ou améliorer le réseau des voies de communication 
dans la plupart des districts miniers, — compléter les relevés de la to- 
pographie souterraine, les recherches statistiques et les cartes géologi- 
ques, qui fournissent aux exploitans les plus sûrs et les plus précieux 
renseignemens, Cette double préoccupation se fait jour également dans 
le rapport de M. Ducarre, et quelques efforts ont déjà été tentés pour y 
faire droit. Sur le premier point et en ce qui concerne les voies navi- 
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gables, le rapport si complet présenté par M. Krantz (4) au nom d'une 
commission parlementaire se résume en un projet de travaux qui don- 
neraient pleine satisfaction à des besoins trop légitimes. Sur le second 
point, les premières feuilles que vient de publier la commission de la 
carte géologique détaillée de la France montrent avec quel soin sem 
puleux ce vaste travail a été conduit, et combien nos intérêts industriels 
doivent souhaiter qu’une administration éclairée ne soit pas obligée, 
par des nécessités budgétaires et malgré les exemples que nous donnent 
à ce sujet l'Angleterre et les États-Unis, de restreindre aujourd’hui les 
ressources nécessaires au complet développement et au rapide achève- 
ment d’une œuvre nationale si bien commencée. 

Toutefois ces deux conditions ne seront pas sans doute jugées sufi- 
santes, et notre loi des mines devra subir en outre une révision qui la 
mette en harmonie avec les nécessités du présent et avec les enseigne- 
mens de l’expérience. Déjà un projet avait été élaboré dans les dernières 
années du précédent gouvernement. En ce qui concerne les surfaces 
concédées par exemple, il résulte du rapport de M. Ducarre que, sur la 
Loire comme dans le nord, les concessions houillères d’une superficie 
moyenne, d'un millier d'hectares environ, sont les plus productives. La 
grande extension des périmètres est surtout nuisible dans les exploita- 
tions métallifères; des travaux préparatoires trop disséminés gaspillent 
en effet le plus souvent les ressources de l’entreprise qui, discréditée 
à l’avance, avorte ou végète, sans que la déchéance de la concession 
soit prononcée. Peut-être y aura-t-il lieu de rattacher à la propriété de 
la surface les gîtes métalliques ainsi que les mines de fer, et de ne 
conserver le régime des concessions que pour les vastes gisemens de 
combustibles, En tout cas, lorsque ces questions si importantes vien- 
dront utilement en discussion, l'ouvrage de M. A. Caillaux fournira le 
recueil le plus instructif de renseignemens techniques et de faits soi- 
gneusement constatés. En attendant, il ne saurait être trop étudié par 
tous ceux qui, au point de vue de la production, du commerce ou des 
transports, veulent se rendre compte de nos ressources minérales, du 
développement que peut recevoir l’industrie extractive, et des débouchés 
qu’il convient de lui créer. ALEXIS DELAIRE. 


COMÉDIE FRANÇAISE. — La Fille de Roland, 
drame en quatre actes, en vers, de M. Henri DE BorNIer. 


— 


Il n’y a pas à en douter, nous avons soif de boire aux sources pures, 
un ardent désir de nous retremper au feu de l'idéal. Voilà pourquel 


(1) Voyez notamment le Résumé, annexe n° 2474; séance du 13 juin 1874. 
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pous sommes si reconnaissans aux poètes qui tentent de nous enlever 
aux sublimes sommets de l'inspiration, qui s’efforcent d'évoquer devant 
nous les ombres des temps héroïques, des souvenirs de gloire, de force 
et de vertu. Celui qui entreprend une pareille tâche est sûr que beaucoup 
lui sera pardonné en faveur de la bonne intention. A défaut de génie, 
nous sommes assez disposés à nous contenter d’aspirations élevées et 
d'un honnête talent. Le drame de M. Henri de Bornier s'est donc présenté 
sous de bons auspices et a profité du eourant qui nous ramène vers les ) 
œuvres sérieuses, sincères, vers les choses fières et hautes. Heureuse- k 
ment conçu, rempli de sentimens généreux et virils, il fait vibrer la 
corde nationale, et de temps en temps des vers pathétiques, sonores et 
bien frappés, remuent jusqu’au fond tous les cœurs. Malheureusement î 
ce grand souflle n'arrive que par bouffées intermittentes; d’intermina- 
bles tirades, pendant lesquelles l’action languit et l'intérêt s’en va, tra- 
hissent parfois que le poète s’est endormi et que le versificateur s’est 
glissé à sa place, On s’impatiente alors et l’on en veut au poète d’avoir 
le sommeil si facile, car il est des sujets qui obligent. 

M. de Bornier a pris le sien dans l’une de ces vieilles chansons de 
geste où résonne un cliquetis d'armes et la voix d’airain de l’oliphant. 
Ce ne sont pas les preux que connaît l’histoire, ce sont les héros à demi À 
légendaires de la Chanson de Roland qui se meuvent dans son drame, ke 
et on ne saurait lui en faire un reproche, car le poète est assurément ï 
libre de violer l’histoire, pourvu que les figures qu’il nous présente 
soient humainement vraies. M. de Bornier suppose encore que Roland a 
laissé une fille qui a été adoptée par l’empereur Charlemagne. De 
même il suppose que le traître Ganelon, le beau-frère de Charlemagne, 
qui a causé le désastre de Roncevaux, a échappé, grâce à un moine 
charitable, au supplice qui lui était destiné, et que, dévoré de remords, 
il vit sous le nom du comte Amaury dans un château des bords du 
Rhin, où il élève dans les principes de l'honneur et de la vertu son fils 
Gérald, un futur paladin. Gérald ignoré le passé de son père, il partage 
l'horreur qu'inspire à tous le nom de Ganelon; mais le hasard lui four- 
ait l’occasion d’arracher des mains des Saxons l’aimable Berthe, la fille 
de Roland, et l'amour envahit son cœur. Son père, instruit de ses pro- ï 
jets, lui ordonne d’y renoncer, quand Berthe elle-même, à la façon de Ë 
Chimène, vient dire à Gérald qu’elle l’aime, et le faux comte Amaury ï 
ne trouve plus rien à répliquer lorsqu'il apprend que son fils veut par- 
ür afin de mériter par ses exploits la main de la nièce de Charlemagne. 

Cette exposition, beaucoup trop longue, bien qu’elle soit semée d’in- 
cidens dramatiques tirés de la poignante situation du père de Gérald, Ë 
remplit les deux premiers actes. Le troisième nous conduit à Aix-la- { 
Chapelle, à la cour de Charlemagne, où un prince more, possesseur de É- 
la fameuse Durandal , l'épée de Roland, vient défier au combat les ba- 
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rons français. Il a déjà couché dans la poussière trente adversaîre 
le vieil empereur va lui-même descendre dans l’arène quand retenfif: 
cloche d'argent qui annonce l’arrivée d’un chevalier sans peur ets 
reproche. C’est Gérald, Gérald que Berthe attendait, et qui vient clés 
le gant du Sarrasin. L'empereur lui prête Joyeuse, sa propre épési 
seule qui puisse se mesurer avec Durandal, et, appuyé sur Berthe, 
assiste au combat du haut d’un balcon. Gérald revient vainqueur,l'èm 
pereur lui accorde la main de sa nièce. Là éclate le drame prévus 
comte Amaury, mandé à la cour, est venu, et l’empereur l’a recoit 
touché de son repentir, Charlemagne lui a permis d’aller cherchef 
mort en Palestine. Malheureusement pour lui, un Saxon dont il a ja 
tué le père l’a reconnu aussi et va lui jeter son nom à la face; last 
grâce qu'il obtient, c’est qu’il dira tout lui-même à son fils. Dan 
scène navrante, il se confesse à Gérald, que cette révélation écrasé 
qui pourtant ne maudit point son père; seulement il sait ce 
reste à faire. Au quatrième acte, nous voyons s’assembler le t 
d'honneur auquel sera soumis le cas du jeune paladin. Les su 
de Roncevaux et les héritiers des morts déclarent tous qu’il a raë 
faute de son père, et que rien ne s'oppose à son mariage. Géraldre 
et Berthe, qui a le cœur haut placé, le laisse s'éloigner pour aller 
battre les infidèles, armé de Durandal, que l’empereur place d 
mains. L 
Tel est en peu de mots le fond de ce drame, qui renferme de bell 
scènes, — nous ne citerons que le banquet où Gérald dit la chanson 
célèbre Joyeuse et Durandal, et l’entrevue suprême entre Gan 
son fils, — à côté de bien des faiblesses et des banalités. Ce n! 
Shakspeare qui eût fait de Ganelon, subitement converti, un 
famille vertueux, monotone et larmoyant : de telles transfert 
n’ont rien d’humain, et le poète y perd l’occasion de fouiller un 
tère. De même Charlemagne joue dans la pièce de M. de Bornier 4 
rôle bien effacé; c’est un vieillard impotent dont les lamentationfs 
guent et qui n'intervient au fond que pour se ranger à l'avis dud rai 
opinant. Voilà quelques-unes des réserves qu’on ne peut s’empéchens 
faire après avoir constaté le succès très franc du drame nouveaux 
les alexandrins sonores font retentir en ce moment les échos den@i 
première scène. Au reste l'interprétation, si elle est généralement À 
fisante et souvent remarquable, ne fait peut-être pas assez valoirié 


tains rôles qui gagneraient sans doute à être joués avec plus de vë 
de vigueur. 


Le directeur-gérant, C. BuLoZ: L 








